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PRÉFACE. 


Ces  Leçons  sur  une  partie  de  l'histoire  littéraire  du  moyen 
âge  furent  un  premier  essai  facile  à  surpasser,  mais  dont 
Tinfluence  n'a  pas  été  inutile  au  progrès  des  mêmes  études 
aujourd'hui  plus  répandues.  Pour  la  première  fois,  dans 
une  chaire  française,  on  entreprenait  l'analyse  comparée 
de  plusieurs  littératures  modernes  qui,  sorties  des  mômes 
soiu'ces,  n'ont  cessé  de  communiquer  ensemble,  et  se  sont 
mêlées  à  diverses  époques.  De  là  sans  doute  devait  résulter 
un  synchronisme  d'idées  non  moins  curieux  que  celui  des 
événements,  et  qui,  marqué  d'abord  dans  le  travail  du  lan- 
gage, dans  l'œuvre  de  l'esprit  humain  pour  défaire  et  re- 
construire un  idiome,  se  retrouvait  avec  plus  d'éclat  dans 
les  autres  créations  de  l'intelligence.  Une  telle  analyse,  à 
la  vérité,  pour  avoir  tout  l'intérêt  qu'elle  peut  offrir,  aurait 
besoin  d'être  complète  ;  mais  comment  y  parvenir?  L'exa- 
men simultané  des  littératures  de  l'Europe  chrétienne  se- 
rait une  tâche  infinie  ;  et  cependant  il  y  manquerait  un 
grand  côté  du  monde,  l'Orient. 

Limitée  aux  peuples,  non  de  toute  l'Europe  chrétienne, 
mais  seulement  de  l'Europe  latine,  la  carrière  est  très-vaste 
encore;  et  je  n'en  ai  parcouru  que  les  points  principaux. 
Toutefois,  dans  cet  examen  rapide,  aux  deux  Frances  du 
Midi  et  du  Nord,  à  l'Italie  et  à  l'Espagne ,  toutes  contrées 
qu'a  si  profondément  pénétrées  la  conquête  de  l'anciennt 
I.  a 
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Rome  et  la  religion  de  la  nouvelle,  j'ai  réuni  l'Angleterre, 
dont  ridiome,  greffé  de  branches  romanes  sur  sa  vieille 
souche  teutonique,  est  mixte  comme  le  génie  anglais,  unis- 
sant à  la  pompe  poétique  la  précision  et  la  rapidité. 

En  dehors  du  développement  de  chacun  de  ces  idiomes, 
le  latin,  qui,  comme  langue  morte,  leur  a  donné  naissance, 
les  suit  et  les  domine  encore,  comme  langue  artificielle- 
ment contemporaine;  mais,  sous  ce  rapport,  j'ai  dû  plutôt 
en  retracer  l'influence  générale  qu'en  discuter  les  produc- 
tions dégénérées.  C'était,  en  effet,  de  la  formation  du  génie 
moderne  que  je  m'occupais  ;  et  ses  traits  véritables,  sa  crois- 
sance et  sa  physionomie  n'apparaissent  avec  toute  leur  ori- 
ginalité que  dans  les  idiomes  nouveaux.  J'ai  donc  rarement 
parlé  des  nombreux  écri  ts  composés  en  langue  latine,  avant 
la  naissance  ou  pendant  les  longs  bégayements  de  nos 
idiomes  dérivés  du  latin. 

En  étudiant  VHistoire  littéraire  de  France  des  Béné- 
dictins, on  est  surpris  d'y  trouver,  parmi  nos  anciens  au- 
teurs français,  Cornélius  Gallus  et  Germanicus.  JNIais, 
sans  faire  remonter  aussi  loin  la  généabgie  de  notre  littéra- 
ture, on  n'en  doit  pas  trouver  moins  ingénieuse  et  moins 
solide  une  étude  qui  s'attache  à  découvrir,  sous  le  vêtement 
latin  des  premiers  siècles  du  moyen  âge,  les  linéaments  et 
les  indices  de  l'esprit  français.  En  ce  sens  et  sous  cette 
forme,  un  très-précieux  chapitre  de  notre  histoire  littéraire 
peut  embrasser  une  époque  dont  les  monuments  primitifs 
ne  renfermaient  encore  aucune  trace  du  langnge  français. 
Tel  est,  en  partie,  l'objet  de  la  belle  Introduction  publiée 
par  M.  Ampcre,et  si  justement  honorée  d'iuic  distinction 
académique.  Mais,  à  part  celte  langue  latine  qui  formait 
l'idiome  savant  de  la  chrétienté  du  moyen  âge,  et  qui,  sous 
ce  rapport,  méritait  d'être  étudiée,  non  pas  chez  une  nation 
isob'îe,  mais  chez  plusieurs  à  la  fois,  les  langues  nouvelles 
offrent  cet  intérêt  plus  spécial  et  plus  grand  de  caractériser 
la  formation  des  peuples  nouveaux;  car  une  langue  est  une 
civilisation.  La  langue  latine  du  moyen  âge  représentait 
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moins  un  peuple  qu'une  société  supérieure  et  générale  em- 
pruntée à  tous  les  peuples,  cette  société  que  saint  Bernartl 
appelle  quelque  part  omnis  lutinitas,  et  qui  s'étendait, 
pour  les  choses  religieuses,  depuis  la  Scandinavie  jusqu'à 
Rome.  Mais  les  sociétés  distinctes  qu'on  appelle  des  peuples 
se  manifestaient  surtout  dans  le  développement  et  le  pro- 
grès de  la  langue  que  chacune  d'elles  s'était  faite  ;  et  ce  ré- 
sultat ne  semble-t-il  pas  confirmé  par  le  hasard  qui  fit 
naître  le  premier  grand  poëte  des  âges  modernes  cliez  la 
nation  dont  l'idiome,  issu  presque  tout  entier  du  latin,  s'est 
trouvé  le  plus  naturellement  et  le  plus  tôt  formé,  comme  un 
arbre  nouveau  sortant  du  pied  d'un  autre  arbre? 

Depuis  l'étude  que  j'avais  essayée  sur  Dante,  un  de  mes 
plus  savants  confrères,  critique  aussi  varié  que  profond 
philologue,  a  éclairé  la  même  question  d'une  bien  autre 
lumière.  Quelques-uns  des  points  que  j'avais  touchés  dans 
l'histoire  de  notre  vieille  littérature  française  ont  égale- 
ment donné  lieu  à  des  recherches  plus  curieuses  ou  plus 
précises.  De  nombreux  matériaux,  encore  inéclits,il  y  a 
quelques  années,  ont  été  publiés  ;  et  cependant,  loin  qu'on 
puisse  écrire  déjà  l'histoire  complète  de  notre  littérature  au 
moyen  âge,  on  n'en  a  pas  encore  dressé  l'inventaire,  qui 
s'accroît  chaque  jour.  La  langue  même  du  xii^et  du  xiii^siè- 
cle,  longtemps  mal  sue  parce  qu'on  n'y  supposait  pas  de 
règles  fixes,  n'a  été  ramenée  à  ces  règles  nécessaires  que 
par  des  travaux  tout  récents.  La  première  grammaire  cri- 
tique de  notre  vieille  langue,  ouvrage  posthume  d'un  jeune 
et  regrettable  érudit,  n'est  publiée  que  depuis  peu  de  temps, 
et  n'a  pas  encore  obtenu  l'estime  qu'elle  mérite,  en  facili- 
tant l'étude  de  cette  poésie  des  trouvères,  trop  vantée  pour 
le  génie,  mais  instructive  pour  l'histoire. 

Beaucoup  reste  à  faire  encore  dans  chaque  partie  de  l'his- 
toire littéraire  du  moyen  âge.  Il  y  a  tout  à  la  fois  des  faits 
inconnus  à  découvrir  et  des  systèmes  prématurés  à  détruire. 
L'objet  de  ce  Cours  était  moins  étendu;  mais,  en  réunis- 
Bant  sous  un  point  de  vue  comparé  les  premiers  dévelop- 
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pements  de  l'esprit  humain  dans  une  partie  de  l'Europe 
au  moyen  âge,  en  montrant  leur  unité  et  leur  diversité,  un 
travail  même  incomplet  devient  utile  par  les  études  qu'il 
fait  naître  et  la  curiosité  qu'il  excite.  C'est  ainsi  que  ces  Le- 
çons, accueillies,  il  y  a  bien  des  années,  par  un  nombreux 
auditoire,  et  plusieurs  fois  publiées  en  France  et  à  l'étran- 
ger, ont  atteint  leur  but,  lors  même  qu'elles  sont  aujour- 
d'hui dépassées.  En  les  corrigeant  avec  soin,  et  en  y  ajou- 
tant quelques  recherches  nouvelles,  j'ai  tâché  seulement  de 
rester  fidèle  à  l'amour  de  la  vérité  et  de  l'art  qui  les  avait 
d'abord  inspirées. 

Août  1840. 
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Messieurs, 

Cet  auditoire  si  nombreux,  et  si  fait  pour  troubler 
par  sa  bienveillance  même,  ajoute  encore  à  l'em- 
brouillement de  pensées  que  j'éprouve  en  ce  mo- 
ment; car  il  faut,  je  l'ai  annoncé,  vous  donner  un 
programme  du  moyen  âge.  Jusqu'à  présentée  parlais 
de  choses  que  je  connaissais  assez  bien,  et  où  la  fai- 
blesse de  ma  parole  était  du  moins  soutenue  par 
d'anciennes  éludes*  ;  maintenant  je  vais  parler  de 
choses  que  je  sais  à  peine,  que  j'apprends  à  mesure 
que  je  les  dis  :  j'ai  besoin,  et  ce  n'est  pas  une  phrase 
f.  1 
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faite  ni  apportée  de  chez  moi ,  j'ai  besoin  d'une  double 
indulgence. 

Dans  cet  effort  que  je  vais  tenter,  pour  encadrer  la 
partie  du  moyen  âge  qui  doit  nous  occuper,  et  poui 
y  choisir  quelques  points  dominants,  caractéristiques, 
tant  de  faits  que  l'on  ne  peut  dire  tous,  et  qu'on  craint 
d'omettre,  tourbillonnent  autour  de  mon  esprit.  A 
quoi  m'attacher  de  préférence?  Ces  monuments  si 
nombreux,  et  la  plupart  mal  connus,  cette  confusion 
de  langues  et  de  civilisations,  ces  lacunes  et  cette 
abondance  tout  à  la  fois  rendent  presque  impossible 
de  faire  ce  que  cependant  je  veux  essayer. 

L'année  dernière,  en  finissant,  je  vous  ai  parlé  vite 
et  faiblement  de  la  grande  puissance  qui  allait  rani- 
mer la  société,  de  ces  génies  sublimes  nés  du  vivant 
de  l'empire  romain  que  tuait  ou  transformait  le  chris- 
tianisme; j'ai  dit  que  bientôt  une  vie  nouvelle  allait 
couler,  se  répandre  dans  ces  canaux  nouveaux  comme 
elle;  que  des  idiomes  naissant,  des  peuples  étaient 
prêts  pour  la  recevoir,  et  qu'alors  seulement  la  méta- 
morphose du  monde  romain  serait  manifeste,  serait 
entière. 

Tant  que  les  langues  grecque  et  latine  sont  là  vi- 
vantes, bien  que  tout  le  reste  soit  renouvelé,  il  y  a,  dans 
cette  persistance,  dans  cette  ténacité  des  anciennes 
formes,  quelque  chose  qui  empêche  de  voir  toute  l'ori- 
ginalité créatrice  qui  vient  de  naître  avec  la  pensée 
chrétienne.  Plus  tard,  au  contraire,  lorsque  les  vieilles 
races  ont  été  balayées  de  la  terre  ,  ou  du  moins  lors- 
qu'elles se  sont  cachées  sous  le  costume  des  conque- 
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rants  nouveaux ,  lorsqu'elles  se  sont  dénaturées  pour 
obtenir  la  permission  de  vivre;  lorsque,  du  choc  des 
barbaries  qui  se  succèdent,  sont  nés  des  idiomes  nou- 
veaux, alors  la  révolution  de  l'esprit  humain  paraît 
dans  toute  son  immensité.  Sur  l'ancien  territoire  ro- 
main tout  est  changé,  bouleversé  ;  ce  ne  sont  plus  des 
Gaulois,  des  Ibères  devenus  Romains  ;  ce  sont  des  races 
nouvelles  avec  les  variétés  de  leurs  physionomies  et  de 
leurs  langues;  c'est  le  chaos  renaissant  au  milieu  de 
cette  uniformité  que  la  conquête  romaine  avait  com- 
mencée, et  que  semblait  d'abord  achever  le  christia- 
nisme. 

Voilà  l'état  du  monde  où  il  faut  s'avancer,  s'aventu- 
rer, pour  apercevoir,  à  l'origine,  les  littératures  et  le 
génie  des  principaux  peuples  de  l'Europe.  J'ai  restreint 
beaucoup  cette  tâche  en  l'essayant;  j'ai  jeté  la  moitié 
de  mon  sujet,  parce  que  je  n'y  entendais  rien;  j'aban- 
donne toute  la  partie  germanique,  non  que  je  ne  l'ad- 
mire, non  que  je  n'aperçoive  de  loin,  avec  une  vue 
confuse  et  faible,  tout  ce  qu'il  y  aurait  de  grand  et  d'ins- 
tructif dans  les  vieux  monuments  de  ce  génie  du  Nord, 
qui  florissait  dans  l'Islande  républicaine,  au  milieu  du 
monde  barbare  qui  ,  sous  le  nom  de  gothique ,  tra- 
versa tout  le  midi  de  l'Eiiropo,  et,  sur  s;i  lorre  natale, 
montra  tant  de  vigueur  indigène.  Mais  enfin  je  sais 
tout  cela  trop  peu  et  trop  mal;  je  ne  puis  en  parler. 

Je  me  renferme,  je  m'emprisonne  dans  l'autre  moitié 
de  l'Europe,  le  Midi  et  les  contrées  centrales  qui  ont 
reçu  et  gardé  le  plus  longtemps  l'influence  du  génie 
mériilional.  Ainsi  les  deux  Frances,  au  delà  et  en  deçà 
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de  la  Loire,  la  France  du  Midi  et  celle  du  N^rd  ;  l'An- 
gleterre placée  si  près  de  nous,  et  sur  laquelle  a  passé 
la  conquête  française,  représentée  par  les  Normands  ; 
l'Espagne,  dont  les  provinces  limitrophes  ont  long- 
temps parlé  la  même  langue  que  notre  Midi;  enfin 
.ritalie,  voilà  tout  ce  qui  nous  occupera.  Tous  ces  su- 
"  jets  se  tiennent  et  n'en  forment  qu'un  seul  ;  toutes  ces 
langues,  excepté  Yanglais  qui,  secouant  la  conquête 
et  les  lois  françaises,  reverdit  de  bonne  heure  sur  sa 
vieille  souche  teutonique  ,  toutes  ces  langues  sont 
sœurs  ;  elles  sont  nées  toutes  de  la  même  corruption  ; 
elles  ont  toutes  germé  dans  les  ruines  de  la  langue 
latine. 

Ainsi,  marquons  d'abord  ce  grand  résultat,  né  de  la 
civilisation  antique,  et  qui  lui  survécut;  le  génie  ro- 
main, dans  tous  les  lieux  qu'il  avait  conquis,  et  long- 
temps possédés,  porte  ses  lois,  ses  mœurs,  sa  langue; 
puis  vient  la  religion  plus  puissante  que  l'empire  ro- 
main ,  qui  ajoute  la  sainte  uniformité  de  son  rituel  à 
cette  première  uniformité  de  la  conquête  et  de  la  poli- 
tique. Saint  Augustin  l'a  remarqué  en  termes  élo- 
quents : 

Opéra  data  est  ut  imperiosa  civilas  non  soluni  jugum,  verum 
eliam  linguam  suam  doinilis  genlibus,  pcr  paccin  socictatis  , 
imponerct,  pcr  quam  non  deesset,  imù  et  abundaret  inlerpre- 
tum  copia. 

Augustin  voit  quelque  chose  de  merveilleux,  de 
prédestiné,  dans  cette  puissante  diffusion  de  la  langue 
romaine.  A  ses  yeux,  c'est  le  moyen  providentiel  qui 
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préparait  la  prédication  générale  et  rapide  de  la  foi 
chrétienne. 

Quelles  que  soient  les  causes  de  cette  grande  révo- 
lution si  majestueusement  annoncée,  dans  le  point  de 
vue  de  l'esprit  religieux,  une  chose  vous  frappe  c'est 
que  toutes  les  Gaules,  jusqu'au  Rhin,  toutes  les  Espa-,^ 
gnes,  et  nécessairement  l'Italie  entière,  parlaient  la 
langue  latine  au  iv«,  au  v»  siècle.  Sans  doute, il  y  avait 
des  idiomes  locaux,  des  patois  qui  se  cachaient  dans 
quelque  coin  de  village;  mais  la  religion  parlait  latin, 
la  loi  parlait  latin,  la  guerre  parlait  latin;  partout  le 
latin  était  la  langue  que  le  vainqueur  imposait  au 
vaincu.  Pour  traiter  avec  lui,  pour  lui  demander  grâce, 
pour  obtenir  la  remise  de  l'impôt,  pour  prier  dans  le 
temple,  toujours  il  fallait  la  langue  latine. 

Ainsi ,  cette  grande  transmutation  des  vaincus  par 
les  vainqueurs,  ce  changement  de  la  société,  sans  la 
destruction  des  individus,  s'était  accompli  sous  la 
puissante  politique  des  Romains  aidée  par  la  prédica- 
tion du  christianisme. 

Combien  cet  état  du  monde  dura-t-il?  Comment  de- 
vait-il s'altérer  progressivement?  A  quelle  époque,  du 
milieu  de  cette  langue  romaine,  universellement  ré- 
pandue, naquirent  les  langues  nouvelles,  et  avec  elles 
une  manifestation  plus  complète,  plus  efficace  de  l'es- 
prit moderne?  Car  l'esprit  des  hommes  est  tellement 
dominé  par  les  formes  du  langage ,  que  inême  des 
hommes  nouveaux  de  race  et  d'esprit,  s'ils  prennent 
l'usage  d'une  vieille  langue ,  perdront  quelque  chose 
de  leur  caractère  natif,  et  que,  si  plusieurs  races  se 
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mêlent,  elles  ne  formeront  un  peuple  que  lorsqu'elles 
auront  une  langue  commune  et  nouvelle. 

Ces  questions,  plus  ou  moins  éclaircies,  nous  retien- 
dront longtemps.  Nous  serons  grammairiens,  lexico- 
graphes, autant  que  nous  le  pourrons.  Ces  études  ont 
leur  intérêt,  leur  originalité  historique  et  piquante; 
et  vous  ne  me  reprocherez  pas  de  m'y  arrêter. 

Longtemps  avant  cette  révolution  ,  voyons  d'abord 
tout  le  midi  de  l'Europe  soumis  par  les  Romains,  et 
adoptant  leur  langue  et  leurs  mœurs.  C'est  le  sceau  de 
la  victoire;  c'est  la  condition  de  la  viepaisiblcau  mi- 
lieu de  la  défaite.  Mille  preuves  viennent  à  l'appui  de 
ce  fait.  Entendez-vous  au  iv^  siècle,  sous  Théodose, 
cet  orateur  gaulois  qui ,  parlant  au  sénat  romain , 
éprouve,  dit-il,  quelque  ])u<!(uu'  d'apporter  parmi  les 
descendants  de  Cicéron  et  d'IIortensius  la  rudesse  in- 
culte et  grossière  du  langage  transalpin,  rudemet  in- 
cultum  transalpini  sermonis  horroreii\.  Il  ne  s'agissait 
pas  d'une  harangue  celtique,  mais  d'un  discours  dans 
la  langue  latine  des  Gaules.  Dans  les  siècles  antérieurs, 
Suétone,  Pline,  Juvénal,  Martial,  ont  cent  fois  parlé 
des  jeux  littéraires  et  des  déclamations  en  langue  la- 
tine usitées  à  Lyon,  à  Vienne,  à  Bordeaux,  dans  toutes 
les  villes  de  la  Gaule  méridionale  cl  de  l'Espagne. 
Plus  tard,  de  curieux  monuments  attestent,  dans  les 
assemblées  provinciales  des  Gaules,  l'emploi  de  la  lan- 
gue latine  pour  rédiger  les  actes,  exposer  les  j)laintes 
des  sujets  gaulois,  et  même  quelquefois  accuser*  le 

'  Raynouaud,  Droit  municipal,  t.  1,  p.  208. 
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préfet  romain.  C'était  en  langue  latine  que  se  produi- 
sait tout  l'esprit  du  pays. 

Il  est  à  croire  qu'une  altération  dans  cet  état  des  pro- 
vinces conquises  par  les  Romains  ne  date  que  de  l'in- 
vasion de  nouvelles  races  barbares.  Qu'arrive-t-il  alors? 
De  même  que  Rome  civilisée  avait  imposé  sa  langue 
à  tous  les  peuples  qu'elle  soumettait  par  ses  armes, 
les  nouveaux  conquérants  renversèrent-ils  la  civilisa- 
tion récente  qui  venait  d'être  élevée  dans  les  Gaules, 
et  mirent-ils  leurs  mœurs  et  leur  langue  à  la  place  de 
celles  que  les  Romains  avaient  en  paitie  substituées 
aux  usages  et  à  l'ancien  idiome  du  pays?  Non;  et  c'est 
là  qu'apparaît  la  force  de  la  civilisation.  Un  savant  cé- 
lèbre, dans  un  ouvrage  sur  les  langues  Ouigour,  a  in- 
génieusement établi  que,  dans  la  langue  d'un  peuple 
formé  par  des  agrégations  diverses,  on  retrouve  la  po- 
pulation primitive  de  chacune  des  races  réunies,  en 
évaluant  la  quantité  de  mots  et  de  tours  que  chacune 
d'elles  avait  apportés  à  la  masse  commune  de  l'idiome 
nouveau. 

Mais  cette  remarque  ne  peut  avoir  toute  sa  justesse 
qu'autant  que  les  races  qui  viennent  ainsi  se  réunir  of- 
frent une  égalité  de  civilisation  ot  de  force  intelli- 
gente. Lorsqu'au  contraire  c'est  le  savant,  l'ingénieux 
qui  vient  soumettre  le  grossier  et  l'ignorant,  alors 
l'équilibre  dans  le  contingent  que  chacun  apporte  à  la 
formation  de  la  langue  nouvelle  est  rompu;  les  lu- 
mières l'emportent  sur  le  chiffre  numérique  des  indi- 
vidus ;  et  ceux  qui  ont  le  plus  d'idées  donnent  incom- 
parablement le  plus  de  mots. 
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Certes,  les  Romains,  qui  avaient  conquis  et  colonisé 
la  Gaule ,  étaient  beaucoup  moins  nombreux  que  les 
Gaulois.  Ils  n'en  firent  pas  moins  adopter  leur  langue, 
^arce  qu'ils  imposaient  leurs  lois  et  leur  religion.  Les 
Francs  étaient  beaucoup  moins  nombreux  que  les 
Gaulois  qu'ils  envahirent.  Cependant,  s'ils  avaient  été 
supérieurs  par  l'intelligence  et  les  arts,  surtout  s'ils 
avaient  apporté  avec  eux  un  culte  nouveau,  l'ancienne 
civilisation,  l'ancienne  langue  eût  été  vaincue  par  la 
nouvelle,  aidée  de  la  force.  Mais  comme,  au  con- 
traire, les  Francs  n'étaient,  relativement  aux  Gau- 
lois transformés  en  Romains,  que  des  barbares,  ils 
prirent  le  pays,  sans  le  transformer.  Ils  reçurent  la  re- 
ligion des  évêques  gaulois.  Ils  laissèrent  subsister  la 
langue  que  parlait  cette  religion.  Ils  apprirent  eux- 
mêmes  les  idiomes  populaires  en^és  sur  cette  langue 
progressivement  altérée  dans  les  Gaules  ;  et,  à  la  lon- 
gue, ils  se  confondirent  dans  le  peuple  plus  nombreux 
et  plus  éclairé  qu'ils  avaient  conquis.  L'ancien  esprit 
romain  ,  l'ancienne  langue  romaine  corrompue  suc- 
cessivement, prévalurent  dans  les  Gaules  sur  la  langue 
des  conquérants  nouveaux. 

L'examen  de  ces  faits.  Messieurs,  entraînera  de  longs 
détails.  Là  se  présenteront  des  questions  d'histoire  et 
de  philologie  qui  sont  contentieuses,  je  l'avoue.  Lois- 
que  nous  aurons  admis  qu'à  dater  du  vu"  siècle,  trois 
languesprincipalesavaientcours  dans  les  Gaules,  la  lan- 
gue latine  encore  officielle  et  ecclésiastique,  une  langue 
vulgaire  uniformément  altérée  du  latin,  une  langue  al- 
lemande que  les  vainqueurs  avaient  apportée  avec  eux, 
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qu'ils  perdirent  en  partie  et  qu'ils  n'imposèrent  pas  aux 
habitants  du  pays,  plus  d'une  difficulté  se  présente. 

En  admirant  et  en  étudiant  les  belles  recherches 
d'un  homme  de  lettres  célèbre,  érudit  et  poëte,  M.  Ray- 
nouard,  peut-être  lui  soumettrons-nous  quelques 
doutes  sur  la  généralité  de  son  système  ;  peut-être,  en 
nous  appuyant  sur  l'autorité  d'un  sayant  non  moins 
ingénieux,  de  M.  Schlegel,  demanderons-nous  s'il  est 
naturel  de  supposer  que,  dès  le  viP  siècle,  une  môme 
langue ,  formée  de  la  corruption  du  latin ,  avait  uni- 
formément soumis  à  son  empire  la  totalité  des  deux 
Gaules,  et  même  s'étendait  dans  une  partie  de  l'Espa- 
gne et  de  l'Italie  supérieure.  Nous  ne  négligerons,  au 
reste,  aucune  des  réponses  et  des  preuves  qu'a  données 
l'auteur  à  l'appui  de  ces  savantes  conjectures.  Ajou- 
tons, d'ailleurs,  que  par  une  chance  fort  heureuse,  sa 
gloire  est  à  l'abri  des  contradictions  mêmes  qu'éprou- 
verait son  système.  Lorsque  l'on  révoquerait  en  doute 
cette  espèce  d'universalité  qu'il  paraît  accorder  à  une 
langue  romane  homogène,  sonore,  méridionale,  et 
cependant  parlée  au  nord  comme  au  midi,  il  lui  res- 
tera toujours  Thonneur  d'avoir  savamment  retrouvé, 
expliqué,  analysé  les  monuments  presque  tous  inédits 
de  cette  langue,  et  d'avoir,  dans  la  variété  de  ces  mo- 
numents, découvert  et  régularisé  les  éléments  primi- 
tifs d'une  langue  mal  connue  jusque-là ,  et  qui  a  été 
sinon  le  seul,  du  moins  le  principal  intermédiaire  entre 
la  civilisation  romame  et  la  nôtre;  il  lui  restera  enfin 
l'honneur  d'avoir  retrouvé,  non-seulement  des  ou- 
vrages oubliés,  mais  tout  un  idiome. 

1^ 
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Quoi  qu'il  en  soit,  qu'une  langue  romaine  uniforme 
ait  étendu  son  empire  sur  un- si  vaste  territoire,  ou 
que,  dès  l'origine,  deux  langues  romanes  plus  ou 
moins  marquées  des  accents  du  Nord  et  du  Midi  aient 
partagé  la  Fiance,  il  n'est  pas  douteux  que,  vers  le 
viii^  siècle,  cet  élément  nouveau  de  civilisation,  simple 
ou  double,  était  né.  Ainsi ,  vous  connaissez  tous,  ou 
vous  avez  tous  entendu  rappeler  le  serment  d3  Charles 
le  Chauve  traitant  avec  son  frère,  Louis  le  Germani- 
que. Le  serment  est  traduit  dans  la  langue  vulgaire 
des  deux  nations.  La  langue  des  Francs  naturalisés  et 
dominateurs  en  France  est,  d'après  ce  serment,  déjà 
fort  semblable  au  roman. 

Le  serment,  au  contraire,  du  roi  de  Germanie  est  en 
langue  Deulch,  dans  la  langue  qu'avait  parlée  Char- 
lemagne,  mais  qui,  sous  ses  successeurs  au  trône  de 
France,  avait  cédé  à  un  idiome  nouveau,  dégénéré  du 
latir. 

Cet  idiome,  nommé  roman  rustique,  était-il  identi- 
que dans  toutes  les  Gaules,  ou  n'offrait-il  pas  plutôt 
des  dialectes  multiples?  n'importe  :  il  est  certain  qu'il 
existait  au  viiF  siècle  ,  dans  les  Gaules ,  une  langue 
immédiatement  issue  du  latin,  et  tout  à  fait  distincte 
dos  langues  germaniques. 

Mais  combien  de  temps  s'écoula-t-il,  avant  que  cette 
langue  rustique,  grossière,  que  l'on  n'écrivait  pas,  de- 
vînt capable  d'éloquence? 

Charlemagne,  dont  le  g«'nie  s'étendait  à  tout,  s'était 
occupé  même  de  grammaire.  Entre  deux  conquêtes, 
il  avait  fait  rédiger  une  syntaxe  de  la  langue Z>6W^(7/, 
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qui,  avec  le  latin ,  était  alors  la  langue  de  la  cour  et 
des  affaires;  et  il  avait  établi  des  écoles  pour  l'ensei- 
gnement de  l'un  et  de  l'autre.  Il  ne  paraît  pas  qu'il  se 
soit  occupé  du  roman  rustique.  Mais  ce  qui  prouve  que 
cet  idiome  était  déjà  formé  et  usité  ,  sinon  à  la  cour 
tout  allemande  de  Charlemagne,  au  moins  dans  ses 
États,  c'est  que,  suivant  Èginhard,  ce  prince  ajouta 
dans  l'usage  vulgaire  les  noms  des  mois  de  l'année, 
pris  de  sa  langue  maternelle ,  c'est-à-dire  pris  de  la 
langue  allemande.  Cette  innovation  même  atteste 
l'existence  distincte  et  complète  d'une  langue  romane, 
dans  la  Gaule  du  Nord. 

Lorsqu'une  fois  les  peuples  mélangés  de  la  Gaule 
furent  en  possession  d'un  idiome  nouveau  sorti  de  la 
langue  latine,  et  où  se  replaçaient  quelques  débris  du 
langage  celtique  survivant  à  la  civilisation  romaine, 
qu'arriva- t-il?  Comment  se  dénoua  le  génie  de  la  na- 
tion? où  parut  la  première  lumière  de  l'esprit  mo- 
derne? où  se  leva  la  poésie?  C'est  là,  Messieurs,  que 
les  savantes  recherches  de  M.  Piaynouard  offrent,  avec 
une  incontestable  vérité,  l'intérêt  le  plus  vif  et  le  plus 
nouveau.  Cette  langue  romane,  dont  il  avait  indiqué 
la  naissance  collective  sur  tous  les  points  des  Gaules, 
il  la  suit,  il  la  considère  dans  le  Midi;  c'est  là  qu'il 
aperçoit  toute  cette  population  de  poètes  connus  sous 
le  nom  de  troubadours  ;  là  se  découvre  toute  une  lit- 
térature ingénieuse  dans  ses  formes,  vive  image  du 
temps  et  pleine  de  précieux  souvenirs  qu'a  négligés 
l'histoire. 

Les  causes  de  ce  développement  prématuré  de  la 
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langue  provençale  se  rattachent,  comme  toujours ,  à 
l'état  de  la  société.  Pendant  que  la  France  du  Nord 
était  livrée  à  des  dominations  dures  et  violentes,  et 
souvent  ravagée  par  des  ennemis,  le  Midi  avait  été  plus 
paisible  ,  plus  industrieux ,  plus  riche  ,  d'abord  sous 
les  rois  d'Arles,  puis  sous  les  comtes  de  Provence. 
Près  de  deux  cents  ans  s'étaient  écoulés  sans  invasions 
de  Barbares,  sans  guerres  sanglantes.  La  féodalité  ré- 
gnait là  comme  ailleurs ,  mais  une  féodalité  plus 
douce.  Ces  cruautés  épouvantables  et,  pour  ainsi  dire, 
naturelles  dans  l'esprit  du  temps,  qui  remplissent  l'his- 
toire de  la  France  du  Nord,  on  les  rencontre  beau- 
coup plus  rarement  dans  la  France  du  Midi.  La  dou- 
ceur du  climat,  je  ne  sais  quelle  impression  chevale- 
resque et  généreuse  venue  de  l'Espagne  et  même  des 
Mores,  avaient  communiqué  aux  habitants  une  élé- 
gance poétique,  qui  se  rapproche  un  peu  de  l'huma- 
nité des  temps  modernes. 

Là,  Messieurs,  je  devrais  souvent  abréger  ou  fuir 
des  détails  qui  ne  conviendraient  pas  à  la  gravité  de 
cet  auditoire.  Je  ne  veux  pas  qu'il  soit  dit  qu'on  ras- 
semble tant  de  personnes  dans  les  vénérables  murs, 
assez  mal  rajeunis,  de  l'antique  Sorbonne,  pour  leur 
faire  des  dissertations  sur  les  cours  d'amour,  pour  leur 
réciter  dds  tensons ,  des  lais,  des  discorts,  que  les 
chevaliers  du  moyen  âge  adressaient  aux  châtelaines. 
Je  ne  veux  pas  que  mes  ennemis,  si  j'ai  des  ennemis, 
puissent  jamais  accuser  la  Sorbonne  et  moi  d'une  pa- 
reille innovation.  (Rires  et  applaudissements.) 

Cependant,  Messieurs,  de  bien  graves  auteurs  ont 
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traité  cette  matière.  Les  arrêts  de  ces  cours  frivoles, 
dont  je  ne  veux  pas  une  seconde  fois  prononcer  le 
nom  en  langue  vulgaire,  ont  été  recueillis  par  un  sa- 
vant magistrat,  sous  le  titre  d'Arresta  amorum.  Les 
jugements  auxquels  a  présidé  la  vicomtesse  de  Bé- 
ziers,  assistée  de  quatre-vingts  dames  du  pays,  étaient 
rendus  en  latin  presque  aussi  bon  que  celui  de  saint 
Thomas. 

On  ne  peut  pas  se  dissimuler,  d'ailleurs,  qu'il  y  a 
tout  un  caractère  de  sociabilité,  tout  un  trait  caracté- 
ristique de  l'histoire  d'un  peuple,  dans  l'institution  de 
ces  cours  qui,  des  provinces  du  Midi,  passèrent  à 
d'autres  parties  de  la  France.  De  tels  usages  forment 
un  curieux  contraste  avec  la  sanguinaire  rudesse  des 
mœurs  féodales.  Ce  contraste  si  ancien  peut  servir  à 
expliquer,  dans  un  temps  plus  rapproché  de  nous, 
des  singularités  semblables;  par  exemple,  la  grâce 
frivole,  l'élégante  urbanité,  qui  florissait  à  côté  de  la 
plus  épouvantable  barbarie  du  xvp  siècle  ;  et  plus 
tard,  ce  reste  de  dureté  de  mœurs  que  l'on  remarque 
au  commencement  du  siècle  de  Louis  XIV,  et  jusque 
dans  la  politesse  de  sa  cour.  Le  moyen  âge  est  tout 
entier  dans  ce  mélange,  dans  cette  incohérence  dra- 
matique et  pittoresque,  dont  notre  jeune  poésie  s'in- 
spire heureusement,  et  que  je  tâche  d'examiner  en 
érudit,  comme  l'ont  fait  Sainte-Palaye,  Bonamy, 
l'abbé  le  Bœuf,  tant  d'hommes  graves  qui  écrivaient 
des  mémoires  pour  l'Académie  des  inscriptions,  et 
qu'on  n'a  jamais  accusés  de  manquer  à  la  bienséance. 
Toutefois,  je  serai  très-réservé,  très-rapide  dans  mon 
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exposition  sur  une  partie  de  cette  littérature.  Il  en  est 
une  autre,  non  moins  curieuse  et  plus  sévère. 

Qu'étaient  les  troubadours?  Des  hommes  de  guerre, 
pour  la  plupart;  quelques-uns,  des  seigneurs  de  châ- 
teaux ;  d'autres,  des  gens  d'esprit  du  temps,  qui,  ani- 
més par  leur  nature  musicale  de  méridionaux,  favori- 
sés par  cette  langue  sonore  et  métallique,  et  redisant 
avec  verve  la  pensée  populaire,  tour  à  tour  atta- 
quaient ou  célébraient  dans  leurs  chansons  les  sei- 
gneurs du  voisinage,  tantôt  les  invitaient  à  la  paix, 
tantôt  les  excitaient  à  la  croisade,  parfois  même  in- 
sultaient toutes  les  puissances  de  l'État  et  de  l'Église. 
La  poésie  provençale,  c'était,  pour  ainsi  dire,  la 
liberté  de  la  presse  des  temps  féodaux;  liberté  plus 
âpre,  plus  hardie  et  moins  réprimée  que  la  nôtre. 

Je  pourrais  vous  en  citer  des  exemples  vraiment 
incroyables.  Le  savant  M.  Raynouard  en  a  reproduit 
plusieurs  dans  son  beau  recueil  des  poésies  romanes. 
Il  en  est  d'autres  devant  lesquels  il  s'est  arrêté  par 
une  sorte  de  discrétion  et  de  réserve  qui  remontait  à 
six  siècles  en  arrière;  il  les  a  laissés,  sous  l'idiome 
provençal,  ensevelis  dans  les  vingt-cinq  in-folio  ma- 
nuscrits de  M.  de  Sainte-Palaye. 

Qu'avec  le  secours  de  son  excellente  grammaire  et 
de  ses  lumineuses  explications  sur  le  génie  de  cette 
langue,  à  la  fois  savante  et  simple,  on  parvienne  à 
lire  ces  curieux  monuments,  on  y  trouvera  des  trésors 
de  verve  et  de  vivacité  ingénieuse  ,  on  admirera  la 
hardiesse  de  ces  chants  si  libres,  qui  répandaient  la 
gaieté,  la  satire,  l'insulte,  et  faisaient  dominer  l'esprit 


AU    MOYEN    AGE.  15 

dans  un  temps  où  la  force  matérielle  était  si  puis- 
sante :  elle-même  empruntait  ce  secours;  et  les  plus 
belliqueux  seigneurs  étaient  souvent  poètes. 

Un  autre  point  de  vue  se  rattache  à  ces  poésies.  Le 
xi^  siècle  avait  vu  s'accomplir  une  grande  révolution 
dans  tout  le  système  de  l'Europe,  Celte  révolution  ne 
doit  pas  être  séparée,  dans  notre  souvenir,  du  pre- 
mier élan  poétique  des  peuples  du  Midi  ;  car,  remar- 
quez-le bien,  ce  n'est  qu'à  la  suite  de  grands  événe- 
ments, et  sous  les  auspices  de  quelque  génie  supé- 
rieur, que  se  dénoue,  que  grandit  l'esprit  de  toute 
une  nation.  A  la  fin  du  XF  siècle,  tout  était  changé 
dans  la  langue  des  peuples  de  l'Europe  latine.  La 
date  précise  du  changement,  je  ne  la  connais  pas.  li 
en  est  de  ces  révolutions  dans  l'esprit  et  l'idiome  des 
peuples,  comme  de  cette  révolution  que  chacun  de 
nous  éprouve  en  soi-même  ;  on  ne  s'aperçoit  pas  de 
ce  que  chaque  jour  nous  emporte  ;  on  se  croit  aujour- 
d'hui le  même  qu'hier,  et  puis,  avec  une  succession 
(ï aujourd'hui,  mis  au  bout  l'un  de  l'autre,  on  se  trouve 
un  jour  un  homme  tout  difiérent  ;  on  est  passé  de  la 
jeunesse  à  l'âge  viril,  de  la  maturité  à  la  vieillesse.  La 
môme  chose  a  lieu  dans  ce  développement  progressit 
des  peuples;  ils  ne  s'aperçoivent  pas  d'abord  qu'ils 
changent,  qu'ils  dérivent;  et  puis  tout  à  coup  ils  se 
trouvent  ailleurs.  Au  milieu  du  XF  siècle,  l'Europe 
latine  n'était  p!us  ce  qu'elle  avait  été  avant  Charle- 
magne  ;  mais,  pour  déclarer  ce  mouvement  et  lui 
donner  une  én<'rgie  créatrice,  il  fallait  ce  qui  avait 
manqué  depuis  Charlemagne,  et  ce  qui  vint  alors, 
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des  grands  hommes,  des  hommes  qui  changent  l'es- 
prit des  nations,  ou  qui  l'adoptent  et  le  poussent,  en 
leur  disant  ce  qu'elles  croient,  et  leur  faisant  faire  ce 
qu'ils  veulent.  Il  en  parut  trois  de  conditions  fort  di- 
verses, un  pape,  un  brigand  et  un  roi  :  Grégoire  VII, 
Robert  Guiscard  et  Guillaume  le  Conquérant. 

Il  faut  nous  occuper  d'eux,  avant  de  revenir  aux 
troubadours.  De  ces  hommes,  le  premier,  parce  qu'il 
agit  de  toute  la  puissance  de  la  pensée,  c'est  Gré- 
goire VII.  Robert  Guiscard  n'est  qiCun  bras  héroïque 
conduit  par  un  génie  aventurier.  Guillaume  le  Con- 
quérant, son  nom  dit  sa  gloire;  c'est  un  génie  vrai- 
ment dominateur  et  politique,  un  Charles-Quint  du 
xi'=  siècle.  Mais  ce  pape,  Grégoire  VII,  il  n'a  que  sa 
pensée  et  la  croyance  des  autres  pour  dominer  tout 
le  monde.  Robert  et  Guillaume  ont  la  force  des  armes, 
l'ascendant  guerrier  du  Nord  sur  le  Midi ,  le  courage 
de  leurs  compagnons,  et  je  ne  sais  quoi  d'audacieux 
qui  avait  mené  la  race  normande  des  bords  de  la 
Scandinavie  jusqu'à  Rouen,  à  Londres,  à  Salcrne,  et 
qui  de  là  l'emportait  à  Constantinople. 

Eh  bien,  quand  ces  trois  hommes  eurent  passé, 
qu'ils  furent  morts  dans  la  même  année  nommée  par 
le  pcmple  une  année  miraculeuse,  qu'avaient  signalée 
une  comète  et  des  pestes,  que  rcsta-t-il  après  eux  ?  Il 
resta  surtout  Grégoire  VII,  bien  qu'il  eût  manqué  ce 
qu'il  avait  voulu,  qu'il  fût  mort  exilé,  presque  captif, 
et  que  son  génie  eût  succombé  sous  son  entreprise, 
du  moms  en  apparence.  Mais  il  laissait  après  lui  des 
idées  plus  puissantes  que  lui  ;  et  son  système  acheva 
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ce  que  lui-même  n'avait  pas  fait.  A  sa  suite,  la  sou- 
veraineté ecclésiastique  s'étend  sur  toute  l'Europe.  Ce 
n'est  pas,  comme  celle  de  Robert  Guiscard ,  une  sou- 
veraineté qui  s'épuise  dans  un  coin  de  la  Calabre,  qui 
va  tenter  la  conquête  de  la  Grèce,  et  qui  s'arrête 
quand  le  conquérant  est  frappé  de  mort  Ce  n'est  pas, 
comme  celle  de  Guillaume,  une  souveraineté  labo- 
rieuse qui ,  après  avoir  conquis  à  grand'peine  un 
peuple,  lui  imposant  mœurs,  coutumes,  lois,  langue 
nouvelle,  finit  cependant  par  se  confondre  avec  lui,  et 
par  disparaître  dans  la  nationalité  anglaise.  Non,  c'est 
une  souveraineté  qui  survit  à  tout,  domine  sans  vio- 
lence plusieurs  nations  à  la  fois,  et  ne  s'use  pas,  pen- 
dant plusieurs  siècles. 

Elle  devait  être  surtout  puissante  chez  les  peuples 
du  midi  de  l'Europe,  que  de  fréquentes  guerres  avec 
les  Mores  avaient  attachés  plus  vivement  à  leur  foi,  et 
qu'une  imagination  ardente  passionnait  pour  les 
pompes  et  les  fêles  du  culte. 

Faut-il  croire  cependant  que  le  pouvoir  pontifical, 
et,  au-dessous,  le  pouvoir  ecclésiastique,  fût  alors  la 
seule  force  morale  qui  dominât  les  esprits?  Non  ;  cette 
indéracinable  liberté  de  l'esprit  humain,  qui  d'abord 
s'était  enveloppée  de  la  tiare  pour  lutter  contre  la  force 
matérielle,  elle  se  cache,  et  même  elle  se  produit  ail- 
leurs. Pendant  que  des  barons  injustes  et  féroces  trem- 
blaient sous  l'anathème  épiscopal ,  souvent  aussi  un 
poëte,  un  troubadour  de  Béziers  ou  de  Toulouse,  répri- 
mait avec  une  chanson  l'avarice  ou  la  dureté  des  clercs. 

Je  ne  compare  pas  les  deux  puissances  ;  mais  cette 
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chanson,  apprise  et  répétée  par  le  peuple,  était  aussi 
une  force  morale  ;  elle  vengeait  de  ses  hypocrites  per- 
sécuteurs Tin  fortuné  comte  de  Toulouse  ;  elle  accusait 
l'impitoyable  Montfort;  elle  attaquait  des  vices  puis- 
sants et  sanctifiés  ;  elle  parlait  à  tous  les  gens  d'esprit 
du  temps.  Kt,  on  le  sait,  à  toutes  les  époques,  il  y  a 
des  gens  d'esprit;  seulement  ils  sont  habillés  autre- 
ment. On  a  dit  que  saint  Thomas  d'Aquin  avait  au- 
tant de  génie  que  Platon;  à  la  bonne  heure;  mais  le 
costume  est  bien  différent. 

Dans  les  sirventes  provençaux  paraît  donc,  non- 
seulement  une  source  de  poésie  nouvelle,  mais  un 
principe  de  raisonnement  et  de  liberté  qui  s'oppose  à 
ce  qui  était  alors  bien  plus  puissant  que  le  fer,  Tin- 
lluence  théologique  et  monacale.  Il  est  singulier  de 
voir  la  témérité  avec  laquelle,  dans  ces  temps  que 
notre  imagination  se  figure  si  soumis,  si  respectueux, 
non-seulement  les  abus,  mais  quelquefois  les  choses 
saintes  sont  tournées  en  dérision,  et  non  pas  seule- 
ment à  force  de  naïveté,  comme  on  le  suppose,  mais 
quelquefois  avec  une  malice  profonde  qui  ferait  hon- 
neur ou  peur  à  des  temps  plus  cultivés.  Vous  le  con- 
cevez. Messieurs,  le  goût,  encore  plus  que  la  pru- 
dence, m'avertira  d'élaguer  ces  détails,  et  de  ne  pas 
vous  lire  la  chronique  scandaleuse  du  moyen  ûge.  11 
nous  restera  un  grand  objet  d'étude  dans  le  génie  de 
cette  littérature  méridionale  parente  de  la  nôtre,  et 
dans  l'esprit  nouveau  d'indépendance  qu'elle  annonce, 
des  le  XII"  siècle,  sur  les  grandes  questions  qui  de- 
vaient agiter  le  xvi*". 
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A  côté  de  cette  poésie  des  troubadours ,  s'élevait 
une  autre  poésie,  moins  vive,  moins  ingénieuse,  au- 
trement téméraire.  Quelle  que  fût  la  conformité  pri- 
mitive de  la  langue  romane  du  Midi  et  celle  du  Nord, 
la  séparation  au  xii^  siècle  était  visible;  la  langu?  des 
trouvères  et  la  langue  des  troubadours  offrent  alors 
de  grandes  et  curieuses  différences  dans  les  mots, 
comme  dans  les  ouvrages.  Une  sorte  de  vivacité  mo- 
queuse, de  raillerie  satirique,  anime  aussi  la  langue 
des  trouvères  ;  mais  au  lieu  d'éclater  par  des  images 
brillantes  et  lyriques,  d'avoir  queloue  chose  de  mu- 
sical ,  comme  les  voix  du  Midi ,  l'esprit  des  trouvères 
est  prosaïque  et  narquois;  c'est  un  conte,  au  lieu 
d'une  ode.  Ici  je  crois  voir  un  chevalier  troubadour 
qui,  du  haut  de  son  coursier,  chante  des  vers  de 
guerre  ou  d'amour;  là  un  bourgeois  malin  qui,  dans 
les  rues  étroites  de  la  cité,  devise  avec  son  compère 
et  se  raille  des  choses  dont  il  a  peur.  Dans  l'œuvre 
des  trouvères,  il  n'y  a  de  poésie  qu'un  certain  mètre , 
une  versification  fort  grossière;  point  d'harmonie,  peu 
d'images.  Leurs  vers  sont  des  lignes  de  convention, 
tandis  que  dans  la  poésie  des  troubadours  les  vers 
sont  des  parties  de  musique.  Dans  les  trouvères  la 
finesse  naïve  du  récit  tient  la  place  du  talent  poétique. 
Nous  analyserons  avec  soin  ces  différences  et  ces  va- 
riétés. 

Ce  n'est  pas  tout,  il  y  avait  chez  les  trouvères, 
comme  chez  les  troubadours,  un  mouvement  d'in- 
vention qui  ne  se  bornait  pas  à  quelques  chants  ma- 
lins ou  passionnés,  mais  qui  s'égarait  dans  de  longs 
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récits.  En  petits  vers  de  huit  syllabes,  on  faisait  des 
espèces  de  poëmes  épiques  ou  romans  de  clievcilerie. 
Ils  étaient  beaucoup  lus  :  un  livre  était  toute  la  bi- 
bliothèque d'une  famille,  d'un  château.  Ce  livre,  tel 
qu'on  en  conserve  encore,  avait  l'air  d'un  meuble  ;  il 
était  enfermé  dans  des  planches,  il  était  cadenassé; 
on  ouvrait  cela  comme  une  espèce  de  sanctuaire;  et 
pendant  les  longues  soirées,  on  le  relisait  sans  cesse. 
Delà,  dans  les  poésies  des  troubadours,  ces  allusions 
si  fréquentes  à  quelques  romans. 

Il  y  avait  toute  une  mythologie  chevaleresque, 
toute  une  série  dfe  noms  et  de  souvenirs,  qui  était 
présente  à  la  mémoire  des  habitants  du  pays.  La  pen- 
sée de  ces  bonnes  gens  était  claquemurée  dans  leurs 
fabliaux,  et  tout  à  fait  étrangère  à  l'antiquité.  Au- 
jourd'hui, cette  poésie  a  pour  nous  un  intérêt  histo- 
j'iquc,  sur  lequel  nous  insisterons  longtemps.  Elle 
offre  la  plus  vive  image  de  l'esprit  du  temps.  Elle 
était  moins  un  art  qu'une  croyance. 

Au  reste,  ces  fabliaux  des  trouvères,  ces  longs 
poëmes  historiques,  chevaleresques,  allégoriques  du 
xiiF  siècle,  peuvent  occuper  curieusement  l'érudition. 
Mais  ce  n'est  qu'au  génie  qu'il  est  donné  d'agir  sur 
les  âmes,  d'élever  ces  monuments  qui  rayonnent  au 
loin  dans  les  siècles,  et  enfin  de  créer  une  littérature 
qui  ait  une  date  précise  :  cette  date,  c'est  un  grand 
homme.  Toute  la  poésie  française  du  xiu^  siècle  est, 
pour  ainsi  dire,  anonyme;  vous  distinguez  seulement 
Thibaut,  comte  de  Champagne.  Qu'il  soit  coupable  ou 
non  d'avoir  adressé  des  vers  à  la  reine  Dlanchc,  ce 
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qui  a  fort  inquiété  quelques  érudits  de  l'Académie 
des  inscriptions,  vous  reconnaissez  dans  ses  vers,  en 
langue  déjà  française,  un  tour  libre,  hardi,  naïf,  une 
heureuse  imitation  de  la  vivacité  provençale.  Comte 
de  Champagne  et  roi  de  Navarre,  Thibaut  a  réuni  les 
caractères  des  deux  poésies.  La  prose  de  Ville-Har- 
douin  plaît  par  la  candeur  antique  et  la  rudesse  en- 
core informe  du  langage;  on  sent  un  idiome  tout 
jeune,  qui  raconte  des  choses  nées  en  même  temps 
que  lui.  Joinville,  enfin,  dans  son  récit  trop  court,  se 
montre  admirateur  si  sincère  de  saint  Louis,  que,  la 
passion  donnant  à  son  style  une  inimitable  vérité,  il 
est  le  témoin  le  plus  fidèle  de  son  temps,  et  sera  relu 
dans  tous  les  temps.  Mais  la  puissance  communica- 
tive  du  génie  n'est  pas  encore  attachée  à  de  tels  écrits; 
c'est  une  imagn  heureuse  de  l'esprit  d'alors  ;  ce  n'est 
pas  une  œuvre  créée.  La  langue  des  troubadours, 
plus  répandue  que  celle  des  trouvères,  par  sa  com- 
munication naturelle  avec  l'Espagne ,  n'avait  pas 
produit  non  plus  un  de  ces  grands  ouvrages  qui  do- 
minent les  siècles.  Sans  doute  ie  Romancero  du  Cid 
est  une  brillante  épopée  du  hasard  et  du  génie  popu- 
laire. Cette  foule  de  romances  inspirées  dans  le  xiii^ 
et  dans  le  xiv^  siècle  offrent  quelques  beautés  que 
nous  traduirons;  mais  il  n'y  a  point  là  l'œuvre  unique', 
d'un  grand  génie.  C'est  l'esprit  espagnol,  et  non  pas 
un  homme  né  de  l'Espagne,  mais  supérieur  à  elle  et 
qui  l'élève  à  sa  suite.  Il  faut  chercher  ailleurs  ;  il  faut 
regarder  l'Italie;  c'est  là  que  s'allumera  le  premier 
flambeau   du  génie  européen;  c'est  là  que,  pour  la 


22  LITTÉRATURE 

première  fois,  l'antiquité  sera  égalée,  et  que  la  puis- 
sance créatrice  d'Homère  semblera  recommencer  sous 
une  autre  forme. 

Le  monde  italien  avait  dû  garder,  plus  que  tout 
autre,  la  trace  puissante  de  la  domination  romaine;  la 
langue  latine  avait  dû  s'y  corrompre  plus  lentement 
et  plus  difficilement  qu'ailleurs.  Par  là  on  doit  ex- 
pliquer peut-être  comment  l'apparition  du  génie 
italien  fut  plus  tardive  que  celle  de  l'esprit  proven- 
çal ou  français.  Une  sorte  d'obscurité  est  répandue 
sur  la  naissance  poétique  de  ce  phénomène  qu'on 
appelle  Dante.  Rien  ne  l'annonce.  D'où  vient-il? 
Comment  tout  à  coup  une  langue  est-elle  formée 
à  l'instant  où  il  est  né?  Cinquante  ans  auparavant, 
où  était  cette  langue?  Elle  n'a  pas  laissé  de  mo- 
numents; il  faut  disserter,  conjecturer,  pour  croire 
qu'il  existait  dès  lors  une  langue  italienne.  De  sa- 
vants hommes  estiment  qu'elle  n'était  pas  autre  que 
la  langue  romane.  La  vraisemblance  repousse  cette 
opinion;  mais  les  faits  manquent  pour  la  combat- 
tre. A  peine  s'cst-il  conservé  quelques  mots  épars 
de  cet  idiome  intermédiaire.  Il  semble  que  Dante 
ait  tellement  saisi  l'imagination  de  ses  contempo- 
rains, quand  il  a  paru,  cu'aussitôt  ils  ont  oublié  tout 
le  reste. 

Quoi  qu'il  en  soit,  plus  d'une  cause  avait  préparé 
ce  grand  avènement  du  génie,  au  milieu  de  l'Italie. 
Cette  contrée,  qui  était  restée  toujours  plus  civilisée 
que  les  autres  parties  de  l'Europe ,  n'avait  pas  subi 
aussi  puissamment  l'influence  de  la  féodalité.  Les 
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esprits  y  demeurèrent  plus  éclairés  et  plus  libres. 
Dès  la  lin  du  xi«  siècle,  le  contre-coup  et  l'exemple 
des  hardiesses  de  Grégoire  VIT  émancipent,  enhar- 
dissent toute  la  nation.  Non-seulement  le  prêtre, 
mais  l'Italien  semble  s'être  associé  d'orgueil  à  ces 
foudres  puissants  qui  avaient  excommunié  les  rois 
d'Allemagne.  Un  amour-propre  national  inspire  à 
tout  ce  peuple  un  orgueilleux  dédain  pour-  ces  Bar- 
bares d'au  delà  les  monts,  pour  ces  Teutons  qui  ve- 
naient en  foule  mourir  en  Italie ,  et  qui ,  lorsqu'ils 
n'y  mouraient  pas  de  la  peste,  s'en  retournaient  ex- 
communiés par  le  saint-père. 

Ainsi,  comme  souvent  les  choses  humaines  se  dé- 
veloppent dans  un  ordre  de  conséquences  qui  ne 
ressemble  pas  aux  principes ,  c'est  le  grand  asservis- 
seur des  rois  et  des  consciences ,  le  grand  despote 
religieux,  Grégoire  VII,  cet  homme  dont  les  ana- 
thèmés  faisaient  trembler  tout  le  monde ,  qui  favo- 
rise la  hardiesse  et  le  premier  élan  de  l'esprit  popu' 
laire. 

Quelque  temps  après  sa  mort,  dans  toute  l'Italie, 
vous  voyez  croître  l'indépendance  locale.  Les  Alle- 
mands sont  des  étrangers,  des  ennemis  qui  montent 
la  garde  en  Italie  et  ne  s'y  naturalisent  pas.  L'esprit 
fier  et  brillant  des  Italiens  s'indigne  d'obéir  à  ces 
lourds  dominateurs;  on  repousse  leur  jargon  du 
Nord;  et  des  ruines  du  latin  se  forme  cet  élégant 
idiome  que  bientôt  le  génie  de  Dante  va  couler  en 
bronze  pour  l'avenir.  Cependant  l'esprit  de  fédération 
bourgeoise,  plus  précoce  et  plus  actif  en  Italie  qu'il 
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ne  le  fut  en  France,  tantôt  s'appuyant  diine  bulle, 
tantôt  d'un  diplôme  impérial,  grandit  avec  une  éner- 
gie singulière.  Ce  ne  sont  pas  des  guerres  seigneu- 
riales, comme  en  France,  mais  des  guerres  de  ville 
à  ville.  Ce  ne  sont  pas  des  luttes  de  vassaux  qui  se 
battent  pour  un  maître,  qui  souffrent  ou  frappent, 
sans  que  leur  intelligence  s'élève  et  que  leurs  droits 
s'augmentent.  Ici  chacun  est  partie  dans  la  victoire. 
Les  esprits  s'éclairent  et  se  forment;  la  guerre  est 
une  école  de  liberté  municipale;  et  l'intelligence  gé- 
nérale de  la  nation  se  fortifie  au  milieu  des  agitations 
et  des  combats  de  toutes  les  cités  qui  disputent  leur 
indépendance. 

Comme  on  n'avait  pas  naturellement  un  seigneur 
féodal,  on  était  exposé  souvent  à  supporter  un  tyran. 
Ainsi,  quelque  chose  de  ces  passions  ardentes  et  pro- 
fondes, par  lesquelles  autrefois,  dans  la  Grèce  et  la 
Sicile,  l'esprit  démocratique  luttait  contre  le  maître 
qui  venait  le  subjuguer,  se  retrouve  au  milieu  des 
cités  d'Italie  du  xin*=  et  du  xiv«  siècle.  Ces  passions 
qui  termentaient  dans  ce  peuple  naturellement  si  in- 
génieux et  si  animé  par  son  soleil,  elles  attendaient  un 
homme  qui  dît,  avec  des  paroles  qu'on  ne  put  oublier, 
ce  que  tout  le  monde  avait  fait,  souffert,  senti,  qui 
fût  théologien  et  factieux;  car  toutes  les  occuj)ations 
du  temps,  c'étaient  la  théologie  et  la  faction,  les 
bulles  et  les  guerres  civiles,  la  guerre  des  Gibelins 
contre  les  Guelfes,  la  guerre  des  blancs  confie  les 
noirs,  des  Cerchi  contre  les  Donati,  de  chaque  ville 
contre  chaque  ville,  et  d'une  moitié  des  citoyens  do 
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chaque  ville  contre  l'autre  moitié.  Ce  n'est  pas  là, 
sans  cloute,  une  image  de  bonheur.  Elles  n'étaient 
pas  heureuses,  non  plus,  ces  cités  de  la  Grèce  qui  dé 
ployaient  tant  de  grandeur  et  de  génie.  Avec  moins 
de  perfection  élégante  et  quelque  chose  de  rude  en- 
core, rïtalie  du  moyen  âge  rappelle  la  Grèce.  Dante 
est  à  la  fois  l'Homère  et  l'Eschyle  de  ces  temps 
nouveaux.  Il  nous  attachera  longtemps;  il  sera  pour 
nous  le  premier  grand  génie  de  l'Europe  moderne; 
il  nous  montrera  ce  qu'il  y  avait  de  pensée  profonde 
et  4e  haute  poésie  cachée  sous  la  rude  écorce  du 
moyen  âge. 

Remarquez-le,  Messieurs,  un  événement  dont,  à 
dessein,  je  ne  vous  ai  point  encore  parlé,  les  croisades 
ont  occupé  le  monde  pendant  plus  de  quatre-vingts 
ans.  L'Europe  entière,  soulevée  d'elle-même,  s'est  jetée 
sur  l'Asie;  le  génie  européen  a  communiqué  de  toutes 
parts  avec  l'Orient;  de  grands  et  nouveaux  spectacles 
l'ont  frappé  ;  les  langues  et  les  dominations  chrétiennes 
ont  été  portées  dans  la  Syrie  et  dans  la  Judée  ;  et  ce- 
pendant, c-ette  immense  révolution,  ce  n'est  pas  ie  su- 
jet qui  a  saisi  l'imagination  poétique  de  Dante.  Il  y 
avait,  dans  l'état  intérieur  de  l'Europe,  quelque  chose 
de  plus  grand  encore  que  ce  prodigieux  épisode  ;  c'était 
la  cause  même  de  ce  mouvement;  c'était  la  religion, 
le  pouvoir  pontifical;  c'était  la  liberté  naissant  en  Ita- 
lie, à  l'ombre  sanglante  des  luttes  du  sacerdoce  et  de 
l'Empire.  Voilà  les  deux  grandes  images  qui  apparu- 
rent à  l'âme  de  Dante. 

A  trois  siècles  de  distance ,  la  belle  imagination  du 
1.  2 
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Tasse,  dans  les  délices  de  la  cour  de  Ferrare,  ne  vit 
rien  de  plus  merveilleux  à  raconter  que  les  croisades. 
Mais  en  présence  même  des  croisades ,  et  sous  leur 
récent  souvenir,  il  y  avait  quelque  chose  au-dessus  : 
c'étaient  l'Église  et  la  liberté  de  l'Italie.  Voilà  ce  que 
Dante  conçut  et  enferma  dans  sa  mystérieuse  vision 
de  la  vie  à  venir;  voilà  ce  qui,  s'unissant  au  génie, 
donne  à  son  ouvrage  cette  durée  immortelle,  et  ce  qui 
en  fait  un  monument  vivant  du  moyen  âge,  en  même 
temps  qu'il  est  la  souche  antique  de  la  langue  ita- 
lienne et  la  première  source  de  grande  poésie -dans 
l'Europe. 

D'où  vient  à  la  pensée  de  Dante  ce  drame  sublime 
et  fécond?  Lui  fut-il  inspiré,  comme  on  l'a  dit,  par  un 
fabliau ,  par  le  conte  du  Jongleur ,  qui  va  en  enfer  et 
joue  des  âmes  aux  dés  contre  saint  Pierre  ?  ou  par  cette 
vision  poétique  de  Brunetto  Latini,  maître  de  Dante, 
et  que ,  par  parenthèse ,  il  a  mis  dans  un  des  cercles 
infernaux?  Non.  Ce  qu'il  a  imité,  c'est  tout  ce  qu'on 
disait  autour  de  lui.  Il  eut  pour  inspiration  la  pensée 
commune  de  ses  contemporains.  3îais  il  avait  le  génie 
qui  révèle  à  cette  pensée  populaire  sa  propre  gran- 
deur, qu'elle  ne  savait  pas.  S'il  eut  d'ailleurs  quelque 
secours,  ce  fut  celui  d'un  de  ces  hommes  que  j'ai 
nommés  tout  à  l'heure,  d'un  de  ces  grands  promoteurs 
de  l'esprit  humain  qui  avaient  paru  à  la  fm  du  xi*=  siècle 
et  ébranlé  les  imaginations  par  leurs  entreprises  et  leurs 
victoires  :  ce  sera  Grégoire  VU.  Je  vais,  à  cette  occasion, 
vous  faire  connaître  quel([ue  chose  qui  n'a  jamais  été 
cité  nulle  part,  même  en  Italie,  et  que  l'on  ne  trouve 
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ni  dansMuratori,  ni  dans  Tiraboschi,  ni  dansBaronius. 

Bien  avant  l'époque  de  Dante,  un  jour,  dans  la  p^e- 
tite  ville  d'Arezzo,  le  pape  Nicolas  II  étant  présent,  un 
cardinal  était  monté  en  chaire  et  avait  prêché.  Ce  car- 
dinal avait  alors  cinquante  ans  ;  il  était  de  petite  taille  ; 
ses  yeux  brillaient,  animés  d'un  feu  ardent  et  sombre 
qui  faisait  trembler  les  pécheurs;  ses  cheveux  encore 
tout  noirs  donnaient  aux  traits  de  son  visage,  déjà 
vieilli,  quelque  chose  de  plus  viril  et  de  plus  dur.  Sa 
parole  était  révérée  du  peuple  ;  il  passait  dès  lors  pour 
un  saint  homme,  et  tous  les  évoques  de  l'Italie  trem- 
blaient devant  son  pouvoir  :  c'était  Grégoire  VII,  qui 
n'était  encore  que  l'archidiacre  Hildcbrand. 

Voici  ce  qu'il  dit.  Vous  allez  y  retrouver  i)eut-être 
l'inspiratioh  de  Dante.  Pourquoi  remonter  si  haut? 
C'est  qu'un  homme  de  génie  ayant  prêché  une  sem- 
blable chose,  elle  dut  être  répétée,  commentée,  gros- 
sie, altérée  par  l'imagination  populaire,  et,  dans  son 
cours,  se  chargeant  de  mille  accessoires,  devenir  une 
vaste  légende,  qu'ensuite  un  autre  homme  de  génie 
ressaisit,  et  qu'il  élève  à  toute  la  hauteur  de  la  poésie  ; 
mais  le  germe  primitif  était  là.  Pour  Grégoire  VII ,  il 
ne  s'agissait  pas  d'une  pensée  poétique,  mais  d'un  acte 
de  domination  sacerdotale.  Il  voulait  faire  compren- 
dre, par  une  fiction  terrible,  que  les  biens  de  l'Église 
étaient  chose  sacrée  et  inviolable,  et  que  ni  barons  ni 
princes  ne  pouvaient  impunément  y  porter  la  main. 
De  plus,  dans  sa  pensée  politique,  ce  crime,  le  plus 
grand  de  tous,  il  fallait  l'imputer  aux  Allemands,  aux 
ennemis  de  l'Italie  et  des  papes.  Écoutez  : 
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Dans  les  contrées  germaniques,  un  certain  comte ,  riche  et 
puissant  et,  ce  qui  semble  un  prodige  dans  cette  classe  d'hom- 
mes, d'une  bonne  conscience  et  d'une  vie  innocente,  au  moins 
selon  le  jugement  humain,  mourut  il  y  a  près  de  dix  ans.  De- 
puis cette  mort,  un  saint  homme  descendit  en  esprit  aux  en- 
fers, et  aperçut  le  susdit  comte,  placé  sur  le  degré  le  plus  haut 
d'une  échelle.  Il  affirmait  que  cette  échelle  semblait  s'élever 
intacte  entre  les  flammes  bruyantes  et  tourbillonnantes  du  feu 
vengeur,  et  être  là  placée, pour  recevoir  tous  ceux  qui  descen- 
daient d'une  môme  lignée  de  comtes.  Cependant  un  noir  chaos, 
un  affreux  abùne  s'étendait  à  l'infini,  et  plongeait  dans  les  pro- 
fondeurs infernales, d'où  montait  cette  échelle  immense.  Tel 
était  l'ordre  établi  entre  ceux  qui  s'y  succédaient  :  le  nouveau 
venu  prenait  le  degré  supérieur  de  l'échelle  ;  et  celui  qui  s'y 
trouvait  auparavant,  et  tous  les  autres,  descendaient  chacun 
d'un  échelon  vers  l'abîme.  Les  hommes  de  cette  faniiUe  venant, 
après  la  mort,  se  réunir  successivement  sur  cette  échelle,  à  la 
longue,  par  une  loi  inévitable,  ils  allaient  tous,  l'un  après  l'au- 
tre, au  fond  de  l'abîme. 

Le  saint  homme  qui  regardait  ces  choses  demandant  la  cause 
de  cette  horrible  damnation,  et  surtout  pourquoi  était  puni  ce 
comte,  son  conteniporain,  qui  avait  vécu  avec  tant  de  justice, 
de  décence  et  de  probité,  une  voix  répondit  :  «  A  cause  d"un 
domaine  de  l'église  de  Metz,  qu'un  de  leurs  ancêtres,  dont  ce- 
lui-ci est  l'héritier  au  dixième  degré,  avait  enlevé  au  bienlieu- 
reux  Etienne,  tous  ceux-ci  ont  été  dévoués  au  même  supplice; 
et  comme  le  même  péché  d'avarice  les  avait  réunis  dans  la 
même  faute,  ainsi  le  même  supplice  les  a  rassemblés  pour  les 
feux  de  l'enfer.  » 

Eh  bien,  maintenant  que  vous  avez  dans  la  pensée 
ces  dix  échelons,  ce  noviciat  progressif  de  l'enfer,  ne 
vous  semble-t-il  pas  qu'un  tel  récit,  que  des  récits 
analogues,  partis  d'abord  de  cette  bouche  terrible  qui 


AU    MOYEN    AGR.  29 

faisait  trembler  les  rois,  et  de  cette  chaire  pleine  d'ana- 
thèmes,  circulant  avec  toutes  les  variantes  de  la  foule 
effrayée,  devaient  tôt  ou  tard  déposer  dans  l'âme  d'un 
homme  de  génie  le  germe  de  ce  plan  extraordinaire 
et  sublime,  où  neuf  cercles  infernaux  étalent, sous  les 
yeux  du  pcëte.une  continuelle  progression  de  supplices? 

Le  temps  me  manquerait  pour  parcourir  toutes  les 
parties  de  la  rapide  esquisse  que  je  me  proposais.  Le 
génie  de  Dante  est  distinct  et  séparé  de  tout  ce  qui 
l'entoure.  Rien  ne  le  précède,  et  rien  ne  l'égale.  Main- 
tenant, par  cette  puissante  commotion  qu'un  homme 
supérieur  donne  à  ses  contemporains,  des  génies  se- 
condaires naîtront  à  sa  suite.  Ainsi  se  présente  le 
xiv^  siècle  de  l'Italie,  avec  son  éclat,  sa  belle  langue, 
son  harmonie ,  que  Dante  lui-même  avait  imitée  des 
troul)adours  provençaux ,  mais  en  les  effaçant  trop 
pour  qu'on  les  nomme  après  lui. 

Nous  étudierons  avec  soin  toute  cette  littérature  ita- 
lienne, où  la  France  puisa  beaucoup,  et  qui  lui  devait 
tant  à  elle-même.  Les  vers  si  gracieux  et  le  zèle  érudit 
de  Pétrarque,  les  narrations  de  Boccace  et  d'autres 
conteurs,  seront  un  sujet  d'étude  sur  le  goût  et  l'esprit 
du  moyen  âge.  Ainsi  se  termine  le  xiv«  siècle  en  Ita- 
lie. L'âge  qui  suit  n'est  qu'un  temps  d'érudition.  Il 
semble  que  l'esprit  humain  avait  fait  d'abord  un  grand 
pas  par  sa  propre  force;  puis  il  s'arrête  ;  il  recherche, 
au  lieu  d'inventer  :  c'est  comme  un  repos  entre  le? 
œuvres  immortelles  du  xiv«  siècle  et  les  créations  non 
moins  grandes  du  xvi«  siècle;  c'est  une  jachère  dans 
la  pensée  humaine. 
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Même  spectacle  en  France,  sans  le  même  dédom- 
magement. Rien,  dans  notre  xiv®  siècle,  qui  ait  ap- 
proché ,  même  de  loin ,  des  créations  de  Dante  et  de 
l'élégance  de  Pétrarque;  mais  déjà  beaucoup  de  traits 
de  cet  esprit  vif  et  moqueur  qui  appartient  à  notre  na- 
tion ,  et  était  né,  je  pense,  avec  le  premier  Gaulois. 

La  suite  du  singulier  roman  de  la  Rose,  commencé 
dès  le  XIII®  siècle;  Froissart,  chroniqueur  si  naïf  et  ce- 
pendant plein  de  finesse,  Froissart,  poète  ingénieux 
de  récole  des  troubadours  par  l'imagination ,  et  de 
l'école  des  trouvères  par  la  malice;  Charles  d'Orléans, 
tombé  dans  le  goût  de  la  poésie  par  sa  captivité  d'Azin- 
court;  vingt-cinq  ans  de  prison  !  que  voulez-vous  qu'on 
devienne?  poëte,  si  Ton  peut;  Charles  d'Orléans,  qui 
fit  des  vers  avec  tant  de  grâce  dans  notre  langue  et 
dans  celle  de  ses  vainqueurs,  voilà  ce  que  le  goût  peut 
choisir  dans  le  xiv  siècle ,  et  ce  qui  succédera  pour 
nous  à  cette  grande,  à  cette  interminable  contempla- 
tion de  Dante.  Puis  arrive  l'érudition  chez  nous,  comme 
en  Italie.  C'est  une  foule  d'écrivains ,  une  incroyable 
profusion  de  livres,  notre  siècle  devancé,  les  manus- 
crits qui  s'entassent,  et  sont  à  la  porte,  attendant  la 
découverte  de  l'imprimerie.  Tout  cela  nous  fournira 
de  curieux  détails  pour  l'histoire  des  lettres. 

Les  romans  de  chevalerie,  qui  avaient  précédé  les 
grandes  inventions  de  Dante,  se  multiplieront  plus  que 
jamais  dans  le  xv*  siècle;  ils  seront,  pour  ainsi  dire, 
l'imagination  publique  du  temps  ;  on  les  comptera  par 
centaines,  les  Palmerin  d'Olive,  \esPalmerin  d' Angle- 
terre/ les  Florian  du  désert,  etc.,  etc.  Je  ne  les  ai  pas 
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lus  tous;  mais  M.  de  Paulmy  les  avait  lus.  Et  notez 
que  c'est  une  chose  méritoire  d'avoir  lu  M.  de  Paulmy; 
car  il  a  employé  quarante  volumes  à  rendre  compte 
de  ses  lectures  ! 

A  quoi  vient  aboutir  cette  littérature?  Comment  finit 
le  xv^  siècle?  Par  un  narrateur  trop  peu  moral,  mais 
pénétrant  et  judicieux,  par  un  excellent  historien,  par 
Comines.  Remarquez-vous  ces  hasards  de  l'esprit  fran- 
çais qui  ressemblent  bien  à  des  lois  générales  et  na- 
turelles? De  même  que  les  fabliaux  et  les  contes  du 
xiii^  et  du  xiv«  siècle  avaient  conduit  à  l'esprit  si  naïf 
et  si  piquant  d'un  narrateur  comme  Froissart ,  ainsi 
tous  les  longs  romans  de  chevalerie  et  toute  l'érudi- 
tion du  xv«  siècle  aboutissent  à  l'esprit  judicieux  et 
malin  de  Comines.  Le  génie  de  la  nation,  sous  les  in- 
fluences les  plus  diverses  de  modes  et  d'études,  sem- 
ble surgir  toujours ,  et  se  reproduit  toujours,  en  finis- 
sant, à  chaque  époque,  par  son  type  le  plus  expressif 
et  le  plus  heureux.  {Mouvement  dans  l'auditoire.) 

Est-ce  pour  m'avertir  qu'il  est  temps  d'achever , 
Messieurs?  Je  ne  pourrai  pas  tout  dire  aujourd'hui.  Je 
sens  que,  pour  un  programme,  il  faudrait  écrire  ;  on 
est  trop  luuy,  en  parlant;  on  penche  trop  d'un  côté;  on 
verse  de  l'autre;  mais  j'ai  cru.  Messieurs,  qu'il  fallait 
répondre  à  votre  intérêt  par  l'oubli  de  toute  prêtent 
tion  littéraire.  Je  n'aspire  pas  à  composer  un  dis- 
cours exact  et  régulier,  mais  à  vous  faire  part  de  mes 
impressions ,  bien  sûr  que  votre  goût  m'aidera  sou- 
vent à  les  corriger. 

A  côté  de  cette  raison  piquante,  de  cette  sagacité 
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politique  de  Comines,  qui  couronne  les  premiers  dé- 
veloppements de  l'esprit  français,  paraîtront  les  essais 
du  théâtre.  Ils  n'auront  pas  pour  nous  un  intérêt  lit- 
téraire ,  mais  anecdotique  et  moral.  Nous  n'y  cher- 
cherons pas  non  plus  une  querelle  de  doctrine.  Nous 
sommes  éclectiques  en  littérature,  en  ce  sens  que  nous 
aimons  tout  ce  qui  est  beau,  ingénieux,  nouveau, 
n'importe  quelle  soit  l'école.  Nous  croyons  même 
qu'il  ne  faut  vouloir  être  d'aucune  école,  pas  même  de 
celle  du  génie;  car,  s'il  fut  original,  il  n'avait  pas  lui- 
même  d'école,  et,  à  son  égard,  l'imitation  serait  une 
première  infidélité.  Mais  laissant  de  côté  cette  digres- 
sion insérée  dans  une  phrase,  je  dirai  que  les  commen- 
cements du  théâtre  hasardeux  et  libre,  c'est  en  France 
que  nous  les  trouverons.  Dans  l'ordre  des  temps  la 
France  est  entrée  la  première  dans  cette  voie  d'où  elle 
est  sortie  tout  à  fait  :  elle  l'a  connue  et  quittée.  On 
faisait  aussi  des  pièces  en  Italie;  mais  il  ne  paraît  pas 
qu'elles  eussent  grand  génie.  J'ignore  si  c'était  une  pièce 
de  théâtre  que  cette  représentation  de  l'enfer,  qui  fut 
essayée  à  Florence,  en  1304,  pour  fêter  l'arrivée  d'un 
légat  du  pape.  Les  habitants  étaient  entassés  sur  les 
bords  de  l'Arno  et  sur  un  pont,  où  se  jouait  la  pièce, 
composée  de  damnés  et  de  démons.  Je  ne  sais  pas  bien 
quel  était  le  dialogue  :  les  démons  tourmentaient  les 
damnés,  et  les  damnés  se  plaignaient.  Mais  il  y  eut  une 
épouvantable  catastrophe;  le  pont  s'écroula.  Ne  faites 
pas  de  ceci  par  vos  rires ,  Messieurs,  un  drame  do 
Shakspeare.  Démons  et  damnés  tombèrent  dans  la  ri- 
vière. L'idée  de  cette  pièce  était  quelque  chose  de  très- 
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singulier;  mais  on  ne  peut  regarder  cela  comme  un 
précédent  théâtral. 

D'une  autre  part,  le  génie  espagnol,  qui  produisit 
des  choses  si  grandes  dans  l'art  dramatique,  ne  s'était 
pas  débrouillé  avant  le  xvp  siècle.  C'est  donc  en  France 
que  se  trouvent  les  plus  nombreuses  tentatives  du 
théâtre  au  xv^  siècle.  C'est  là  que  nous  les  étudierons. 
D'ailleurs,  nos  pauvres  troubadours,  ils  ne  sont  plus; 
ils  se  sont  tus  avant  la  fin  du  xiv  siècle.  Bientôt  leur 
langue  n'a  plus  été  qu'un  patois  provincial.  Dante  les 
a  nommés;  c'était  leur  gloire.  Il  a  rencontré  en  pur- 
gatoire un  de  ces  poètes,  l'élégant  Sordello;  et  il  en  a 
mis  un  autre  en  enfer,  le  belliqueux  Bertram  de  Born, 
qu'il  représente  comme  un  cadavre  sanglant  et  tron- 
qué, marchant  sa  tête  à  la  main. 

Cette  libre  poésie  des  troubadours  n'avait  plus  re- 
trouvé son  heureux  génie ,  depuis  la  destruction  des 
Albigeois ,  qu'elle  essaya  de  défendre  par  ses  chants. 
Elle  languit  et  disparut  insensiblement.  Chassée  du 
midi  de  la  France ,  elle  se  réfugia  vers  l'Fspagne.  Au 
milieu  du  xv«  siècle,  elle  y  comptait  un  poëte  énergi- 
que et  tendre,  Ausias  March,  dont  les  chants  d'amour 
et  de  mort  ont  quelque  chose  des  sonnets  et  des  Triom- 
phes de  Pétrarque.  C'est  à  Barcelone ,  à  Valladolid, 
que  dans  le  Consistoire  de  la  Gaye  Science,  établi  par 
une  patente  du  roi  Ferdinand  !«■■,  se  prolongeait  ainsi 
le  reflet  de  l'imagination  des  troubadours. 

Mais  le  dialecte  castillan  commença  bientôt  à  do- 
miner sur  le  catalan ,  dans  les  œuvres  littéraires  ;  et 
la  poésie  devint  plus  savante  qu'inspirée.  Le  marquis 
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de  Santillane  et  d'autres  écrivains  donnaient  des  pré- 
ceptes sur  le  goût;  la  critique  précédait  la  hardiesse. 

Pourquoi  cela?  c'est  que  le  génie  espagnol  n'était 
pas  encore  dans  sa  voie;  il  n'avait  pas  fait  les  grandes 
choses  dont  il  avait  besoin  pour  s'enorgueillir  et  s'ani- 
mer. Après  le  Ciel,  un  grand  mouvement  avait  gagné 
les  imaginations,  sans  qu'un  grand  poëte  se  fût  déta- 
ché de  la  foule.  Le  peuple,  pour  ainsi  dire,  avait  été 
poëte;  et  une  foule  de  talents  anonymes  avaient  tra- 
vaillé sans  se  connaître.  Cependant  quelques  chroni- 
queurs espagnols  attireront  vivement  notre  attention 
et  pourront  être  comparés  aux  historiens  dltalie. 
Avala  n'est  pas  inférieur  au  plus  célèbre  des  Vilhuii;  et 
dans  le  xv»  siècle ,  la  vie  dramatique  d'Alvar  de  Luna  a 
clé  retracée  avec  un  rare  talent  par  Castellanos. 

C'estdansles  chroniques  et  les  romances  espagnoles 
que  l'on  voit  bien  tout  ce  que  la  langue  nationale  met 
de  vérité  dans  la  peinture  du  moyen  âge.  Les  récits 
latins  sont  menteurs  par  la  forme  ,  à  moins  qu'ils  ne 
soient  très-barbares,  et  que  leur  barbarie,  simulant  la 
vie  rude  de  ce  temps,  ne  laisse  percer  les  mouvements 
de  l'idiome  vulgaire.  Les  vieux  monuments  en  langue 
espagnole  montrent  se.uls  à  nu  et  avec  une  admirable 
vivacité  de  couleur  cette  vie  chrétienne  du  moyen  âge 
entremêlée  à  la  vie  arabe,  cette  ardeur  religieuse,  et  en 
même  temps  cette  tolérance  née  d'une  sorte  de  géné- 
rosité chevaleresque,  et  qui  céda  plus  tard  à  la  cruauté 
politique.  Le  roi  don  Sanche  malade  va  se  confier  à 
l'hospitalité  et  aux  médecins  du  roi  more  de  Gordoue. 
Tolède  reconquise  par  les  Espagnols  garde  sa  grande 
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mosquée.  Les  Mores  se  font  chevaliers  comme  les  Es- 
pagnols, et  ceux-ci  deviennent  savants  et  mathémati- 
ciens comme  les  Mores.  Ce  curieux  spectacle  de  deux 
peuples,  tour  à  tour  conquérants  et  conquis,  se  com- 
muniquant toutes  leurs  idées  et  ne  se  mêlant  pas,  se 
ressemblant  de  génie  et  invinciblement  séparés  par  la 
religion ,  voilà  ce  que  nous  étudierons  dans  les  récits 
espagnols,  depuis  le  vieux  poëme  du  Czd  jusqu'aux 
chroniques  delà  guerre  de  Grenade.  Par  une  réserve 
fort  naturelle,  nous  disserterons  peu  sur  la  littérature 
arabe,  dans  ses  rapports  avec  l'Europe  au  moyen  âge. 
Si  nous  avions  quelque  chose  du  vaste  savoir  de 
M.  Fauriel ,  qui  possède  l'arabe  comme  le  grec  mo- 
derne et  toutes  les  littératures  du  Midi ,  nous  entre- 
rions avec  joie  dans  ces  mines  d'Orient,  où  se  cachent 
tant  de  trésors  d'imagination  et  de  poésie.  Mais,  igno- 
rants que  nous  sommes,  nous  tâcherons  seulement  de 
chercher  le  reflet  du  génie  arabe  dans  le  génie  espa- 
gnol, d'où  il  passa  dans  le  reste  de  l'Europe. 

Beaucoup  d'esprits  reçurent  au  moyen  âge  l'in- 
fluence de  la  littérature  et  des  inventions  arabes,  sans 
connaître  la  source  originale.  Le  génie  oriental  leur 
apparaissait  à  travers  l'Espagne  et  le  christianisme. 
Notre  ignorance ,  qui  est  la  même,  nous  fera  mieux 
comprendre  leur  impression,  qui  devait  être  semblable 
à  la  nôtre. 

Lorsque  nous  aurons  cherché  dans  une  foule  de 
souvenirs  populaires  et  dans  un  petit  nombre  de  mo- 
numents épars  quel  était  l'esprit  général  de  la  nation 
espagnole,  ne  serons-nous  pas  tentés  de  regarder  ail- 


36  LITTÉRATURE 

leurs  et  de  nous  dire  :  Pourquoi  donc  est-elle  devan- 
cée, cette  nation  si  forte  et  si  vive?  Comment  cette 
race,  formée  du  sang  arabe  et  du  sang  européen,  ar- 
dente ,  ingénieuse,  guerrière,  n'a-t-clle  pas  encore  le 
génie  dans  les  arts?  Pourquoi  les  Italiens  se  sont-ils 
élevés  plus  tôt?  Je  crois  reconnaître  ici  cette  nécessité 
^our  un  peuple  d'être  un  peuple, avant  d'avoir  du  ta- 
lent; d'avoir  fait  de  grandes  actions,avant  de  faire  des 
livres  Ainsi  l'Italie ,  en  s'affranchissant  sous  les  aus- 
pices de  ses  grands  papes  du  moyen  âge,  en  transfor- 
mant ses  villes  en  républiques  agitées,  mais  libres  , 
avait  de  bonne  heure  accompli  son  œuvre ,  et  s'était 
ouvert  la  carrière  des  arts  et  du  génie.  L'Espagne  ne 
l'avait  pas  fait  encore;  mais  si  elle  a  tardé,  combien 
son  œuvre  sera  grande  !  A  quel  haut  degré  va-t-clle 
porter  la  puissance  de  l'esprit  humain  !  que  de  grandes 
actions  elle  accumule  à  la  fin  du  xv«  siècle!  En  quel- 
ques années,  vous  voyez  se  réunir  les  deux  couronnes 
d'Aragon  et  de  Castille,  Grenade  assiégée,  une  autre 
ville  bâtie  sous  ses  remparts,  et  pressant  la  chute  du 
dernier  des  rois  mores.  Les  Espagnols  vainqueurs, 
n'étant  pas  encore  gâtés  par  le  fanatisme  barbare  de 
l'inquisition,  garderont  d'abord  les  vaincus  pour  su- 
jets, pour  commerçants,  pour  laboureurs.  Alors  l'Es- 
pagne sera  puissante,  industrieuse,  fière  d'elle-même 
et  de  sa  gloire ,  elle  aura  le  temps  d'entreprendre  de 
grandes  choses  et  d'avoir  du  génie.  Et  quelle  grande 
chose  elle  entreprendra  !  une  chose  si  grande  que  tout 
l'avenir  du  monde  y  est  compris.  Je  ne  sais  par  quelle 
canso,  soit  par  une  tradition  de  la  Chine,  venue  jus- 
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qu'à  la  foire  de  Leipsick,  soit  par  l'invention  fortuite 
d'un  Allemand ,  l'imprimerie  vient  de  se  découvrir. 
L'Espagne ,  avec  son  Génois ,  entreprend  quelque 
chose  de  plus  grand  :  il  part,  et  l'Amérique  est  trou- 
vée! Le  xv"  siècle  se  ferme  presque  sur  cet  événe- 
ment, le  plus  mémorable  qui  ait  paru  dans  l'histoire 
du  monde,  depuis  celui  qui  a  changé  la  foi  des  na- 
tions. Et  l'homme  qui  a  fait  cet  immortel  ouvrage , 
c'est  lui  qui,  le  premier,  montre  à  l'Espagne  la  hau- 
teur du  génie  litléraire,  si  ce  mot  convient  à  un  homme 
aussi  puissant  en  œuvres  que  Christophe  Colomb.  Ce 
génie  épars  jusque-là  dans  quelques  chants  populaires, 
vous  le  retrouverez  porté  jusqu'au  sublime  par  l'en- 
thousiasme du  grand  homme,  qui  a  des  pensées  aussi 
hautes  que  l'action  qu'il  a  faite.  Lorsque  nous  vou- 
drons savoir  ce  qu'était  l'éloquence  espagnole  à  la  fin 
du  xv  siècle  ,  nous  le  demanderons  à  cet  étranger , 
nous  arracherons  quelques  pages  aux  conférences  de 
Christophe  Colomb  ,  discutant  contre  les  moines  qui 
voulaient  lui  refuser  l'Amérique;  nous  l'entendrons, 
dans  ses  lettres,  se  justifiant  contre  les  rois,  auxquels 
il  a  donné  un  monde ,  dont  ils  ne  lui  savent  pas  gré. 
Alors  nous  verrons  comment  le  génie  d'éloquence  qui 
vient  après  l'action  est  aussi  grand  qu'elle,  et  non 
moins  digne  de  laisser  dans  la  mémoire  des  hommes 
un  souvenir  qui  ne  s'efface  jamais.  {Applaudisse- 
ments.) 
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DEUXIEME   LEÇON. 

Réponse  à  une  accusation.  —  Recherches  philologiques.  — 
Premières  causes  de  corruption  pour  la  langue  latine.  —  In- 
novations grammaticales  d'Auguste.  —  Tendance  progres- 
sive des  idiomes.  — Réfutation  de  l'hypothèse  que  la  langue 
italienne  est  un  ancien  patois  du  latin.  — Causes  diverses 
de  l'extension  et  de  l'altération  de  l'idiome  latin.  —  In- 
fluence de  la  conquête  et  de  la  religion.  — Influence  des 
Barbares.  — Exemples  nombreux  des  variations  subies  par 
les  mots,  — Naissance  d'un  idiome  moderne;  sa  forme  mul- 
tiple; doutes  soumis  à  M.  Raynouard.  — Premiers  monu- 
ments de  la  langue  romane. 


Messieurs, 

Je  ne  veux  pas  mêler  de  polémique  à  ces  entretiens 
littéraires  ;  je  ne  répondrai  pas  en  détail  à  des  accusa- 
lions  que  cependant  je  ne  puis  tout  à  fait  ignorer.  A 
l'occasion  de  la  première  séance  de  ce  cours,  on  ma 
reproché,  dans  un  écrit  périodique,  de  n'avoir  pas 
rendu  dignement  hommage  à  rinfluencc  du  christia- 
nisme sur  la  civilisation  moderne,  de  ne  pas  connaître 
les  monuments  ecclésiasticiucs,  et  d'être  à  la  (bis  cou- 
pable d'injustice  et  d'ignorance.  On  concluait,  en  de- 
mandant la  suppression  de  cette  chaire.  Beaucoup 
d'entre  vous,  Messieurs,  se  souviendront  que,  précisé- 
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ment  à  la  fin  de  Tannée  dernière ,  comme  pour  vous 
préparer  à  nos  études  actuelles,  j'ai  employé  plusieurs 
leçons  à  caractériser,  trop  faiblement  sans  doute,  mais 
de  toutes  mes  forces,  cette  mémorable  influence  qu'on 
m'accuse  de  calomnier,  en  la  taisant. 

Ces  leçons,  je  ne  les  ai  pas  jusqu'à  présent  laissé 
recueillir,  parce  que  des  paroles  négligées,  fortuites, 
étaient  trop  au-dessous  de  la  grandeur  et  de  la  gra- 
vité d'un  tel  sujet.  Mais  enfin,  j'avais  exprimé  suffi- 
samment l'impression  que  m'ont  faite  ces  grands  sou- 
venirs de  l'antiquité  chrétienne;  et  vous  avez  paru  la 
partager  avec  moi.  On  me  reproche  d'ignorer  les  mo- 
numents ecclésiastiques.  Comme  la  mémoire  est  la  plus 
humble  des  qualités  de  l'esprit,  je  dirai  que,  si  j'avais 
à  répondre  à  mes  accusateurs,  je  pourrais  bien  les  ac- 
cabler de  mes  citations.  Mais  laissons  cela.  Pour  être 
irréprochable,  je  vais  m'enfermer  aujourd'hui  dans  la 
grammaire,  au  risque  de  m'attirer  une  autre  plainte. 

Dans  la  dernière  séance ,  j'ai  plus  affirmé  que  dis- 
cuté, j'ai  présenté  plutôt  des  assertions  générales  que 
je  n'ai  exposé  des  faits  curieux  et  détaillés.  C'est  la  loi, 
c'est  le  tort  de  tout  discours  préliminaire.  Aujour- 
d'hui, je  reprends  quelques-unes  de  mes  assertions,  je 
les  détaille  et  je  les  prouve;  je  tombe  dans  des  minu- 
ties, je  suis  technique,  ennuyeux;  n'importe,  excusez- 
moi  parle  motif. 

Constatons  d'abord  un  premier  fait ,  c'est  que  la 
langue  latine  était,  par  sa  nature,  par  ses  formes  sa- 
vantes et  complexes,  promptement  exposée  à  subir  de 
graves  altérations.  Une  langue  synthétique ,  comme 
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l'appelle  M.  Schlegel,  une  langue  qui  ne  procède  point 
])ar  dos  moyens  simples,  analogues  au  besoin  rigou- 
reux des  idées,  mais  qui,  dans  sa  construction  habi- 
lement systématique,  offre  des  cas  nombreux,  des 
désinences  variées,  des  verbes  multiples  dans  leurs 
temps  et  dans  leurs  modes,  des  inversions  prolongées, 
une  syntaxe  artistement  combinée ,  une  langue  ainsi 
laite,  à  son  plus  beau  période,  est  susceptible  d'une 
grande  perfection  oratoire  et  poétique;  mais,  sitôt 
que  la  barbarie  et  l'ignorance  viennent  la  heurter,  ce 
magnifique  édifice  doit  rapidement  se  dégrader  et  se 
détruire.  Pour  changer  ma  comparaison  ,  c'est  un  in- 
strument musical,  délicat,  compliqué,  qui  ne  pouvait 
être  touché  que  par  un  artiste,  et  qui  se  dérange  ou  se 
brise  sous  des  mains  grossières  et  maladroites. 

Que  la  langue  latine,  comme  la  langue  grecque,  ait 
été  difficile  pour  ceux  mêmes  qui  la  parlaient  de  nais- 
sance; nul  doute  à  cet  égard.  Varron  nous  dit  que  les 
Grecs  et  les  Latins  avaient  fait  une  foule  de  traités  sur 
la  déclinaison  des  noms  et  des  verbes  :  Grœcos  et  La- 
tinos,  de  utraque  declinatione  nominum  et  verborum, 
libros  fecisse  multos.  César  avait  écrit  deux  livres  sur 
Vancdogie  dans  les  mots;  Pline,  un  traité  sur  les  locu- 
tions douteuses.  La  grammaire,  sans  y  comprendre 
même  les  études  de  littérature  qui  s'y  nliélaient  ordi- 
nairement, était  j)Our  les  llomains  une  science  que 
l'on  étudiait  avec  soin  dans  l'enfance  :  Prœcepta  latine 
loquendi  jnœrilis  doctrina  tradit.  11  y  avait  des  écoles 
nombreuses,  des  méthodes  diverses.  L'orthographe 
était  aussi  une  matière  difficile,  et  parfois  controver- 
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sée.  Les  grammairiens  la  voulaient  conforme  aux  rè- 
gles et  à  l'étymologie.  D'autres ,  comme  Auguste , 
homme  de  goût,  écrivain  correct,  précis,  et  de  plus 
empereur  ,  ce  qui  donne  toujours  une  certaine  in- 
fluence, jugeaient  que  l'orthographe  devait  être  l'image 
fidèle  de  la  prononciation. 

Orthographiam,  id  est  formulam  rationenique  scribendi  a 
grammaticis  institutam,  non  adeo  cuslodiil;  ac  videtur  eorum 
sequi  polius  opinionem,  qui  perinde  scribendum  ac  loquimur 
exisliment. 

Pour  les  puristes  de  Rome,  Auguste  donc  ne  savait 
par  l'orthographe  :  il  écrivait  comme  on  parle.  Cette 
méthode  peut  nous  expliquer  les  singulières  altéra- 
tions de  mots  latins,  que  l'on  rencontro  dans  la  foule 
des  inscriptions  recueillies  par  Gruter  et  d'autres  sa- 
vants. La  langue  latine  y  paraît  fort  différente  de  ce 
que  vous  la  voyez  dans  les  livres.  Cela  tient,  soit  à  des 
archaïsmes ,  soit  à  des  variations  d'orthographe ,  soit 
dans  les  inscriptions  plus  récentes  et  chrétiennes ,  à 
des  erreurs  que  faisait  naître  la  complication  même 
de  la  langue.  Quant  aux  archaïsmes,  en  fait  de  style 
et  d'orthographe,  il  s'en  est  conservé  des  exemples  cu- 
rieux. Il  existe  une  ancienne  inscription  latine,  trou- 
vée sur  une  colonne  rostrale,  dans  laquelle,  vous,  lati- 
nistes exercés  *,  vous  auriez  quelque  peine  à  reconnaî- 
tre cette  langue  qui  vous  est  familière. 

'  On  en  jugera  par  le  texte  complet ,  ou  du  moins  réparé  à 
l'antique,  de  cette  inscription  mémorable  : 
(C.  Duilios.  M.  F.  M.  N.  ConsoL  advorsum  Poenos  en  Siceliad 
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Ainsi,  la  langue  latine  était,  en  quelque  sorte,  de 
son  vivant,  exposée  à  mille  altérations,  qui  tenaient  à 
la  perfection  même  de  sa  contexture  primitive.  De 
plus,  il  y  a  dans  les  langues  et  dans  l'esprit  de  l'homme 
un  travail  continu  qui  s'opère.  Ce  n'est  pas,  sous  tous 
les  rapports,  je  crois  ,  un  perfectionnement  indéfini  ; 
mais  c'est  une  tendance  progressive  à  la  clarté,  à  l'or- 
dre, à  la  méthode.  De  là  vient  ce  que  3I.Schlegel  ap- 
pelle le  caractère  analytique  des  langues.  A  ce  sujet, 
il  explique  comment  môme  des  idiomes  qui  n'ont  pas 
subi  l'influence  de  la  conquête,  et  qui  n'ont  pas  été 
déplacés  de  leur  territoire,  ont,  par  la  marche  natu- 
relle de  l'esprit  humain,  quitté  les  formes  savantes  de 

Secest)  ANO[s  sociosRom.  obsidioned  crave)  DEXEMET  LECIONES 
Riefecet  dumque  Pocnei  ?»)AXiMÛSQVE  MACISTRATOS  Uecio- 
niunque  duceis  ex  ?OOVEM  CASTREIS  EXFOCIVNT  MACEL(a?/i 
opidom  opp)VCNANDOD  CEPET  ENQVE  EODEM  U.\C[istralod 
bene  ?)EM  NAVEBOS  MARID  CONSOL  PRIMOS C{csetsocios)  CLA- 
SESQVENAVALESPRIM0S0RNAVETPA(raue/7MC)CVMQVEElS 
NAVEBOS  CLASEIS  POEMCAS  0}l[ncis  et  max)  SVMAS  COPIAS 
CARTACliNlENSlS  PRAESENTE[d  sumod)  DICTATOREI)  OL(or) 
OM  IN  ALTOD  MARID  PVCN(ad  vicct)  XXXQVE  NAVl(.s  cepe)T  CVM 
SOCIEIS  SEPTEM  {uiUibos  quinresm]OSQ\E  ÏRIRESMOSQVE 
NAVEIS  {Xir.  mersel.  loncaur)0'Sl  CAPTOM  NVMEI  fff  DC... 
{pondod  orcen)'îOM  CAPTOM  PRAEDA  NVMEI  cccboo  {pondod 
crave)  CAPTOM  AES  cccboo  cccboo  cccIood  cccboo  cccboo 
cccboo  cccboa  cccIodo  cccboo  cccboo  cccboo  cccboo  cccboo 
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'clasis)  CARTA  [clniensis  captai  quorum  erco  S.  P.  Q.  li.  hanc 
tolomnam  eei  P.) 
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la  grammaire  synthétique,  et  pris  les  formes  plus 
simples,  plus  claires,  plus  directes  de  la  grammaire 
analytique. 

Sur  ce  point  que  j'ignore,  MM.  les  élèves  de  l'École 
préparatoire  pourront  consulter  le  jeune  et  célèbre 
orientaliste  qui  leur  donne  des  leçons  de  grammaire 
générale,  et  qui  possède  si  bien  les  idiomes  de  Tlnde; 
car  M.  Schlegel ,  qui  lui-même  Ta  vérifié  par  l'étude 
du  sanscrit,  nous  atteste  que  c'est  dans  la  presqu'île 
de  rinde  que  s'est  accomplie  cette  révolution  gram- 
maticale d'un  peuple  sur  lui-môme. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  il  paraît  qu'au  milieu  de  la  per- 
fection savante  de  la  langue  synthétique  des  Latins, 
il  se  préparait  déjà  quelques  signes  précurseurs  de  ce 
mouvement  de  l'esprit  humain  vers  la  clarté ,  vers  la 
méthode,  vers  la  précision ,  vers  quelque  chose  de 
moins  poétique  et  de  plus  net.  Je  vais  en  donner  une 
preuve  assez  curieuse,  empruntée  de  Suétone.  Il  s'agit 
toujours  d'Auguste,  dont  vous  voyez  que  nous  faisons 
aujourd'hui  un  maître  de  langue.  Voici  ce  que  rap- 
porte Suétone  de  sa  manière  d'écrire  : 

Praecipuam  curam  duxit,  sensum  animi  quam  apertissime 
exprimere  :  quod  quô  facilius  efficeret,  aut  necubi  lectorem 
vel  auditorem  obturhraret  ac  moraretur,  neque  praepositiones 
verbis  addere,  neque  conjunctiones  saepius  ilerare  dubitavit, 
quse  detraclae  afferunl  aliquid  obscuritatis,  etsi  gratiam  augent. 

Il  mettait  son  principal  soin  à  exprimer  le  plus  clairement 
possible  sa  pensée  :  poury  parvenir,  etafin  de  n'embarrasser  et 
de  n'arrêter  nulle  part  le  lecteur  et  l'auditeur,  il  n'hésitait  pas 
à  ajouter  des  prépositions  aux  verbes,  et  à  multiplier  les  copu- 
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lalives,  dont  la  suppression  apporte  un  peu  d'obscurité,  quoi- 
qu'elle ait  de  la  grâce. 

Ainsi ,  aux  yeux  des  Latins  eux-mêmes ,  quelques 
procédés  de  leur  langue  étaient  des  causes  d'obscu- 
rité ;  et  un  esprit  aussi  méthodique,  aussi  net  que  ce- 
lui d'Auguste,  ne  voulant  pas  qu'on  se  trompât  jamais 
sur  sa  pensée,  et  probablement  sur  ses  ordres,  avait 
éprouvé  le  besoin  de  quitter  l'élégance  habituelle  des 
formes  latines,  et  d'employer  d'avance  la  précision  de 
nos  constructions  modernes.  Cette  anecdote  gramma- 
ticale, je  la  rapporte  pour  appuyer  l'observation  in- 
génieuse et  générale  deWilJielm  Schlegel,  et  faire  sen- 
tir ,  par  un  exemple  qui  n'est  pas  douteux,  ce  travail 
naturel  de  l'esprit ,  cherchant ,  à  mesure  qu'il  se  raf- 
fine, une  plus  grande  précision,  une  plus  grande  clarté 
dans  le  langage.  Gardons-nous  de  croire  que  les  lan- 
gues soient  toujours  simples ,  en  proportion  de  leur 
antiquité.  Au  contraire,  la  poésie  lyrique,  première- 
née  de  la  pensée  humaine,  se  plaît  aux  inversions, 
aux  ellipses;  elle  aime  le  demi-jour  des  métaphores  et 
le  vague  des  expressions  illimitées;  c'est  en  vieillis- 
sant que  les  peuples  prennent,  comme  Auguste,  un 
langage  plus  nécessairement  intelligible  et  plus  net. 

Ainsi,  Messieurs,  premier  point  que  nous  venons 
d'établir  un  peu  longuement  :  la  langue  latine  oratoire, 
à  l'époque  où  elle  était  le  plus  llorissante,  laissait  aper- 
cevoir un  certain  manque  de  clarté  rigoureuse ,  que 
l'on  corrigeait  par  des  procédés  qui  se  rapprochent  de 
la  marche  plus  précise  et  plus  simple  des  langues  ana- 
lytiques. 
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Cela  peut-il  conduire  à  croire,  avec  de  savants  Ita- 
liens, avec  Bembo,  Crescimbini,  que  dès  lors  il  exis- 
tait, sous  la  forme,  de  patois  populaire,  d'idiome  local, 
ufie  espèce  de  langue  italienne?  On  met  de  l'amour- 
propre  à  tout,  et  les  peuples,  comme  les  individus. 
Les  Italiens,  non  contents  d'avoir  une  langue  bien 
évidemment  issue  de  la  langue  latine,  veulent  qu'elle 
en  ait  été  un  dialecte  contemporain.  On  a  composé 
là-dessus  de  gros  livres.  C'est  un  paradoxe  peu  sou- 
tenable,  dont  Muratori  a  fait  justice.  Toutefois,  vou- 
lez-vous savoir  sur  quelles  apparences  on  a  pu  l'étayer? 
Parmi  ces  révolutions  de  la  société  et  des  mœurs,  ces 
transmutations  d'une  langue  dans  une  autre,  les  élé- 
ments qui  prédominent  ne  sont  pas  toujours  ceux  que 
l'on  connaissait  le  mieux.  Sans  doute  en  Italie,  à  côté 
de  la  langue  citadine,  à  côté  de  l'urbanité  romaine, 
dont  parle  Cicéron,  il  existait  une  langue  latine  un 
peu  moins  correcte ,  où  se  retrouvaient  des  locutions 
villageoises,  locales,  et  quelques  restes  de  la  langue 
des  nations  vaincues.  Plusieurs  mots  de  cet  idiome 
provincial  sont  plus  voisins  de  l'italien  qu'ils  ne  le 
sont  du  latin  lui-même.  Là,  vous  trouverez,  au  lieu 
de  mutare,  le  verbe  cambiare,  qui  se  conserve  dans 
l'italien  moderne.  Là,  minare  signifie  mener;  battuere 
signifie  battre.  Plante  et  Apulée  se  sont  servis  de  ces 
mots  ou  surannés  ou  provinciaux,  que  nos  langues 
ont  adoptés.  Saint  Augustin  remarque  aussi  que,  dans 
la  langue  militaire  et  populaire,  on  prenait  le  motpa- 
rentes  dans  le  même  sens  que  celui  de  cognati  etd'o/- 
fmeS:  Ces  vieux  mots,  ces  locutions  populaires  avaient 
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dormi  pendant  l'éclat  et  la  gloire  de  la  langue  latine  : 
conservés  dans  quelque  coin,  ou  ressuscites  par  l'usage, 
ils  passèrent  aux  races  nouvelles.  Mais  il  y  a  loin  de 
quelques  accidents  particuliers  de  langage  à  l'identité 
que  l'on  a  voulu  supposer  entre  la  langue  moderne  et 
je  ne  sais  quel  patois  antique,  contemporain  de  l'élé- 
gance romaine. 

Cicéron ,  curieux  observateur  des  minuties  du  lan- 
gage, Cicéron  qui  avoue  s'être  instruit  dans  la  conver- 
sation des  mariniers  sur  le  véritable  sens  d'un  mot 
latin  qu'il  avait  mal  employé,  ne  nous  dit  nulle  part 
que  le  langage  du  peuple  fût  tout  à  fait  distinct  de  ce- 
lui des  orateurs,  qu'il  fût  enfin  une  autre  langue.  Lors- 
qu'il allait  causer  avec  les  paysans  voisins  de  ses 
terres ,  il  remarqua  seulement  qu'ils  étaient  tous  du 
parti  de  César.  Je  maintiens  que,  s'il  y  avait  eu  dans 
leur  idiome  quelque  chose  de  caractéristique,  il  n'eût 
pu  s'empêcher  d'en  être  frappé,  même  en  ce  moment, 
et  de  le  dire  dans  les  lettres  où  il  raconte  ces  entre- 
tiens. En  allant  les  consulter  sur  la  politique,  il  eût 
aussi  remarqué  leur  dissidence  sur  la  grammaire.  Il 
n'en  dit  mot;  et  tout  porte  à  croire  que  les  différences 
étaient  légères,  et  que  de  plus  elles  étaient  locales,  et 
ne  formaient  pas  un  idiome  populaire  uniforme,  voi- 
sin et  séparé  de  la  langue  latine.  Voilà  ma  conclusion. 

Mais  comment  se  fait-il  que  plusieurs  de  ces  mots, 
qui  n'étaient  pas  restés  dans  la  langue  littéraire  des 
Romains,  aient  passé  dans  les  langues  modernes?  Par 
une  raison  très-simple,  qui  s'est  reproduite  dans  beau- 
coup de  lieux.  Les  langues  se  conservent  de  deux  fa- 
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çons.  Elles  se  conservent  par  la  science,  les  monu- 
ments littéraires  écrits,  le  commerce  des  intelligences; 
elles  se  conservent  aussi  par  le  défaut  de  culture  et 
l'isolement.  On  Ta  remarqué  :  tandis  que  les  beaux 
esprits  de  l'Italie ,  à  force  de  travail  et  d'imitations 
étrangères,  ont  altéré  leur  langue,  il  y  a  tel  village 
voisin  de  Florence ,  où  se  retrouvent  les  expressions 
littérales  de  Boccace  et  de  Pétrarque.  C'est  là  que  cer- 
tains curieux ,  certains  gourmets  toscans  vont  cher- 
cher la  pureté  de  ce  langage  chéri.  De  même  notre 
savant  Villoison,  à  la  fin  de  la  préface  de  son  édition 
d'Homère,  raconte  que  le  lieu  où  subsistent  le  plus 
vie  traces  de  l'ancien  grec,  le  plus  de  restes  des  formes 
et  du  mâle  accent  dorique,  c'est  un  canton  de  Mania, 
fort  redouté  des  voyageurs.  Comme  les  habitants  n'é- 
crivaient pas,  ne  communiquaient  pas  au  dehors,  et 
qu'ils  ne  s'entretenaient  guère  avec  les  gens  qu'ils  vo- 
laient, ils  avaient  gardé,  par  tradition  domestique,  les 
formes  de  l'ancienne  langue;  et  la  curiosité  philolo- 
gique profite  de  leur  ignorante  barbarie. 

Pour  me  résumer  (il  faut  de  l'ordre  quand  on  parle 
de  grammaire),  deux  faits  principaux  :  difficulté  de  la 
langue  latine  pour  les  Latins  eux-mêmes,  et  compli- 
cation favorable  à  la  corruption;  car  il  est  facile  de 
manquer  aux  règles,  quand  il  y  en  a  beaucoup;  exis- 
tence de  quelques  variations  populaires  qui  ne  for- 
maient pas  une  langue  complète,  ni  surtout  analogue 
à  la  langue  italienne,  mais  d'où  plusieurs  mots  étran- 
gers au  latin  écrit  sont  passée  par  tradition  dans  les 
langues  modernes. 
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Ce  qui  nous  reste  à  constater  maintenant ,  c'est  la 
prodigieuse  extension  de  la  langue  latine,  c'est  sa  pro- 
mulgation européenne,  si  Ton  peut  parler  ainsi.  Ce 
fait  sort  de  toutes  parts.  La  politique  du  sénat  et  de 
l'empire,  qui  respectait  la  religion  des  peuples,  vou- 
lait cependant  les  assimiler  aux  Romains  par  la  langue 
et  les  mœurs. 

Cette  civilisation  communiquée,  dit  Tacite,  était 
une  partie  de  l'esclavage.  Divers  édits  ordonnaient  que 
tous  les  actes  du  gouvernement,  toutes  les  proclama- 
tions, tous  les  avis  des  gouverneurs  fussent  rédigés 
en  langue  latine.  Des  récompenses,  des  honneurs,  des 
droits  de  cités,  offerts  à  l'ambition  des  j)rovinciaux , 
les  invitaient  à  étudier  la  langue  romaine.  Les  plus 
rebelles  même  ne  s'y  dérobaient  pas.  Les  Bretons,  qui, 
par  leur  caractère  national  et  le  bonheur  de  leur  po- 
sition insulaire,  s'étaient  plus  longtemps  défendus 
contre  le  joug  de  Rome  et  la  tyrannie  de  ses  mœurs, 
finirent  par  étudier  l'éloquence  latine.  Tacite  le  re- 
marque :  Ita  ut  qui  linguam  abnncbant,  eloquenfiam 
mox  concupiscerent  :  «  Ceux  qui  avaient  d'abord  re- 
poussé notre  langue,  bientôt  ambitionnèrent  même 
notre  éloquence.  » 

Juvénal  indique  ces  mêmes  conquêtes  de  la  langue 
et  des  lettres  romaines  : 

Gallia  causidicos  docult  facunda  Britannos. 

Ainsi,  c'était  déjà  un  des  peuples  vaincus  qui  deve- 
nait maître  de  latin  pour  un  autre  peuple,  subjugué 
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comme  lui.  C'était  une  série,  un  enchaînement,  un 
emboîtement  de  servitudes. 

Maintenant,  ce  latin  qu'apprenaient  les  vaincus,  je 
conçois  très-bien  que  tous  ne  le  parlaient  pas  comme 
les  beaux  esprits  de  Bordeaux  et  de  Toulouse.  Ce  n'est 
pas  ma  faute.  Messieurs,  si  je  n'ai  pu  nommer  Paris. 
Vous  savez  que  c'était  alors  une  pauvre  bourgade,  ge- 
lée une  moitié  de  l'année ,  et  où ,  suivant  Julien ,  qui 
l'habita  quelque  temps,  on  pariait  un  langage  assez 
semblable  au  croassement  des  corbeaux  :  c'était  le 
celtique.  La  fortune  des  villes  varie  beaucoup.  Un  bel 
esprit  de  Lyon,  de  Poitiers,  de  Bordeaux,  de  Tou- 
louse, parlait  la  langue  latine  élégamment  :  il  se  fai- 
sait envoyer  en  mission  à  l'empereur;  il  adressait  un 
discours  au  préfet;  il  concourait  pour  ces  jeux  litté- 
raires que  Juvénal  a  rappelés  : 

Aut  lugdunensem  rhetor  diclurus  ad  aram. 

Quelquefois  il  était  nommé  sénateur.  César,  qui  n'était 
pas  scrupuleux,  amena,  comme  vous  le  savez,  un  jour 
à  Rome  une  centaine  d'officiers  gaulois  qui  avaient 
fait  la  guerre  avec  lui ,  et  dont  il  fit  tout  de  suite  des 
sénateurs,  afin  d'avoir  la  majorité.  Rien  de  plus  connu 
que  ce  fait  historique. 

Je  crois  donc  que  toute  la  classe  noble ,  parmi  les 
peuples  vaincus,  apprit  correctement  la  langue  latine 
et  oublia  presque  la  sienne  :  le  grand  nombre  d'écri- 
vains latins  sortis  de  l'Espagne  et  des  Gaules  pendant 
les  ii«,  m*',  m  et  v«  siècles,  en  sont  une  preuve;  mais 
r.  -4 
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VOUS  concevez  qu'il  n'en  était  pas  de  même  du  peuple. 
Il  apprenait  le  latin  comme  il  pouvait;  il  était  bien 
obligé  de  le  savoir,  puisque  les  ordres  du  maître 
étaient  toujours  promulgués  dans  cette  langue.  Ce- 
pendant il  gardait  quelque  souvenir  de  la  sienne,  ou, 
quand  il  parlait  la  langue  latine ,  il  l'altérait  à  sa  ma- 
nière. Je  vais  vous  dire,  à  cet  égard,  une  petite  anec- 
dote qui  n'est  piquante  que  pour  un  grammairien. 

Dans  un  conte  d'Apulée,  imité  du  grec,  et  moitié  in- 
génieux, moitié  bizarre,  le  héros,  qui  a  été  transformé 
en  âne,  qui  fait  le  métier  d'âne,  et  qui,  par  paren- 
thèse, raconte  lui-même  son  histoire,  allant  avec  un 
jardinier,  son  maître,  est  rencontré  par  un  soldat  ro- 
main, un  légionnaire;  et  ce  soldat,  avec  la  hauteur 
de  la  domination  romaine,  superbo  atque  arroganti 
vultu ,  dit  au  jardinier  :  Quorsùm  ducis  vacimm  asel' 
lum?  «  Où  conduis-tu  cet  âne  qui  n'est  pas  chargé?  » 
Le  jardinier  n'entend  pas.  Le  soldat  se  fâche,  frappe 
d'abord  le  pauvre  jardinier,  puis,  s'expliquant  avec 
plus  de  clarté,  il  lui  dit  :  Ubi  ducis  asinum  illuni?  Le 
soldat  fait  un  solécisme,  et  il  est  compris. 

Une  langue  belle  et  savante  comme  le  latin  voulait 
marquer  toutes  les  nuances  de  la  pensée,  et  n'admet- 
tait pas  le  même  adverbe  dans  deux  situations  dissem 
blables.  C'est  ici  la  question  ubi  et  la  question  quo 
tant  de  fois  rebattues  dans  les  grammaires  qui  ont 
tourmenté  notre  enfance.  Oh  se  traduit  par  (/«o  lors- 
qu'il y  a  mouvement,  et  par  ubi  lorsqu'il  n'y  en  a  pas. 
Tout  cela  embrouillait  la  cervelle  des  Germains,  des 
Illyriens,  des  Celtes,  conquis  par  les  légions  romaines. 
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Pour  être  entendus,  les  vainqueurs  faisaient  un  solé- 
cisme. Ce  solécisme  passait  dans  la  langue.  On  ou- 
bliait la  fine  distinction  de  qud  et  dhibi  ;  on  se  rédui- 
sait à  uhi  pour  tous  les  cas  ;  on  le  prononçait  d'abord 
ouhi  comme  les  Romains,  car  la  prononciation  dure 
plus  longtemps  que  l'orthographe  :  les  ignorants  la  ré- 
pètent et  la  conservent.  Bientôt,  par  le  parler  bref  et 
rapide  des  peuples  barbares,  ce  terme  ubi  s'abrégeait 
d'une  voyelle  ;  on  disait  ou&;  arrive  quelqu'un  déplus 
délicat  qui  prononce  où,  et  vous  êtes  parvenu  à  la 
langue  moderne;  vous  êtes  en  France.  (On  n7.) 

Je  conclus  de  ce  minutieux  exemple,  que  sur  tous 
les  points  de  l'empire  un  travail  à  peu  près  semblable 
devait  s'opérer  pour  mettre  la  langue  conquérante,  la 
langue  romaine  à  la  portée  des  ignorants  et  des  étran- 
gers; que  cette  langue  se  simplifiait,  pour  être  ap- 
prise ;  que,  pour  se  simplifier,  elle  se  corrompait,  et, 
par  cette  décadence  progressive,  tendait  vers  la  forme 
des  langues  modernes. 

Une  autre  puissance  que  la  conquête  militaire  vint 
aider  à  la  prodigieuse  extension  de  la  langue  latine,  et 
concourut  à  la  modifier  :  car  ces  deux  choses  marchè- 
rent ensemble.  Plus  le  latin  se  répandit,  plus  il  s'al- 
téra. L'influence  dont  je  parle,  ce  fut  celle  de  la  prédi- 
cation et  des  liturgies  chrétiennes.  Jamais  les  délégués 
et  les  instruments  de  la  puissance  romaine  n'avaient 
pu  être  aussi  nombreux,  aussi  actifs,  que  l'étaient  ces 
apôtres  de  croyance  et  ces  maîtres  de  conscience,  je- 
tés par  la  foi  nouvelle  sur  tous  les  points  du  monde. 
Les  édits  d'un  préteur,  les  harangues  d'un  général 
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tout  cela  n'était  rien  en  comparaison  de  cet  apostolat 
perpétuel  et  multiple.  Ainsi,  avec  le  christianisme,  la 
langue  latine,  qui,  dans  l'Occident,  était  seule  la  lan- 
gue des  prédicateurs ,  dut  rapidement  s'affermir  et 
s'étendre,  devenir  plus  familière  aux  peuples  déjà  sou- 
mis, et  pénétrer  chez  ceux  mêmes  qui  ne  l'étaient  pas. 
Faudra-t-il  rappeler  que,  dans  l'ardeur  de  leur  foi, 
ces  prédicateurs  devaient  peu  s'inquiéter  de  l'exacti- 
tude grammaticale?  Nul  doute.  Mais  prouvons  d'abord 
l'extension  de  la  langue  latine  parmi  les  chrétiens. 

Saint  Augustin,  parlant  à  son  auditoire  africain  et 
numide,  dit  quelque  part  : 

Proverbiuin  notum  est  punicum,  quod  quidcm  laline  vobis 
dicam,  quia  punice  non  onines  noslis;  punicum  cnini  prover- 
bium  est  antiquum  :  ccNumnium  quuerit  pestilentia;  duos  illi 
da,  et  ducat  se.  » 

On  connaît  le  proverbe  carthaginois,  que  je  vous  citerai  en 
latin,  parce  que  vous  n'entendez  pas  tous  le  punique  :  «  Si  la 
peste  vous  demande  un  écu,  donnez-lui-en  deux,  et  qu'elle  s'en 
aille.  ■» 

Ainsi,  parmi  les  descendants  mêmes  de  la  race  pu- 
nique, le  latin  était  universellement  répandu,  et  com- 
pris à  la  lois  par  ceux  qui  avaient  oublié  leur  propre 
langue,  et  par  ceux  qui  la  savaient  encore.  Les  prédi- 
cations et  les  prières  de  l'Église  en  étendaient  sans 
cesse  l'usage.  Mais  ce  latin  d'Afrique  n'étail-il  pas  al- 
téré? Saint  Augustin  le  dit.  Ce  studieu:^  amateur  de 
Cicéron  et  de  Virgile  se  vante  même  d'avoir  souvent 
employé  des  locutions  barbares  et  popubiires  pour  se 
faire  mieux  goûter  des  mariniers  d'IIippone. 


AU   MOYEN    AGE.  53 

Ailleurs,  il  se  plaint  que  les  chants  du  peuple  gâ- 
taient la  langue  latine.  «  Je  ne  puis  obtenir,  dit-il, 
qu'ils  ne  disent  pas  super  ipsiim  floriet  sanctificatio 
mea.  »  On  peut  croire  que  ces  chants  populaires  intro- 
duisaient bien  d'autres  altérations  dans  l'ancienne  lan- 
gue. Il  y  avait  des  rhéteurs  païens  qui  attaquaient  le 
christianisme  à  cause  de  cela.  Mais  la  grammaire  était 
un  bien  petit  événement  dans  le  monde,  à  côté  de  cette 
prodigieuse  et  bienfaisante  révolution.  Arnobe  répon- 
dait à  ces  rhéteurs  avec  un  grand  dédain  pour  leurs 
scrupules;  et  il  avoue  qu'en  effet  le  chrisuanisme  doit 
changer  la  langue,  comme  tout  le  reste.  Ainsi ,  Mes- 
sieurs, immense  extension  de  la  langue  latine;  altéra- 
tion de  cette  langue  par  son  extension  même;  influence 
du  christianisme,  qui  précipite  à  la  fois  cet  accroisse- 
ment et  cette  décadence. 

Une  autre  cause  toute-puissante  vient  bientôt  s'y 
mêler;  c'est  l'invasion  des  Barbares  en  Gaule,  en  Es- 
pagne, en  Italie.  Vers  le  iv«  et  le  v«  siècle,  débordent 
tout  à  coup,  dans  les  pays  civilisés  par  les  Romains, 
des  peuples  féroces,  massacrant  tout  devant  eux,  s'éta- 
blissant  là  où  ils  ont  tué,  et  se  faisant  servir  par  le 
reste  des  vaincus.  Il  semble  que  l'ancienne  langue, 
l'ancienne  civilisation  auraient  dû  céder  à  ces  maîtres 
nouveaux.  Mais  il  arrivait  ce  que  l'on  a  vu  se  renou- 
veler dans  la  Chine  conquise  par  les  Tartares,  et  môme 
dans  la  Grèce  du  Bas-Empire  asservie  par  les  Turcs. 
Les  vainqueurs  ignorants  se  servaient  de  l'esprit  des 
vaincus,  et  leur  laissaient  leur  idiome  et  leurs  usages. 
Ainsi,  dans  cette  Grèce  sur  laquelle  ont  passé  un  si 
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grand  nombre  de  populations  barbares  et  cruelles,  le 
fond  de  la  langue  antique  a  été  conservé  par  la  reli- 
gion, malgré  l'ignorance  où  est  tombé  le  peuple  indi- 
gène. Les  Romains  du  iv«  siècle,  par  l'ascendant  de 
leur  religion  et  de  leur  supériorité  morale,  conservè- 
rent aussi  leur  langue.  Ils  la  firent  même  adopter  par 
leurs  maîtres  nouveaux.  Mais  comme  les  maîtres  ont 
toujours  raison  par  quelque  côté,  il  entra  dans  la  lan- 
gue latine  de  nombreuses  altérations,  apportées  du 
Nord  par  ces  bordes  barbares.  Remarquez,  en  effet, 
le  caractère  des  mots  nouveaux  qui  se  mêlent,  à  cette 
époque,  au  vocabulaire  latin.  Leur  objet  annonce  leur 
origine.  Ce  ne  sont  pas ,  comme  cbez  nous  aujour- 
d'hui, des  termes  abstraits  ou  complexes;  non.  Mais  le 
barbare  arrivant  avait  toujours  à  la  bouche  le  mot 
ivar,  lier,  le  mot  qui  faisait  sa  force.  Le  romain  vaincu 
latinisait  le  mot  favori  de  son  maître:  il  répétait 
guerra.  Ainsi  la  langue  latine  s'enrichissait  d'une  fa- 
çon singulière.  Une  foule  d'autres  mots  latinisés  ex- 
priment les  habitudes  de  la  vie  barbare.  Voilà  ce  qui 
compose  en  partie  le  Glossaire  de  Ducange. 

Ainsi,  avant  que  la  langue  latine  fît  place  aux  idiomes 
modernes ,  elle  reçut  et  s'appropria  beaucoup  d'élé- 
ments des  langues  barbares.  Souvent  un  mot  barbare 
a  d'abord  été  latinisé,  puis  ronianisé,  c'est-à-dire  em- 
ployé dans  la  langue  rustique,  pour  arriver  à  nos 
idiomes  modernes.  Les  Barbares,  apprenant  et  gâtant 
tout  ensemble  la  langue  latine,  lui  empruntaient  sur- 
tout les  mots  qui  répondaient  à  leurs  affections  et  à 
biurs  pensées  journalières.  En  même  temps  qu'ils  im- 
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posaient guerr a,  ils  prenaient  macfare,  qui,  d'un  usage 
poétique  en  latin,  recevait  d'eux  un  emploi  familier 
aujourd'hui  conservé  dans  les  langues  méridionales. 
Il  y  avait  une  sorte  de  sympathie  pour  eux  attachée  à 
ces  mots. 

A  cet  égard,  les  études  étymologiques  peuven{  offrir 
de  curieuses  observations  sur  les  rapports  de  l'esprit 
des  peuples. 

Au  reste,  ces  révolutions  que  des  causes  si  diverses 
opéraient  dans  l'ancien  idiome  latin,  vous  concevez 
sans  peine  qu  elles  devaient  être  plus  tardives  ,  plus 
lentes,  plus  contestées  au  sein  de  l'Italie.  En  effet,  là 
il  y  avait  d'abord  cette  antique  possession  du  latin  , 
plus  complète  que  partout  ailleurs.  La  source  garde 
toujours  une  grande  part  de  ses  eaux.  Il  y  avait  de 
plus  la  présence  continue,  l'action  toute-puissante  de 
l'Église;  c'était  son  chef-lieu,  c'était  son  camp  prin- 
cipal. Nous  voyons  que  le  pape  Zacharie  eut  besgin 
de  déclarer  valables  beaucoup  de  baptêmes  célébrés 
dans  le  Nord  en  ces  termes  de  latin  barbare  :  In  no- 
mine  de  Patria,  et  Filia,  et  Spiriiua  sancta.  Mais,  en 
Italie ,  l'Église  restait  en  général  aussi  correcte  dans 
sa  langue,  qu'elle  était  constante  dans  ses  antiques 
usages. 

Voilà  ce  qui  peut  expliquer  comment  il  est  si  diffi- 
cile de  trouver  des  traces  anciennes  de  la  langue  vul- 
gaire en  Italie.  Elle  se  forma  plus  tard  que  les  autres 
langues  issues  du  latin.  Le  latin  résista  plus  longtemps 
en  rtalie  qu'ailleurs.  Portez  vos  souvenirs  sur  les  faits 
historiques.  Quand  Charlemagne  vint  à  Rome,  le  sa- 
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lut,  les  cérémonies,  les  acclamations  populaires,  tout 
cela  fut  latin.  Vivat  Carolus,  Angustus,  imperator!  Il 
semble  que,  si  des  mots  en  langue  vulgaire  eussent  été 
prononcés  par  le  peuple,  la  chronique  les  eût  anno- 
tés, comme  elle  a  fait  pour  le  serment  de  842. 

Évidemment,  c'était  une  sorte  dliônneur  qu'on  ac- 
cordait toujours  aux  prêtres  de  rÈgliso  latine,  de  leur 
parler  leur  langue.  Quand  vous  voyez  plus  tard  le  pape 
Etienne  IV  venir  à  Reims  visiter  Louis  le  Débonnaire, 
les  historiens  ont  soin  de  dire  que  les  saluts  se  firent 
en  langue  latine.  Le  latin  était  toujours  la  langue  vi- 
vante de  l'Église,  et  par  cela  seul  il  dominait  tous  les 
idiomes  vulgaires;  par  là  aussi  le  latin  dut  être  plus 
inviolable,  plus  lentement  corruptible  en  Italie  que 
partout  ailleurs.  A  cet  égard ,  il  faut  que  je  vous  cite  le 
curieux  aveu  de  Muralori.  Il  ne  doute  pas  qu'il  n'ait 
existé,  au  ix''  siècle,  une  langue  vulgaire.  Il  en  trouve 
la  preuve  dans  bien  des  mots  épars,  et  dans  cette  épi- 
taphe  d'un  pape  • 

Usiis  i'ranciscà,  vulgari,  et  voce  lalinâ, 
Edocuit  populos  cloquio  Iriplici. 

Mais  il  ajoute  : 

Quelle  fut  cette  langue  vulgaire  italienne,  dans  les  viii'',  ix"^ 
et  x"-'  siècles?  J'avoue  que  je  ne  puis  en  dire  mol.  CertainciTient, 
lorsque,  par  des  motifs  d'érudition,  je  fis  beaucoup  de  voyages 
et  visitai  beaucoup  d'archives  d'Italie,  un  de  mes  plus  ardents 
désirs  était  de  trouver  quelque  ccliantillon  de  la  langue  ita- 
lienne parmi  les  vieilles  chartes,  Nous  pouvons  croire  que, 
depuis  h;  tcniiis  de  C-liarlemagne,  il  lu;  nuaKiiiait  pas  d'evéques 
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et  de  curés,  prôchatit  au  peuple  la  parole  de  Dieu.  S'ils  le  fai- 
saient en  latin,  on  se  demande  comir.'.  nt  le  peuple  les  enten- 
dait. En  outre,  si  les  marchands  et  d'autres  gens  ignorant  la 
langue  latine  avaient  à  écrire  des  lettres  et  à  tenir  leurs  comp- 
tes, peut-on  penser  qu'ils  ne  fissent  pas  usage  de  cette  langue 
vulgaire,  puisqu'ils  ne  savaient  pas  la  langue  latine?  J'avais 
donc  l'espérance  de  découvrir  quelques  fragments  de  cette 
ancienne  langue  des  Italiens;  mais  en  vain  j'y  ai  mis  tous  mes 
soins  ;  en  vain  d'autres  ont  fait  probablement  la  même  recher- 
che. J'ai  pu  seulement  publier  quelques  recettes  pour  teindre 
les  mosaïques,  et  d'autres  secrets  de  l'art,  écrits  dans  le  vu''  siè- 
cle, où,  parmi  un  fort  grossier  latin,  se  trouvent  quelques  mé- 
langes de  langue  vulgaire,  mais  non  pas  encore  la  langue  vul- 
gaire effective. 

(MuRATORi,  Dissertât.  32.) 

Muratori  a  du  moins  recueilli  beaucoup  de  parcelles, 
et,  pour  ainsi  dire,  d'indices  de  cette  langue  vulgaire 
dont  il  n'a  pu  découvrir  aucun  monument.  Ce  sont  des 
noms  de  lieux  ayant  déjà  la  désinence  italienne,  des 
articles,  des  substantifs  modernes,  mêlés  dans  de  vieux 
titres  en  langue  latine.  En  Italie ,  comme  dans  le  reste 
de  l'Europe  latine,  tous  les  actes  se  faisaient  en  latin. 
Mais  vous  concevez  que  le  latin  du  jardinier  dont  j'ai 
parlé  tout  à  l'heure  se  retrouvait  souvent  même  sous 
la  plume  du  notaire.  ^ 

C'était  une  confusion  incroyable.  Les  désinences 
variées  des  verbes  et  des  noms  étaient  oubliées.  On 
rangeait  les  mots  comme  on  pouvait,  sans  égard  aux 
temps  et  aux  cas.  Il  y  a  des  contrats  de  vente  ou  de 
mariage  les  plus  singuliers  du  monde  :  Cedo  tibi  de 
rem  paupertatis  meœ  tam  pro  sponsalia  quam  pro  lar- 
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gitate  tuœ,  hoc  est  casa  cum  curie  circumaiicta,  mobile 
et  immobile...  Cedo  tibi  bracile  valente  solidus  tan- 
tus,  etc.  S'entendait-on?  Ce  latin. faisait-il  naître  des 
procès?  Je  l'ignore.  Il  n'y  avait  pas  même  la  grammaire 
de  l'ignorance  ;  tout  semblait  fortuit  et  sans  règle  ;  les 
mots  étaient  juxtaposés,  au  lieu  d'être  mis  en  rapport. 
Voilà  l'état  où  le  latin  était  tombé  aux  vii«  et  viii«  siè- 
cles, dans  tous  les  lieux  où  il  était  encore  parlé  offi- 
ciellement. Je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  eût  des  hommes  de 
race  franque  ou  lombarde  qui ,  ayant  étudié  le  latin 
dans  les  auteurs ,  l'écrivaient  avec  une  sorte  de  cor- 
rection. Mais  le  latin  des  tribunaux  et  des  greffes,  ce- 
lui qui  intervenait  dans  toutes  les  transactions  civiles, 
était  un  assemblage  confus  de  barbarismes  et  de  solé- 
cismes ,  où  commençaient  à  se  montrer,  comme  un 
soutien  pour  l'intelligence,  quelques  procédés  et  quel- 
ques mots  des  langues  modernes.  Ainsi ,  faute  de  sa- 
voir bien  marquer  les  variétés  des  cas  par  celles  des 
désinences,  on  introduisait  des  particules,  des  affixcs, 
qui  sont  comme  les  béquilles  du  langage  :  Donabo  ad 
conjux.  Donatio  de  omnia  bona.  Mercatum  de  omnes 
négociantes.  In  prœsenlia  dejudice. 

Ce  qui  se  passait  en  Italie,  chef-lieu  de  la  religion 
et  de  la  latinité,  arrivait  également  en  France,  et  même 
plus  vite.  Si,  dès  le  vu"  siècle,  en  Italie,  le  comman- 
dement militaire  était  à  demi  barbare  :  Non  vos  turha- 
tis,  Ordinem  servate  :  banduni  sequile  :  ncmo  dimiUat 
bandum,  et  inimicos  seque  ;  on  peut  croire  (pi'il  dégé- 
néra plus  promptement  encore  dans  les  Gaules.  Saint 
Jérôme  avait  observé  que  la  langue  latine  changeait 
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incessamment  par  les  temps  et  par  les  lieux.  Cette 
mutation  continuelle  devait  être  d'autant  plus  active, 
qu'il  arrivait  un  plus  grand  nombre  de  Francs,  de 
Bourguignons  et  de  Goths  qui  s'emparaient  de  tout. 

Cependant  le  pape  Anastase  écrivait  à  Clovis  en  la- 
tin fort  régulier,  pour  le  féliciter  de  son  invasion.  La 
chancellerie  de  Clovis  parlait  également  assez  bon  la- 
tin. 11  avait  auprès  de  lui  des  Gaulois  lettrés  et  ro- 
mains, comme  Mahomet  II  eut  des  secrétaires  grecs. 
Il  répondait  en  latin  aux  évêques  qui  lui  demandaient, 
non  l'affranchissement,  mais  la  restitution  de  leurs 
serfs  enlevés  à  la  guerre.  Il  convoquait  en  latin  le  con- 
cile d'Orléans. 

Langue  allemande,  langue  du  vainqueur,  mais  non 
employée  par  lui  dans  le  gouvernement,  ni  imposée 
aux  vaincus  gaulois  et  romains;  langue  latine,  langue 
de  l'Église,  langue  des  affaires  :  voilà  ce  que  vous  aper- 
cevez en  Gaule  au  vi^  et  au  viP  siècle.  Cependant  une 
altération  progressive  ne  tarda  pas  à  s'introduire.  Les 
restes  des  anciens  idiomes  celtiques,  que  la  conquête 
romaine  avait  à  demi  effacés,  reparaissaient;  quelques 
mots,  apportés  par  les  Francs,  s'introduisaient  avec 
des  désinences  latines.  L'ignorance  grammaticale, 
fort  grande  dans  les  magistrats  et  les  officiers  publics, 
l'était  plus  encore  dans  le  peuple.  Ces  désinences , 
que  l'on  ne  savait  plus  varier,  devinrent  un  embarras 
que  l'on  supprima.  On  ne  peut  douter  qu'au  viP  et 
au  vni«  siècle  cette  révolution,  peut-être  insensible 
d'un  jour  à  l'autre  ,  ne  fût  universelle.  L'idiome  mo- 
derne commença,  et  fut  d'abord  le  roman  rustique» 
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Maintenant,  comme  paraît  le  croire  Thomme  de  ta- 
lent et  le  savant  célèbre  auquel  nous  avons  rendu  tant 
d'hommages,  faut-il  supposer  que  cette  langue,  nais- 
sant chaque  jour  du  latin,  s'étendait  uniformément  à 
la  plus  grande  partie  des  contrées  réunies  sous  l'em- 
pire de  Charlemagne;  qu'elle  était  parlée  en  deçà  et 
au  delà  de  la  Loire  ;  qu'elle  passa  les  Alpes  et  les  Py- 
rénées, et  fut  commune  à  la  France,  à  l'Italie  et  à  une 
partie  de  î'Esi)agne?  A  l'appui  de  cette  conjecture, 
M.  Raynouard  cite  des  faits  curieux,  allègue  des  rai- 
sons ingénieuses.  «  Les  premières  traces  de  cette  lan- 
gue semblent  identiques  dans  toutes  ces  contrées; 
la  langue  romane  (comme  elle  existe  en  Catalogne  et 
dans  le  royaume  de  Valence)  existe  encore  aux  îles 
Baléares.  Des  anecdotes  prouvent  qu'un  Espagnol  et 
un  Italien  s'entendaient  au  vi«  siècle.  Le  plus  ancien 
monument  de  la  langue  romane  parlée  dans  la  France 
du  Nord  appartient  à  la  langue  romane  du  Midi.  « 

La  réponse  que  nous  soumettons  à  l'illustre  savant 
sera  d'abord  théorique,  puis  technique  et  minutieuse. 
En  général,  il  est  à  croire  qu'une  langue  savante,  tra- 
vaillée en  tous  sens  par  la  barbarie,  et  déconstruite 
par  l'ignorance  d'hommes  grossiers  de  races  et  de  con- 
trées diverses,  ne  sera  pas  uniformément  altérée;  car 
l'uni  lormité ,  c'est  presque  la  science.  L'uniformité 
supposerait  la  méthode  même,  dont  l'absence  est  at- 
testée par  la  corruption  de  l'ancienne  langue.  On  con- 
çoit très-bien  (ju'un  idiome  écrit  et  littéraire  s'impose 
à  une  grande  diversité  de  peuples,  parce  que  le  type 
est  toujours  présent  ou  reconnaissable.  On  le  regarde. 
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et  on  l'imite.  Mais  quand  une  langue  n'est  que  parlée, 
comment  est-il  possible  qu'elle  soit  parlée  uniforme-  . 
ment  à  deux  cents  lieues  de  distance?  Dira-t-on  que, 
dans  un  certain  état  social,  il  a  dû  exister,  pour  l'es- 
prit humain,  des  procédés  naturels  et  spontanés  qu'il 
appliquait  à  un  nouveau  langage?  Oui,  pour  le  but, 
c'est-à-dire  la  simplicité;  mais  non  pour  la  forme,  qui 
a  dû  varier  souvent.  Je  conçois  fort  bien  au  Nord  ou 
au  Midi  plusieurs  populations  travaillant,  par  un  in- 
stinct d'ignorance  et  de  nécessité,  à  déconstruire  cette 
belle  langue  latine,  abrégeant  les  mots,  supprimant 
les  désinences  mobiles  qu'ils  ne  savent  plus  employer, 
étayant  la  phrase  par  des  termes  auxiliaires.  L'inten- 
tion sera  toujours  la  même,  mais  non  l'accident.  Ici  on 
gardera  un  cas  plutôt  que  l'autre;  ici  on  supprimera 
telle  voyelle ,  et  là  telle  autre;  ici  on  dira  donniis, 
comme  du  temps  même  de  saint  Ambroise;  ailleurs 
Domine,  Dom,  Don ,  Duejio ;  car  le  hasard  ne  saurait 
être  uniforme. 

Venons  à  d'autres  faits  particuliers.  Vous  supposez 
cette  universalité  primitive  de  la  langue  romane , 
comme  intermédiaire  entre  le  latin  et  les  trois  ou 
quatre  langues  qui  se  partagent  aujourd'hui  l'Europe 
latine.  Les  monuments  contemporains  manquent.  Que 
nous  reste-t-il  pour  discuter?  Il  nous  reste  l'état  ac- 
tuel de  ces  langues.  Si  une  de  ces  langues  est  encore 
maintenant  plus  près  de  la  langue  latine  que  ne  l'est 
cette  langue  romane,  j'en  conclus  qu'elle  n'a  point 
passé  par  elle;  car  les  langues  ne  remontent  pas  : 
quand  elles  ont  commencé  à  s'altérer  elles  conti- 
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nuent.  Un  exemple  suffira.  Je  vous  fais  grâce  des  au- 
tres; car  l'ennui  est  un  obstacle  à  la  clarté.  Du  mot 
latin  tcnere,  le  roman  provençal  faisait  /cnm  à  l'im- 
parfait; l'Italien  dit  teneva  et  disait  autrefois  tenea. 
N'est-il  pas  vraisemblable  que  teneva  ou  même  tenea 
est  directement  venu  de  tenebat,  sans  traverser  fenia? 

Si  vous  prenez  beaucoup  d'autres  mots ,  vous  trou- 
verez que,  dans  les  langues  espagnole  et  italienne,  ils 
n'ont  subi  qu'un  léger  changement,  j^arce  detorta,  et  se 
sont  conservés  plus  près  du  latin  que  dans  la  langue 
romane;  ce  qui  prouve  qu'elle  ne  leur  a  par  servi  de 
communication  et  de  passage. 

Mais  le  savant  auteur  de  la  grammaire  romane  pro- 
duit des  faits  curieux,  qui  semblent  justifier  ridentité 
des  langues  vulgaires  de  la  Provence,  de  l'Espagne  et 
de  l'Italie  dans  le.ix^  siècle.  La  chronique  des  saints 
lui  en  fournit;  car  il  y  a  telle  légende  pieuse,  tel  récit 
miraculeux  du  moyen  âge,  qui  n'est  plus  maintenant 
qu'une  pièce  justificative  dans  un  procès  grammati- 
cal. Un  Espagnol  malade,  visitant  divers  lieux  saints 
de  l'Europe  pour  obtenir  sa  guérison,  vint  à  Fulde, 
dans  la  Hesse,  où  il  fut  accueilli  par  un  prêtre  étran- 
ger qui  s'entretint  facilement  avec  lui,  parce  que,  dit 
la  chronique,  ce  prêtre  étant  Italien,  connaissait  la 
langue  de  l'Espagnol.  Le  malade  guérit.  Mais  il  ne 
s'agit  plus  aujourd'hui  que  du  fait  grammatical.  On  a 
répondu  que  ce  fait  n'était  pas  péremptoire;  (ju'au- 
jourdhui  même  un  Italien  et  un  Espagnol  pourraient 
se  comprendre,  malgré  le  divorce  bien  réel  des  deux 
langues;  que  cette  facilité  devait  être  plus  grande  à 
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une  époque  où  les  idiomes  vulgaires  étaient  plus  près 
de  leur  source  commune,  le  latin. 

Examinons  un  autre  fait.  Gonzon,  auteur  italien  du 
x^  siècle,  répondant  à  l'abbé  de  Saint-Gall,  dit  quel- 
que part  :  «  Le  moine  de  Saint-Gall  m'accuse  à  faux 
d'ignorer  les  règles  de  la  grammaire,  bien  que  je  sois 
gêné  quelquefois  en  écrivant,  par  l'habitude  de  notre 
langrie  vulgaire,  qui  est  voisine  du  latin.  »  3Iais  cela 
prouve,  ce  que  l'on  sait,  une  corruption  de  la  langue 
romaine,  une  langue  vulgaire  enfin,  mais  non  qu'elle 
fût  la  même  en  Italie  qu'en  France.  Il  y  a  de  graves 
motifs  d'en  douter,  malgré  l'imposante  autorité  de 
M.  Raynouard,  Ce  qui  paraît  certain ,  c'est  que ,  dans 
la  décadence  de  la  langue  latine  et  le  mélange  des 
peuples,  la  régularité  de  la  corruption  fut  plus  hâtive 
en  France  qu'en  Italie;  que  le  roman  de  la  France 
méridionale  était  commun  aux  provinces  limitrophes 
d'Espagne,  et  même,  avec  de  légères  différences,  à 
plusieurs  parties  de  la  France  septentrionale. 

En  effet,  le  monument  le  plus  antique  d'une  langue 
moderne  parlée  dans  la  France  du  Nord,  les  serments 
prononcés  en  842  par  Louis  le  Germanique  et  les  sei- 
gneurs français,  se  rapprochent  beaucoup  du  roman 
provençal  tel  que  nous  le  voyons  au  x«  siècle.  Malgré 
l'aridité  de  ces  détails  ,  n'éprouverez-vous  pas ,  Mes- 
sieurs, quelque  intérêt  à  considérer  le  plus  vieux  et 
le  plus  grossier  essai  qui  nous  reste  de  cet  idiome  na- 
tional illustré  par  tant  de  rares  génies  dans  les  deux 
derniers  siècles;  de  cet  idiome,  organe  de  tant  de  pen- 
sées-, généreuses  qui  ont  agi  sur  l'univers,  vive  exprès- 
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sion  de  nos  mœurs,  et  qui  un  jour  aussi  doit  s'altérer, 
périr,  devenir  barbare,  et  faire  germer  dans  ses  ruines 
de  nouveaux  idiomes  ? 

Voici  ce  court  échantillon  de  la  langue  vulgaire,  qui 
était  entendue  des  troupes  de  Charles  le  Chauve  *  ; 

SERMENT   DE   LOUIS    LE  GERMANIQUE. 

Pro  Dco  amur  et  pro  xristian  poblo  et  nostro  commun  salva- 
mcnt,  d'ist  di  en  avant,  in  quant  Deus  saviretpcdir  me  dunat, 
si  salvarai  eo  cist  meon  fradre  Karlo,  cl  in  adjuda  et  in  ca- 
dhuna  cosa,  si  cum  om  per  dreit  son  fradra  salvar  dist,  in  o 
quid  il  mi  allresi  fazcl  :  et  ab  Ludher  nul  plaid  nunquam  prin- 
drai  qui,  meon  vol,  cisl  meon  fradre  Karlc  in  damno  sit. 

Pour  lamour  de  Dieu  et  pour  notre  commun  salutet  celui  du 
peuple  chrétien,  dorénavant,  autant  que  Dieu  savoir  et  pou- 
voir me  donnera,  je  soutiendrai  mon  frère  Charles,  ici  présent, 
par  aide  et  en  toute  chose,  comme  il  est  juste  que  l'on  sou- 
tienne son  frère,  tant  qu'il  fera  de  même  pour  moi;  et  jamais 
avec  aucun  ne  ferai  traité,  qui,  de  ma  volonté,  soit  préjudi- 
ciable à  mon  frère  Charles. 

SERMENT    DU    PEUPLE    FRANÇAIS. 

SiLoduuigs  sagrament,  que  son  fradre  Karlo  jura,  conservât , 
et  Karlus,  meos  sendra,  de  suo  part  non  lo  slanit;  si  io  retur- 
nar  non  Tint  pois,  ne  io,  ne  nculs  cui  co  relunar  int  pois,  in 
nulla  ajudha  contra  Lodhuwiiî  nun  li  iver. 

Si  Lodwig garde  le  scrmonttiu'à  .son  frère  Charles  il  jure,  el 
si  Charles,  mon  seigneur,  de  son  côté,  ne  le  maintient,  si  je  ne 

'  Ce  texte  ne  ressemble  pas  à  celui  donné  en/ac-similc  du  Nithard,  publié 
par  Hoquefort,ni  àc(;hii  de  M.  Aug.  Thierry,  ni  à  bien  d'autres.  Celui  de  Ro- 
quefort offre  beaucoup  de  confiance. 
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puis  l'y  ramener,  ni  moi,  ni  aucun  autre,  je  ne  lui  donnerai  au- 
cune aide  contre  Lodwig. 

Est-ce  une  langue  déjà  faite,  Messieurs?  n'est-ce  pas 
un  essai  informe  de  création?  Plusieurs  verbes,  plu- 
sieurs mots  construits  ensemble,  sont  encore  tout  la- 
tins :  dona,  jurât,  conservât,  de  suo,  meos,  in  damno 
sit.  Il  n'y  a  plus  de  désinences  variables  dans  les 
noms,  et  il  n'y  a  pas  encore  d'articles.  Cependant  la 
forme  des  langues  modernes  perce  déjà  tout  entière 
dans  ce  roman  ;  la  plupart  des  mots  sont  provençaux, 
espagnols,  avec  quelques  aspirations  un  peu  rudes  du 
Nord.  Remarqncz-voiis  aussi  cette  juxtaposition  des 
mots,  pro  Deo  annir,  employée  pour  marquer  le  rap- 
port, à  la  place  des  désinences  et  des  articles?  Même 
chose  dans  notre  langue  :  Fête-Dien,  Hôtel-Dieu,  sont 
de  vieilles  locutions  encore  usitées,  qui  portent  témoi- 
gnage de  leur  origine,  et  qui  se  trouvent  dans  l'anglais, 
avec  le  même  procédé  d'inversion  qu'offre  l'idiome 
roman. 

Cette  langue  ne  tarda  pas  à  se  polir.  Elle  eut  alors 
des  règles  fort  ingénieuses;  il  en  est  une  que  je  me 
hâte  d'indiquer,  parce  que,  longtemps  méconnue  de 
nos  érudits,  elle  a  été  mise  en  lumière  par  la  sagacité 
de  M.  Raynouard.  Cette  règle  consistait  à  mettre  Vs  au 
singulier  dans  le  cas  direct,  à  l'ôter  dans  les  cas  obli- 
ques; à  la  supprimer  également  au  pluriel  dans  le  cas 
direct,  et  à  la  replacer  dans  les  cas  obliques.  Ce  pro- 
cédé fut-il  systématique  ou  accidentel?  Vous  en  juge- 
rez. Des  gens  expéditifs  comme  les  Barbares  devaient, 
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au  lieu  de  murus,  dire  murs  :  aux  autres  cas  du  sin- 
gulier, mûri,  muro,  ils  supprimaient  seulement  la 
voyelle  sans  rétablir  cette  s,  qu'ils  ne  trouvaient  pas. 
Même  chose  au  nominatif  pluriel  mûri;  mais  dans  les 
cas  obliques  du  pluriel,  mûris,  muros,  cette  s,  repa- 
raissant, était  conservée.  Ainsi  une  lettre  finale,  tantôt 
supprimée,  tantôt  remise,  donnait  un  moyen  facile  de 
remplacer  les  désinences  latines  et  de  varier  les  cas. 
N'en  faut-il  pas  conclure  qu'il  y  a  dans  l'esprit  humain 
une  industrie  native  qui ,  malgré  l'ignorance  d'une 
époque,  trouve  des  procédés  ingénieux  et  faciles  pour 
exprimer  tous  les  résultats  de  la  pensée,  et  parvient  à 
égaler,  dans  un  idiome  fort  imparfait,  les  plus  grandes 
finesses  des  idiomes  les  plus  savants? 

Après  les  serments  de  842,  le  plus  ancien  monu- 
ment un  peu  étendu  de  la  langue  romane,  c'est  un 
poëme  sur  Boëce ,  publié  par  l'active  érudition  de 
M.  Raynouard. 

Le  souvenir  de  Boëce,  philosophe  et  poëte  dans  un 
siècle  déjà  presque  barbare  ,  ministre  et  victime  de 
Théodoric,  s'était  conservé  non-seulement  parmi  les 
lettrés,  mais  dans  le  peuple  :  ce  poëme  en  langue  vul- 
gaire l'atteste. 

Un  autre  monument  non  moins  curieux  est  une 
espèce  de  poëme  religieux  à  l'usage  des  Vaudois.  On 
peut  y  découvrir,  avec  d'anciens  rudiments  de  la  lan- 
gue romane,  les  premiers  indices  de  quelque  indépen- 
dance religieuse  depuis  la  grande  invasion  du  pouvoir 
pontifical.  C'est  en  langue  vulgaire  que  commence  à 
se  manifester  l'esprit  de  réforme  morale  et  d'émanci- 
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pation  qui  devait  amener  plus  tard  cette  guerre  san- 
glante des  Albigeois  ,  où  l'humanité  fut  défendue  par 
les  troubadours  avec  tant  de  courage.  Ainsi ,  Mes- 
sieurs ,  vers  le  ix^  et  le  x«  siècle,  vous  apercevez  en 
France  ce  que  l'Italie  n'offrait  pas  encore ,  au  moins 
dans  les  monuments  connus  jusqu'à  présent,  c'est-à- 
dire  un  idiome  nouveau,  complet,  assujetti  à  certaines 
règles  ingénieuses  et  faciles ,  employé  dans  les  actes 
publics,  et  servant  à  exprimer  déjà,  par  le  chant  et  la 
poésie,  des  passions  populaires  et  des  idées  du  lemi)s. 

En  Espagne  la  même  révolution  dans  la  langue  avait 
dû  s'accomplir;  les  traces  en  sont  rares,  excepté  pour 
la  partie  de  l'Espagne  qui,  touchant  aux  provinces  mé- 
ridionales de  la  France,  en  parlait  la  langue.  Le  plus 
ancien  monument  de  la  langue  espagnole,  c'est  une 
ordonnance  d'un  roi  more,  rendue  en  734,  pour  as- 
surer aux  chrétiens  conquis  la  liberté  de  leur  culte  et 
l'inviolabilité  de  leurs  évêques.  Dans  cette  pièce,  écrite 
en  latin  barbare ,  sont  mêlés  plusieurs  termes  de  la 
langue  romane.  Chose  singulière!  c'est  dans  la  charte 
de  servitude  et  de  tolérance  accordée  par  un  roi  more 
venu  de  l'Afrique  pour  régner  à  Tolède,  et  s'adressant 
en  langue  latine  à  des  vaincus  de  race  cantabre,  que 
vous  retrouvez  la  première  trace  de  leur  idiome  chré- 
tien et  moderne.  / 

Messieurs,  j'ai  fort  imparfaitement  rempli  celte  par- 
tie de  ma  tâche,  qui  consistait  à  vous  donner  une  idée 
du  travail  de  l'esprit  humain  dans  la  première  forma- 
tion des  langues  de  l'Europe  latine. 

J'avoue  que  ces  développements  paraissent  bien  ari- 
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des,  qu'ils  ont  dû  souvent  lasser  votre  attention,  pré- 
cisément parce  qu'ils  sont  à  la  fois  longs  et  courts , 
qu'ils  sont  un  détail,  et  cependant  un  sommaire.  Il  est 
difficile,  en  parlant  devant  un  auditoire  si  nombreux, 
de  réduire  ces  choses  au  plus  grand  degré  d'exactitude 
et  de  précision;  et  il  est  impossible,  dans  un  tel  sujet, 
de  ne  pas  laisser,  même  en  abrégeant,  trop  de  remar- 
ques minutieuses;  mais  il  fallait  passer  par  ce  défilé 
raboteux  pour  arriver  à  des  objets  plus  riants ,  pour 
entrevoir  cette  ingénieuse  littérature  du  Midi,  ce  pre- 
mier éclat  de  l'imagination  provençale  qui  contraste 
avec  l'esnrit  tout  clérical,  l'esprit  d'imitation  et  de  ser- 
vitude conservé  dans  les  écrits  latins  des  religieux  du 
moyen  ûge. 

L'iîiiQlligence  de  l'Europe  à  cette  époque  se  divise 
en  dauK  grandes  fractions.  Ici ,  l'esprit  ecclésiastique 
officiel  et  dominateur  qui  parle  la  langue  latine;  là, 
l'esprit  jeune,  nouveau,  hardi,  chevaleresque,  qui 
parle  les  langues  nées  d'hier.  Pour  arriver  à  ce  premier 
point,  il  fallait  étudier  la  décomposition  pénible  de 
cette  langue  latine  qui  avait  autrefois  conquis  l'Eu- 
rope, et  qui  la  gouvernait  encore  par  la  théologie. 

Une  fois  sortis  de  ces  épines,  nos  recherches  et  nos 
découvertes  seront  plus  attrayantes;  et,  comme  invo- 
llontairement  j'ai  l'esprit  frappé  de  ces  romans  de  che- 
valerie dont  nous  parlerons ,  je  ne  puis  me  défendre 
de  songer  en  ce  me  ment  à  ce  grand  nombre  de  romans 
qui  commencent  à  peu  près  comme  nos  études  sur  le 
moyen  âge.  Le  chevalier  est  d'abord  obligé  de  franchir 
des  landes  arides,  des  buissons,  des  marais;  il  tombe 
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dans  les  fossés  bourbeux  d'un  gothique  château  ;  mais 
enfin  il  arrive  ;  il  découvre  des  salles  resplendissantes 
de  lumière,  des  princesses  enchantées  sur  des  trônes 
enrichis  de  diamants;  il  entend  des  musiques  célestes  ; 
c'est  tout  un  monde  nouveau  qui  se  révèle  à  ses  yeux. 
Je  souhaite  que  la  riante  apparition  de  la  poésie  pro- 
vençale ait  pour  vous  un  charme  semblable ,  et  vous 
dédommage  ainsi  des  aridités  et  du  désert  que  je  vous 
ai  fait  traverser. 


TÛ  LITTÉRATURE 


TROISIÈME  LEÇON. 

Innovations  grammaticales  de  la  langue  vulgaire.  —  Les  arti- 
cles; l'emploi  des  verbes  auxiliaires.  —  Détails  à  cet  égard. 
—  Littérature  latine  contemporaine  du  développement  de  la 
langue  romane.  —  Caractères  de  ces  deux  civilisations,  pres- 
que étrangères  Tune  à  l'autre.  —  Poésies  des  troubadours, 
au  commencement  du  xu''  siècle.  —  Guillaume,  duc  d'Aqui- 
taine ;  Bernard  de  Ventadour.  —  Quelques  mots  sur  Ber- 
tram  de  Born.  Traduction  d'un  de  ses  chants  guerriers.  — 
Liberté  hardie  de  la  plupart  des  troubadours. 


Messieurs  , 

Je  ne  vous  tiens  pas  encore  tout  à  fait  quittes  de  la 
grammaire  et  de  la  philologie.  On  m'a  conseillé,  en 
termes  ingénieux,  de  passer  vite  à  la  poésie  des  trou- 
hadoiirs  ;  mais  il  faut  me  pardonner  encore  quelques 
recherches  techniques.  Ce  ne  sont  pas  des  remarques 
curieuses  ou  savantes;  mais  ce  sont  de  petits  événe- 
ments de  grammaire ,  qu'il  n'est  pas  permis  d'oublier 
dans  l'histoire  des  antiquités  de  notre  langue.  Je  tâche 
seulement  de  distribuer  nos  études  en  ce  genre,  de 
manière  à  ne  surcharger  aucune  séance  par  un  détail 
trop  long  et  trop  exclusivement  ennuyeux. 

Aujourd'hui ,  quelques  mots  encore  sur  plusieurs 
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des  éléments  de  la  langue  nouvelle.  Nous  marquerons, 
dans  ceux  mêmes  qui  semblent  le  plus  modernes,  un 
rapport  intime  avec  la  langue  latine;  et  leur  unifor- 
mité, dérivant  de  la  même  source,  nous  montrera  le 
mouvement  simultané  des  dialectes  du  Midi ,  pour  se 
développer  sous  l'influence  de  la  langue  et  des  souve- 
nirs romains. 

Parlons  d'abord  de  l'article  ;  comment  l'article  ro- 
man est  dérivé  du  mot  latin,  et  quel  rôle  il  devait  jouer 
dans  les  langues  modernes. 

Que  l'article  roman  ,  dans  ses  variétés,  que  le  mas- 
culin el,  elh,  lo,  que  le  féminin  la,  ill,  ilh,  que  le  plu- 
riel els,  elhs,  los,  li,  las,  conservés  ou  légèrement  al- 
térés dans  nos  langues  du  Midi,  viennent  directement 
du  pronom  latin  ille,  cela  n'a  pas  besoin  d'être  dit. 
Mais  remarquons  que ,  dans  les  meilleurs  auteurs  de 
l'antiquité,  ce  pronom  ille  avait  reçu  quelquefois, 
comme  représentant  du  substantif,  des  applications 
tort  rapprochées  de  notre  usage  moderne.  Si  un  jeune 
étudiant  de  nos  collèges  écrivait  cette  phrase  latine  : 
Romani  sales  salsiores  sunt  quant  illi  Atticorum,  on 
l'accuserait  de  gallicisme.  Eh  bien ,  c'est  une  phrase 
de  Cicéron.  Cette  manière  d'employer  ille,  de  lui  don- 
ner dans  la  phrase  construite  la  place  du  nom ,  cette 
anticipation  sur  les  formes  de  nos  langues  se  retrouve 
dans  le  style  du  plus  grand  et  du  plus  pur  écrivain  de 
l'ancienne  Rome.  Dans  beaucoup  d'autres  passages 
des  auteurs  latins ,  le  pronom  ille  est  appliqué  d'une 
manière  emphatique.  C'était  un  acheminement  vers 
l'emploi  qu'il  a  pris  dans  nos  langues  modernes ,  et 
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qui  se  lie  naturellement  à  ce  besoin  de  méthode  et  de 
précision  qu'éprouvent  à  la  fois  la  civilisation  et  la 
barbarie,  les  peuples  métaphysiciens  et  les  peuples 
grossiers. 

En  effet,  cet  usage  de  l'article  essayé  par  les  plus 
élégants  auteurs  latins,  c'est  par  les  auteurs  semi-bar- 
bares qu'il  a  été  plus  nettement  caractérisé,  et  qu'il  est 
entré  dans  les  langues  modernes.  Ces  chartes,  ces  con- 
trats, dont  je  vous  ai  parlé,  renferment  sans  cesse  des 
applications  de  ille ,  illa  ,  illud,  qui  représentent  nos 
articles,  llli  Saxones  persolvant  de  illos  navigios,  etc. 
—  Dono  prœter  illas  vineas,  quomodo  ille  rivulus  cur- 
rit,  iotum  illum  clausum.  Au  milieu  des  phrases  les 
plus  incorrectes  et  de  la  plus  bizarre  confusion  des 
cas,  un  instinct  de  clarté,  déjà  tout  moderne,  ramène 
sans  cesse  l'emploi  de  ce  mot. 

Je  m'arrête.  Messieurs.  Quelque  chose  de  plus  im- 
portant que  l'article  et  un  attribut  particulier  des  lan- 
gues modernes,  c'est  l'emploi  du  verbe  être  et  du  verbe 
avoir,  usités  comme  auxiliaires.  La  plus  grande  révo- 
lution qui  se  soit  opérée  dans  la  syntaxe ,  depuis  les 
Grecs  et  les  Romains,  consiste  dans  ce  double  pro- 
cédé. On  ne  peut  nier,  cependant,  que  le  principe  ne 
s'en  trouve  dans  la  forme  même  de  ces  langues  anti- 
ques. Non-seulement  le  verbe  avoir,  mais  l'acception 
singulière  qu'il  a  prise  dans  nos  langues  modernes  dé- 
rive du  latin  :  elU;  y  était  rare,  pou  apparente,  peu 
nécessaire,  suppléée  par  d'autres  modifications  ingé- 
nieuses et  variées;  elle  y  était  cependant.  On  a  remar- 
qué plusieurs  phrases  latines  où  le  verbe  hahere,  con- 
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struit  avec  un  participe,  a  précisément  la  même  place 
et  la  même  force  que  le  verbe  avoir  dans  nos  langues 
modernes.  Urbem  quam  parte  captam,  parte  dirutam 
hahet,  disait  Tite  Live  :  «  La  ville  qu'il  a  prise  en  par- 
tie ,  en  partie  détruite.  »  —  Prœmisit  omnem  equita- 
tum  quem  ex  omni  pi'ovincia  coactum  habehat  :  «  Il  fit 
partir  en  avant  la  cavalerie  qu'il  avait  rassemblée  de 
toute  la  province.  »  Et  si  l'on  conteste  sur  ces  exem- 
ples ,  où  habere  pourrait  être  remplacé  par  le  verbe 
tenere,  il  en  est  d'autres  de  plus  précis  encore,  de  plus 
littéralement  modernes.  Vectigalia  parvo  pretio  re- 
dempta  hahet  :  «  Il  a  racheté  le  tribut  à  bas  prix.  « 
—  De  Cœsare  satis  dictum  habeo  :  «  J'en  ai  dit  assez 
sur  César.  »  Là ,  certainement,  il  n'y  a  pas  la  posses- 
sion exprimée  :  on  ne  possède  pas  ce  que  l'on  a  dit.  Le 
verbe  habere  a  perdu,  dans  cette  phrase,  sa  force  pri- 
mitive, et  a  pris  un  sens  accessoire,  comme  dans  nos 
langues  modernes. 

Ce  n'est  pas  tout.  Une  singularité  qui  semble  mo- 
derne encore,  c'est  l'emploi  impersonnel  du  verbe 
avoir,  et,  dans  ce  cas,  la  substitution  du  verbe  avoir 
au  verbe  e/re.  On  en  trouve  aussi  la  trace  dans  la  vieille 
langue  latine.  Ouvrez  Plante,  témoin  d'autant  plus  im- 
portant ,  que  son  langage  familier  a  dû  se  conserver 
dans  la  langue  populaire  ;  vous  y  voyez  :  Quis  istic 
habet  ?  v  Qu'y  a-t-il  là  ?  qui  est  là?  »  On  a  rapproché  cette 
construction  du  verbe  grec  é'x^tv;  on  a  sous-entendu  le 
pronom  personnel  se.  N'importe,  voilà  dans  l'usage 
courant  et  littéraire  une  application  du  verbe  latin  ha- 
bere semblable  à  notre  tournure  impersonnelle  î7  y  a. 
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La  langue  romane  offrit  d'abord  ces  types,  qu'elle 
recevait  directement  du  latin.  Ses  verbes  actifs  se  con- 
juguèrent avec  le  secours  du  verbe  avoir,  qui  servit  à 
former  à  la  fois  le  passé  et  le  futur.  Je  sais  qu'on  peut 
supposer  à  cet  usage  une  origine  gothique  :  on  peut 
dire  même,  si  l'on  veut,  que  le  verbe  gothique  haben 
est  plus  ancien  que  le  verbe  latin  habere.  Il  est  cer- 
tain que  cette  forme  et  son  acception  comme  auxi- 
liaires appartiennent  à  cette  vieille  langue  du  Nord 
qui  remonte  jusqu'aux  Scythes,  et  qui  offre  des  affi- 
nités remarquables  avec  le  sanscrit  et  le  grec. 

Quand  Ovide  exilé  nous  parle  de  cette  langue  géti- 
que  et  sarmate  qu'il  avait  si  bien  apprise,  et  dans  la- 
quelle, avec  sa  facilité  de  bel  esprit  romain,  il  faisait 
des  vers  et  des  panégyriques  pour  le  roi  du  pays  : 

Jam  didici  geticé  sarmalicéque  loqni; 

quand  il  célèbre  ce  roi,  qui  était  poète  lui-même; 
quand  il  rappelle  que  dans  cette  langue  barbare,  mais 
anciennement  cultivée,  on  trouve  des  traces  de  la 
langue  grecque  altérées  par  la  rudesse  de  la  pronon- 
ciation gétique  : 

Iri  paucis  rémanent  graiae  vestigia  lingua;, 
Hsec  quoque  jam  getico  barbara  facta  sono  ; 

peut-on  douter  du  commerce  primitif  de  toutes  ces 
langues?  peut-on  s'étonner  que  le  gothique  ait  eu  an- 
ciennement des  analogies  avec  le  latin,  qui  porte  dos 
caractères  si  fréquents  de  grécilé?  Pou  importe  l'ély- 
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mologie  immédiate,  le  latin  habere  et  le  gothique 
hahen  ont  une  même  source,  sont  un  même  mot; 
seulement  l'usage  auxiliaire  que  ce  terme  avait  plus 
souvent  dans  la  vieille  langue  teutonique  a  prédominé 
dans  la  formation  de  nos  idiomes  modernes. 

Les  Grecs  et  les  Latins  avaient  également  appliqué 
le  verbe  être  d'une  manière  accessoire,  mais  en 
hommes  qui  pouvaient  se  passer  de  cette  ressource, 
et  qui  trouvaient  d'autres  moyens  dans  les  inflexions 
variées  de  leurs  verbes.  Pour  former  le  passif,  ils  ne 
se  servaient  pas  tout  d'abord  du  verbe  être,  ils  ne 
l'admettaient  que  pour  un  ou  deux  temps,  le  passé  et 
le  futur  passé,  amatussiim,  amatus  ero.  L'idiome  vul- 
gaire, qui  naissait  du  latin,  employa  tout  de  suite,  et 
pour  tous  les  temps  passifs,  le  verbe  être  :  cela  était 
plus  expéditif  et  plus  simple.  On  répétait  un  verbe 
que  l'on  savait,  au  lieu  d'en  apprendre  un  nouveau. 
On  joignait  au  participe  passé  de  chaque  verbe  les  di- 
verses modifications  du  verbe  être  :  c'est  le  procédé  de 
la  langue  romane  et  le  nôtre. 

Cette  méthode  amena  bientôt  une  autre  simplifica- 
tion un  peu  barbare  :  c'est  l'alliance  du  verbe  être  et 
du  verbe  avoir.  Par  quel  travail  l'esprit  est-il  arrivé  à 
dire /ai  été?  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  cet  avoir,  qui 
indique  primitivement  la  possession,  et  le  fait  d'une 
action  accomplie,  et  par  conséquent  d'une  action  pas- 
sée? Si  quelque  chose  exclut  la  possession,  c'est  le 
passé.  L'esprit  moderne  est  arrivé  là  par  un  détour. 
D'abord  il  a  été  beaucoup  plus  barbare  et  plus  logi- 
que; il  a  dit  :  je  suis  été,  sono  stato;  sans  doute  parce 
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que  dans  la  latinité  barbare  on  avait  dit  snm  status, 
les  deux  verbes  étant  à  la  fois  rapprochés  et  distincts. 
Ces  deux  verbes  essere  et  stare  se  retrouvaient  dans  le 
roman  méridional  ;  ils  se  conservaient  encore  dans  le 
français  déjà  formé  des  Assises  de  Jérusalem,  On  y 
lit  :  il  fut  été  mort. 

Les  peuples  grossiers  procèdent  à  peu  près  comme 
les  enfants.  Si  vous  avez  parfois  étudié  le  langage  des 
enfants  comme  s'y  plaisait  Rousseau,  vous  avez  pu 
observer  que  leurs  barbarismes  sont  logiques.  Nous 
autres  écrivains,  académiciens,  nous  disons  sans 
scrupule  :  Je  vais  là  ce  soir;  irez-vous?  Notre  phrase 
est  incorrecte;  un  mot  important  est  supprimé;  la 
précision  du  langage  demandait  y  irez-vous  ?  L'éli- 
sion  a  prévalu,  et  l'habitude  a  rendu  la  phrase  com- 
plète, malgré  la  grammaire.  Un  enfant  ne  manque 
pas  de  dire,  par  sa  logique  naturelle,  irai-je-t'tj  ?  11  est 
plus  correct,  et  même  un  peu  harmonieux ,  moyen- 
nant ce  t  qu'il  a  introduit. 

Les  peuples  barbares  procédaient  comme  cet  en- 
fant; ils  altéraient,  ils  suppléaient,  ils  raccommo- 
daient la  langue  latine  par  des  ressources  à  peu  près 
semblables.  Ce  premier  travail  une  fois  achevé,  quand 
leurs  sens  se  sont  un  peu  raftinés,  que  leur  goût  est 
devenu  plus  sévère  et  plus  délicat,  que  la  pratique 
môme  de  cette  langue,  maniée  par  eux,  a  servi  à 
l'épurer  et  à  l'assouplir,  alors  ils  ont  abandonné  quel- 
ques unesde  ces  constructions  barbarement  méthodi- 
ques, et  les  ont  remplacées  par  des  irrégularités  et  des 
équivalents.  On  s'est  lassé  de  cette  forme,  je  suis  été, 
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d'autant  plus  que  les  deux  verbes,  qui  étaient  d'abord 
distincts  par  leurdouble  origine,  s'étaient  confondus 
en  un  seul.  En  français  on  a  abandonné  un  des  verbes 
être,  et,  choqué  du  double  emploi  du  second,  on  Ta 
remplacé  par  le  verbe  avoir.  La  langue  romane  offrit 
d'abord,  dans  la  conjugaison  de  ses  verbes,  ce  pro- 
cédé simple  et  facile  qui  se  retrouve  dans  tous  les 
idiomes  actuels  de  l'Europe  latine  :  là  naquit  notre 
grammaire  analytique  et  simple. 

Ainsi,  Messieurs,  depuis  le  ix'=  siècle,  il  existait  en 
France,  et,  avec  des  nuances  plus  ou  moins  fortes, 
dans  toute  l'Europe  méridionale,  un  idiome  entière- 
ment formé  sur  le  type  latin,  qui  avait  supprimé  les 
désinences  des  cas,  simplifié  les  verbes,  suppléé  les 
inflexions  variées  du  passif  par  les  verbes  auxiliaires, 
créé  des  règles  commodes  et  ingénieuses  :  c'est  un 
grand  travail  de  l'esprit  humain.  Relativement  à  l'ex- 
tension de  cette  langue  dans  la  France  du  Nord ,  on 
ne  peut  contester  l'autorité  des  sermente  de  842  ;  la 
langue  de  cet  antique  document  se  rapproche  tout  à 
fait  du  roman  méridional.  L'orthographe  de  ce  mor- 
ceau, l'emploi  fréquent  des  k,  les  sons  durs  de  quel- 
ques mots  étaient  peut-être  communs  alors  au  roman 
français  du  Midi  et  du  Nord  ;  peut-être  aussi  doit-on  y 
voir  comment  la  langue  méridionale  était  altérée  dans 
le  Nord,  où  cependant  il  n'est  pas  douteux,  par  cet 
exemple,  qu'elle  ne  fût  comprise  et  usitée. 

Maintenant  que  l'analyse  abrégée  des  principales 
parties  de  cet  instrument  nouveau  a  lassé  votre  atten- 
tion, n'est-il  pas  temps  de  rappeler  ce  qu'il  produisit 
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d'ingénieux  sous  des  mains  habiles?  Nous  passons 
tout  à  coup  du  travail  le  plus  aride  au  plus  intéressant 
des  spectacles,  la  naissance  du  génie  chez  un  peuple 
nouveau.  Mais  il  est  plus  facile  d'expliquer  des  règles 
de  grammaire  que  de  retrouver  rintelligencé  de  ce 
premier  enthousiasme  poétique,  emprunté  à  des 
temps  si  différents  du  nôtre,  à  des  mœurs  qu'il  faut 
étudier.  Que  de  choses  seront  perdues  pour  nous  dans 
cette  vivacité  naïve,  et  dans  cette  mélodie  déjà  savante 
qui  charmait  la  France  méridionale  au  xii^  siècle! 

Mille  questions  d'histoire  et  d'antiquités  modernes, 
mille  curieuses  recherches  devraient  se  lier  à  l'étude 
de  cette  poésie  vulgaire;  et  je  suis  encore  plus  gêné 
par  la  foule  des  souvenirs,  que  je  n'étais  tout  à  l'heure 
refroidi  parla  sécheresse  des  détails.  Mais  d'abord  cet 
art,  ce  génie  nouveau  qui  s'élève  avec  une  langue  nou- 
velle, pouvons-nous  le  considérer  en  lui  seul,  et  ne 
tenir  aucun  compte  des  études  et  des  réminiscences 
latines  qui  développaient,  à  la  même  époque,  l'esprit 
des  hommes,  sous  l'influence  toute-puissante  de 
l'Église?  N'y  a-t-il  pas  dans  cette  situation,  pour  ainsi 
dire,  double  des  intelligences,  dans  ce  travail  à  la  fois 
latin  et  moderne,  ecclésiastique  et  populaire,  qui  se 
faisait  alors,  et  dont  l'un  était  indépendant  de  l'aulre, 
un  trait  caractérisquc  du  moyen  âge,  qui  n'appartient 
à  aucune  autre  époque  ? 

Aujourd'hui  notre  civilisation  courante  est  devenue 
le  fond  de  nos  pensées  les  plus  intimes.  La  vie  est  si 
savante,  si  développée,  si  munie  d'inventions  ingé- 
nieuses, qu'elle  est  bien  plus  forte  que  les  souvenirs 
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du  passé.  C'est  dans  le  temps  présent  qu'on  vit;  c'est 
avec  les  pensées  de  tout  le  monde  que  chacun  pense; 
les  études  variées,  les  souvenirs  viennent  se  perdre 
dans  le  sentiment  actuel  de  la  civilisation,  et  servent 
seulement  à  l'orner  et  à  l'enrichir.  Mais  il  y  eut  dans 
le  moyen  âge  un  état  du  monde  tout  différent,  où 
la  science  était  autre  chose  que  la  civilisation  ;  où 
il  existait  deux  civilisations  :  une  civilisation  de  ré- 
miniscence et  de  solitude,  qui  s'entretenait  par  la 
contemplation  religieuse  et  l'étude  de  quelques  mo- 
numents de  l'antiquité;  une  civilisation  de  gaieté, 
de  désordre,  qui  était  la  vie  des  châteaux  et  des 
cours.  Cela  ne  peut  plus  se  retrouver.  11  y  a  sans 
doute  ici  de  bien  studieux  jeunes  gens,  dévoués  à 
de  longs  travaux;  mais  jamais  ces  travaux  les  em- 
portent-ils tout  à  fait  hors  de  leur  temps?  sont-ils 
dans  un  autre  monde,  dans  un  autre  ordre  d'idées 
que  celui  qui  préoccupe  les  esprits? 

Il  n'en  était  pas  de  même  aux  xi«  et  xii«  siècles. 
Un  homme,  dans  la  solitude  du  cloître,  séparé  du 
monde  par  la  vie  religieuse,  défendu  des  violences 
par  les  barres  qui  fermaient  la  porte  du  couvent, 
et  par  le  respect  religieux  qui  en  défendait  l'entrée, 
étudiait  d'abord  les  livres  saints.  Beaucoup  d'esprits 
restaient,  pour  ainsi  dire,  opprimés  sous  le  poids  de 
cette  étude;  et,  dans  les  longs  travaux  du  cloître, 
le  chant  grégorien  et  la  prière  prenaient  toute  leur 
pensée.  Mais  d'autres  esprits  plus  actifs  rêvaient  au 
delà;  ce  n'était  pas  la  vie  extérieure  qui  les  occu- 
pait, c'était  la  vie  antique.  Ils  ne  quittaient  pas  leur 
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cellule  pour  errer  en  imagination  au  milieu  des 
tournois  et  des  fêtes  du  moyen  âge;  c'était  un 
monde  inconnu  pour  eux;  on  le  voit  dans  la  séche- 
resse des  chroniques  écrites  par  des  moines;  mais 
ils  vivaient  avec  ces  Pères  de  l'antiquité  chrétienne, 
Augustin,  Jérôme,  qui  eux-mêmes  étaient,  par  l'étude, 
contemporains  des  grands  hommes  de  l'antiquité 
païenne.  Aussi,  un  moine  savant  du  xii«  siècle, 
sous  son  costume  qui  aurait  si  fort  étonné  Cicéron, 
avait  cependant  un  grand  nombre  d'idées  philoso- 
phiques, morales,  littéraires,  en  commun  avec  Ci- 
céron. Par  l'imagination  et  la  pensée,  il  ressem- 
blait bien  plus  à  ces  grands  lettrés  de  l'antiquité 
qu'à  ce  baron  ignorant  et  féroce,  tout  bardé  de  fer, 
qui  ne  savait  que  piller  et  tyranniser  ses  vassaux. 

Par  exemple,  à  la  fin  du  x«  siècle,  dans  ce  temps 
où  la  trêve  de  Dieu  obtenait  à  peine  qu'il  y  eût  deux 
jours  de  la  semaine  sans  pillage  et  sans  guerre,  un 
savant,  un  philosophe,  comme  Gerbert,  se  formait 
dans  les  monastères  d'Aurillac  et  de  Bobio.  Il  reli- 
sait les  plus  précieux  manuscrits  de  l'antiquité 
latine,  ceux  mêmes  que  nous  n'avons  plus.  Il  étu- 
diait la  métaphysique,  l'histoire,  les  lettres.  Il  ap- 
prenait, d'après  quelques  traités  grecs  et  latins, 
les  éléments  de  la  géométrie.  Il  travaillait  même  a 
des  ouvrages  d'une  mécanique  ingénieuse  ;  il  fabri- 
(juait  des  horloges  de  bois  et  des  sphères.  Il  les  échan- 
geait pour  des  manuscrits  :  «  Nous  ne  t'envoyons  pas 
la  sphère,  écrivait-il  à  un  de  ses  amis.  Nous  ne  l'a- 
vons pas  encore  achevée.  Et  ce  n'est  pas  une  chose 
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de  peu  de  travail  à  faire,  au  milieu  de  tant  d'occupa- 
tions. Si  donc  tu  tiens  à  ces  grandes  études,  adresse- 
nous  le  volume  de  VAchilléide  de  Stace  soigneusement 
transcrit.  Cette  sphère,  que  tu  n'obtiendras  jamais 
gratis,  à  cause  de  la  difficulté  d'un  tel  ouvrage,  tu 
pourras  me  l'arracher  par  ton  présent.  »  Voilà  quelles 
étaient  les  distractions  de  ce  moine  du  \^  siècle,  qui, 
à  la  vérité,  fut  accusé  de  magie,  et  qui  devint  pape. 
N'est-il  pas  évident  que  de  pareilles  études,  de  pareils 
souvenirs,  qui  le  transportaient  dans  un  monde  si 
différent  du  monde  barbare,  et  même  du  monde 
chrétien  d'alors,  devaient  déposer  dans  son  esprit  une 
foule  de  pensées  étrangères  à  son  siècle,  et  faisaient 
de  lui  un  homme  autre  que  ses  contemporains? 

Les  plus  remarquables  exemples  de  ce  retour  h 
l'antiquité  par  l'étude  se  trouvent  précisément  à 
l'époque  où  naissait  et  se  développait  le  génie  mo- 
derne dans  une  langue  vulgaire.  Vers  les  x«  et  xi«  siè- 
cles la  langue  latine,  dès  longtemps  bannie  de  l'usage 
vulgaire,  quoique  réservée  encore  aux  actes  publics, 
et  souvent  même  à  la  prédication,  était  devenue  lan- 
gue savante,  mais  pourtant  tamilière,  et,  pour  ainsi 
dire,  domestique  dans  les  couvents.  Elle  y  était  étu- 
diée avec  soin,  et  parlée  naturellement.  Elle  n'était 
plus  ce  qu'on  la  vit  au  vu*'  siècle,  emportée  par  une 
décadence  p/ogressive  qui  la  précipitait  vers  la  bar-'^ 
barie  A  cette  époque,  les  savants  mêmes,  Grégoire  de 
Tours,  écrivaient  dans  un  style  grossier,  dont  les^ 
constructions  sont  souvent  défectueuses ,  mêlées  de 
termes  qui  n'appartiennent  pas  à  la  langue  latine» 

5. 
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Mais  aux  x«  et  xi®  siècles,  vous  voyez  des  moines,  des 
religieuses,  des  évêques  parler  une  langue  qui  n'est 
pas  la  langue  latine  du  siècle  d'Auguste,  qui  a  son 
originalité  propre,  mais  qui  en  même  temps  a  quel- 
que chose  de  correct  et  de  savant. 

Par  exemple,  il  est  un  écrivain,  fort  peu  connu  de 
vous  peut-être;  c'est  un  Allemand  qui  vivait  au  mi- 
lieu du  xTi*  siècle,  c'est  Lambert  d'Aschaffboxirg.  Il  a 
écrit  une  histoire  des  guerres  de  l'Italie  contre  l'Em- 
pire ;  il  a  raconté  la  vie  de  plusieurs  papes  de  cette 
époque  ;  il  a  retracé  le  caractère  des  empereurs  d'Al- 
lemagne ;  il  a  expliqué  leur  politique  ;  il  a  montré 
les  luttes  des  grands  vassaux  d'Allemagne  contre  la 
puissance  impériale,  tout  cela  dans  un  style  plein  de 
nerf  et  de  vigueur,  imité  de  l'antiquité,  sans  être  ser- 
vilement calqué,  reproduisant  des  pensées  modernes 
sans  tomher  dans  la  harbaric,  altérant  quelquefois 
par  cette  élégance  le  vrai  caractère  de  la  vie  féodale, 
mais  offrant  cependant  le  modèle  d'une  pensée  forte 
et  d'une  langue  généralement  expressive  et  naturelle  : 
ce  phénomène  littéraire  s'expliqnc  aisément.  Doué 
d'un  génie  heureux,  cet  homme,  diins  son  couvent, 
avait  lu  sans  cesse  Sallusle,  Tite  Live,  Tacite  ;  et  par 
celte  méditation  assidue,  il  s'enlevait  à  son  temps, 
dont  cependant  il  écrivait  l'histoire  :  de  tels  récils 
sans  doute  laissent  à  désirer.  Historiquement,  la  bar- 
barie du  style  vaut  mieux  pour  nous  donner  l'image 
et  conmie  le  reflet  de  la  vie  contemporaine.  Mais 
ce  qu(!  nous  cherchons  ici,  c'est  le  travail  raffiné  de 
quelques  hommes  dans  un  siècle  grossier,    ce  re- 
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tour  à  l'éloquence  par  l'étude  et  le  goût:  cela  même 
devient  un  trait  caractéristique  de  l'esprit  du  temps. 
On  en  trouve  d'autres  exemples,  parmi  lesquels  je 
citerai  les  drames  latins  d'une  religieuse  allemande 
du  xi«  siècle,  Hrotsvithe,  qui,  dans  des  sujets  chré- 
tiens, imite  avec  assez  d'art  le  style  de  Térence. 

Enfin,  quand  cette  langue  latine,  conservée  comme 
un  instrument  savant,  tombait  sous  la  main  d'un 
homme  de  génie,  alors  elle  prenait  une  énergie  ,  une 
élévation  singulière.  Croyez-vous,  par  exemple,  que 
lorsque  ces  hommes  d'action  et  de  conseil  qui  entou- 
raient Guillaume  le  Conquérant,  Lanfrancet  d'autres, 
s'exprimaient  en  latin,  ils  n'y  portassent  pas  la  vigueur 
et  la  plénitude  de  leur  pensée?  Je  ne  suis  pas  si  Guil- 
laume le  Conquérant  dictait  lui-même  ses  lettres  en 
latin  ;  mais,  certes,  ce  n'était  pas  un  secrétaire  obscur' 
un  clerc  de  paroisse,  qui  les  traduisait.  Rien  qui  soit 
d'une  éloquence  diplomatique  plus  serrée,  plus  vive, 
plus  originale  que  la  lettre  par  laquelle  Guillaume , 
répondant  à  Grégoire  VII ,  lui  promet  le  tribut  et  lui 
refuse  l'hommage. 

Le  latin  ecclésiastique  prend  un  caractère  plus  grand 
encore  sous  la  plume  de  Grégoire  VII.  Le  recueil  des 
lettres  de  ce  pape  est  un  monument  unique  dans  l'his- 
toire de  l'esprit  humain.  Le  style  en  est  original, 
comme  la  pensée.  Ce  n'est  pas  le  latin  incorrect  et 
lourd  de  Grégoire  de  Tours.  Ce  grand  pape  était  plus 
instruit  même  dans  les  lettres.  Il  déteste  l'antiquité 
païenne  ;  on  dit  même  qu'il  en  a  brûlé  quelques  mo- 
numents :  mais  il  en  a  presque  l'éloquence.  Il  est  là 
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dans  sa  langue  naturelle  ;  il  s'en  sert  pour  écrire  à  des 
femmes ,  à  Béatrix ,  à  Mathilde  :  car  il  arrivait  alors 
})Our  le  latin  ce  qui  arriva  pour  le  français  dans  une 
})artie  des  contrées  de  l'Europe.  Le  français  y  fui  étudié 
comme  langue  morte,  et  parlé  comme  langue  fami- 
lière et  vivante.  Frédéric  et  Walpole  écrivaient  le  fran 
çais  avec  invention,  comme  une  langue  vivante,  et 
avec  pureté,  parce  qu'ils  l'avaient  apprise  littéraire- 
ment. Même  résultat  pour  le  latin  à  cette  époque; 
même  mélange  d'une  réalité  active  qui  communique 
tant  de  vie  au  langage ,  et  de  cotte  étude  sérieuse  et 
attentive  que  le  vii«  siècle  avait  presque  entièrement 
ignorée,  qui  s'était  ranimée  comme  par  un  effort  du 
génie  de  Charlemagne  ,  et  qui ,  interrompue  de  nou- 
veau, reparaissait  avec  plus  de  force  au  XP  siècle,  sous 
l'influence  de  quelques  savants  hommes. 

C'est  surtout  à  l'empire  de  l'Église  que  la  langue  la- 
tine avait  servi  d'interprète.  C'est  dans  les  grands  dé- 
bats entre  les  empereurs  et  les  papes  qu'on  pourrait 
trouver  veine  d'éloquence.  Chose  remarquable!  le  sa- 
voir était  égal  dans  les  champions  des  deux  causes  ! 
Ainsi  l'Italie  pontiticalc  influait  doublement  sur  la  ci- 
vilisation du  monde  :  elle  influait  par  ses  exemples  ; 
elle  influait  par  la  résistance  et  par  l'émulation  hai- 
neuse qu'elle  provoquait.  Le  croiricz-vous?  la  chan- 
cellerie des  empereurs  d'Allemagne,  à  Bambcrg,  h 
Mayence,  avait  des  hommes  presque  inconnus  de  l'his- 
toire, et  qui,  sur  la  querelle  de  l'Empire  et  du  sacer- 
doce, sur  l'indépendance  des  princes,  sur  les  droits 
réels  ou  prétendus  des  rois  d'Allemagne  en  Italie,  rai- 
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sonnent  avec  une  subtilité  diplomatique,  une  préci- 
sion, une  clarté,  une  science  de  langage  tout  à  fait  re- 
marquable; et  cela,  dans  la  barbarie  des  xi^  et  xn°  siè- 
cles. C'est  seulement  dans  ces  débats  réels  que  le  talent 
se  retrouve.  Lorsque  la  passion  n'est  pas  là  pour  ani- 
mer cette  lettre  morte  d'une  langue  ancienne,  lorsque 
ces  écrivains  font  des  vers  et  des  panégyriques,  ils 
peuvent  rester  corrects,  et  employer  grammaticale- 
ment la  langue  latine  ;  mais  ils  semblent  frappés  de 
mort  :  il  n'y  a  que  la  controverse  qui  leur  rende  ce 
qu'on  souhaite ,  ce  qu'on  trouve  dans  une  langue  ac- 
tuelle. Mais  pour  faire  apprécier  quelques-uns  de  ces 
essais  de  génie,  il  faudrait  les  encadrer  dans  un  long 
récit;  il  faudrait  leur  restituer  toutes  ces  circonstances 
et  tout  cet  intérêt  du  moment,  qui  faisait  le  talent  de 
l'écrivain  et  la  vie  de  l'ouvrage. 

Je  laisse  donc  de  côté  cette  étude.  J'oublie  même  les 
sermons  de  saint  Bernard,  qui ,  prononcés  en  latin, 
avaient  cependant  une  action  populaire.  Ce  fait,  qui 
prouve  qu'au  xii«  siècle  la  langue  latine  était  encore 
fort  répandue  et  à  demi  vulgaire,  vous  étonnera  peut- 
être-  Quelques  savants  même  en  ont  douté  ;  mais  on 
peut  leur  opposer  une  très-forte  autorité.  Le  secré- 
taire même  de  saint  Bernard  a  écrit  ces  paroles  :  «  Moi 
qui  avais  quitté  la  plume,,  ayant  pressenti  et  connu  le 
désir  que  vous  avez  de  posséder  les  paroles  de  ce  saint 
homme ,  dont  l'éloquence  et  la  sagesse ,  la  vie  et  la 
gloire  se  sont  répandues  dans  toute  la  latinité,  j'ai  pris 
mes  tablettes  et  j'ai  transcrit  ce  que  j'avais.  » 

Ainsi  cet  état  double  de  l'esprit  humain ,  que  nous 
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avons  déjà  remarqué,  se  retrouve  partout.  11  y  avait 
dans  l'Europe  une  espèce  de  république  intellectuelle 
et  invisible  qui  tenait  à  l'antiquité  et  parlait  sa  langue  ; 
et  on  disait  d'elle  omnis  latinitas ,  comme  on  a  dit, 
toute  la  chrétienté.  On  ne  peut  douter  cependant  que 
saint  Bernard  n'ait  aussi  prêché  dans  la  langue  du 
pays ,  dans  le  roman  -wallon ,  fort  distinct  du  roman 
provençal.  Le  cri  de  guerre  Diexdvoif  était  la  réponse 
du  peuple. 

Il  est  à  croire,  Messieurs,  que  le  premier  grand  em- 
ploi de  la  langue  moderne,  la  première  action  puis- 
samment populaire  exercée  par  elle ,  se  rattache  aux 
commencements  des  croisades.  En  effet,  si  vous  ima- 
ginez une  cause  qui  ait  dû  animer  les  esprits,  les  en- 
hardir et  les  forcer  à  la  parole  publique,  en  langue 
vulgaire,  c'est  sans  doute  cet  enrôlement  universel  au 
nom  de  la  croix ,  ce  religieux  appel  qui  s'adressait  à 
l'ignorant,  au  villageois,  comme  au  seigneur,  c'çst-à- 
dire  souvent  à  deux  ignorants  ensemble.  Qu'aurait  fait 
la  langue  latine  entre  ce  baron  qui  ne  savait  pas  lire, 
et  ce  vilain  qui  ne  parlait  que  le  patois  de  son  village? 
C'est  alors  qu'on  vit  partout  les  puissants  prédica- 
teurs qui  agitaient  les  esprits,  se  servir  de  l'idiome 
moderne. 

Dans  le  3Iidi,  beaucoup  d'œuvres  poétiques  avaient 
précédé  l'avènement  de  l'éloquence.  La  grande  révolu- 
tion des  croisades  multiplia  le  nombre  de  ces  œuvres, 
mais  n'en  changea  pas  le  caractère  tour  à  tour  religieux, 
et  i)rofane.  On  croirait,  en  les  lisant,  qu'il  entra  dans 
les  croisades  autant  d'idées  nionclaiiics  et  frivules  que 
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d'idées  enthousiastes  et  sévères.  Je  ne  veux  pas  rappe- 
ler ici  l'anecdote  de  ce  chevalier  qui  part  pour  la  croi- 
sade, afin  de  rencontrer  plus  facilement  une  dame 
qu'il  avait  peine  à  voir  dans  son  château.  Ce  fait,  que 
votre  gravité  et  la  mienne  laissent  passer  vite,  en 
rappellerait  mille  autres,  et  indique  l'esprit  géné- 
ral de  la  poésie  des  troubadours.  C'est  ici  que  notre 
étude  sur  le  moyen  âge  présente  plus  d'une  difficulté, 
qu'il  faut  éluder  discrètement.  Le  bon  temps,  comme 
on  l'a  dit ,  le  siècle  de  nos  bons  aïeux  ne  fut  pas  tou- 
jours, ne  fut  jamais  un  temps  de  pureté  morale.  Des 
gens  qui  déplorent,  à  dater  du  xiv^  siècle,  la  corruption 
progressive,  et,  pour  ainsi  dire,  la  perfectibilité  indé- 
finie des  mauvais  principes,  seraient  épouvantés,  si 
on  essayait  d'ouvrir  devant  eux  et  d'interpréter  le? 
productions  de  ces  temps,  qu'on  aime  à  supposer  in- 
nocents, parce  qu'ils  étaient  grossiers  et  féodaux.  La 
licence  et  même  l'impiété  se  mêlent  sans  cesse  à  la  vi- 
vacité naïve  et  à  l'imagination  piquante  des  écrivains. 
Je  sais  que  les  arts  n'ont  pas  toujours  la  sévérité  que 
prescrit  la  morale;  je  sais  que  l'imagination  et  le  goût 
ne  s'effrayent  pas  de  tout  ce  qui  peut  blesser  une  aus- 
tère vertu  ;  mais  ici  je  dois  indiquer  plutôt  que  définir. 
Bornons-nous  d'abord  à  rêver  cet  état  de  la  France 
méridionale,  qui  favorisa  le  génie  de  ces  poètes,  et  qui 
inspira  la  mollesse  de  leurs  chants.  Depuis  la  fin  du 
IX*  siècle,  à  côté  de  cette  France  du  Nord,  si  ravagée, 
si  désolée  par  les  invasions  et  le  mauvais  gouverne- 
ment, par  les  guerres  intestines  et  la  rapacité  des  sei- 
gneurs, une  France  du  Midi  avait  reçu  des  lois  plus 
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douces  et  une  vie  meilleure.  La  fondation  du  petit 
royaume  d'Arles,  qui  fut  ensuite  remplacé  par  le  comté 
de  Provence,  divisé  plus  tard  en  comté  de  Barcelone 
et  en  comté  de  Toulouse;  le  gouvernement  de  plu- 
sieurs petits  princes,  qui  passèrent  obscurs,  heureu- 
sement pour  leurs  sujets;  l'union  de  la  princesse 
Doiilce  avec  le  comte  de  Barcelone;  l'influence  des 
Espagnols,  qui,  à  cette  époque-là,  étaient  fort  avan- 
cés en  civilisation  et  avaient  beaucoup  emprunté  du 
génie  brillant  et  de  la  galanterie  chevaleresque  des 
Mores  ;  toutes  ces  causes  firent  fleurir  dans  la  Pro- 
vence les  arts  et  la  gaye  science.  Figurez-vous  que  la 
vie  féodale,  singulièrement  adoucie  dans  ce  pays,  of- 
frait plus  rarement  qu'ailleurs  des  guerres  intestines, 
que  le  comte  de  Provence  et  de  Barcelone  tenait  une 
cour  élégante  où  se  réunissaient  une  foule  de  gentils- 
hommes du  pays,  dont  la  vie  se  passait  tout  entière  à 
chasser  au  faucon,  à  faire  des  vers,  à  les  chanter,  à  les 
offrir;  puis  à  discuter  entre  eux  sur  des  questions  qui 
n'ont  pas  un  intérêt  philosophique  très-grand,  et  cjui 
•semblaient  la  contre-partie  des  thèses  qu'on  agitait 
dans  l'école  d'Albert  le  Grand  ou  même  d'Abélard. 
C'étaient  des  questions  d'un  ordre  fort  subtil ,  à  peu 
près  semblables  à  celles  que  M.  de  la  IIari)ea  traitées 
dans  son  Cours  de  litlérature,  lorsque,  parlant  devant 
l'auditoire  ingénieux  et  mêlé  de  l'Athénée,  il  exami- 
nait, avec  beaucoup  de  savoir  et  de  méthode ,  si  Oros- 
mane  était  plus  malheureux,  quand  il  croyait  à  l'in- 
fidélité de  Zaïre,  ou  quand  il  la  savait  innocente,  après 
l'avoir  tuée.  La  question,  que  je  n'aurais  pas  soulevée, 
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fut  gravement  discutée  par  plusieurs  esprits  élégants 
du  xviii^  siècle.  M.  de  la  Harpe  lut  leurs  lettres  devant 
son  auditoire,  résuma,  prit  des  conclusions,  que  vous 
pouvez  lire  dans  le  Cours  de  littérature. 

Eh  bien,  ces  questions,  qui,  pour  parler  sérieuse- 
ment, me  paraissent  une  fadeur  de  la  fin  du  xviif  siè- 
cle, sont  nées  par  anticipation,  et  ont  été  développées 
avec  beaucoup  d'esprit  dans  la  France  du  xii«  et  du 
xiîF  siècle.  Les  troubadours  ne  faisaient  pas  autre 
chose.  Un  troubadour  était  donc  souvent  un  gentil- 
homme qui  avait  un  bon  château  et  des  vassaux, 
comme,  par  exemple,  Bertram  de  Born,  qui  avait 
mille  sujets;  son  frère  lui  en  prit  un  jour  cinq  cents, 
mais  il  les  reconquit  après  une  rude  guerre,  Quelque- 
fois aussi  c'était  un  prince  souverain  ,  comme  le  plus 
ancien  des  troubadours  dont  nous  ayons  les  œuvres, 
Guillaume,  comte  de  Poitiers  et  duc  d'Aquitaine;  le- 
quel Guillaume  fut,  dans  la  première  partie  de  sa  vie, 
un  mauvais  prince,  et  même  un  bien  discourtois  che- 
valier, qui,  plus  tard,  courut  les  aventures  de  la  croi- 
sade avec  beaucoup  d'intrépidité,  et  finit  par  se  faire 
moine.  Quelquefois  aussi  un  troubadour  n'était  rien 
qu'un  obscur  vassal,  un  serviteur  né  dans  le  château, 
comme,  par  exemple,  Bernard  de  Ventadour,  le  fils 
de  l'homme  qui  chauffait  le  four  du  comte  de  Venta- 
dour. (?.e  Bernard  avait  été  élevé  par  la  bonté  de  son 
seigneur;  il  avait  un  talent  naturel  pour  la  poésie;  il 
avait  la  voix  belle;  il  faisait  des  vers,  il  les  chantait, 
il  les  dédiait.  Ces  vers  avaient  du  succès.  A  la  vérité, 
un  jou"  le  comte  de  Vertadour  fit  sévèrement  séques- 
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Irer  la  comtesse  dans  un  donjon  du  château,  et  chassa 
le  malheureux  troubadour.  Alors  il  partit  avec  ses 
vers,  et  alla  tranquillement  à  la  cour  d'Éléonore  de 
Guyenne,  de  cette  Éléonore  qui  a  tant  embarrassé 
quelques-uns  de  nos  graves  historiens  ;  de  cette  épouse 
de  Louis  le  Jeune,  répudiée  par  lui  pour  sa  conduite 
légère  à  la  croisade,  et  qui  dès  lors  épousa  le  duc  de 
Normandie,  lui  porta  la  Guyenne  en  dot,  et  par  là 
facilita  les  entreprises  des  Anglais  sur  la  couronne  de 
France.  Bernard  de  Ventadour  est  accueilli  par  Éléo- 
nore de  Guyenne;  il  est  reçu  dans  sa  cour;  il  fait  des 
vers  pour  elle;  il  dit  dans  ses  vers  qu'elle  sait  lire  : 

J'écris  pour  elle  ;  et  elle  sait  lire. 

Cependant  il  ne  put  obtenir  de  la  suivre  en  Angleterre 
auprès  du  grand-duc  de  Normandie,  son  époux,  qui 
goûtait  moins  la  poésie  du  troubadour.  De  la  petite 
cour  de  Guyenne,  Bernard  passa  donc  à  celle  du  bon 
Raymond,  comte  de  Toulouse. 

Après  cette  vie  de  gaieté  et  de  faveur,  il  finit  comme 
on  finissait  toujours  à  cette  époque,  par  se  faire  reli- 
gieux :  il  entra  dans  l'ordre  de  Citeaux.  Ainsi  le  sei- 
gneur aventureux  et  tyrannique,  le  troubadour  impru- 
dent, tout  le  monde  aboutissait  au  cloître. 

Un  troubadour  avait  auprès  de  lui  quelqu'un  qui 
ressemblait  à  un  écuyer  à  côté  d'un  chevalier.  Le  trou  - 
bfidour  faisait  des  vers,  et  souvent  les  chantait  lui- 
même;  mais  de  plus  il  était  suivi  d'un  et  parfois  de 
deux  jongleurs,  qui  chantaient  ses  vers,  ou  récitaient 
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de  longs  romans  et  des  histoires  de  chevalerie.  Comme 
le  jongleur  était  un  personnage  secondaire,  quand  on 
était  las  de  l'entendre,  pour  varier,  il  faisait  des  tours. 
Dans  les  mœurs  du  temps,  la  condition  du  trouba- 
dour, souvent  adoptée  par  les  grands,  était  singulière- 
ment honorée;  celle  des  jongleurs,  au  contraire,  sem- 
blait un  peu  dédaignée.  Toutefois,  quand  on  était  un 
jongleur  très-habile  ou  très-heureux ,  on  s'élevait  au 
rang  de  troubadour.  A  force  de  chanter  des  vers,  on 
apprenait  à  en  faire  soi-même;  si  ces  vers  étaient  ingé- 
nieux, s'ils  étaient  répétés,  s'ils  plaisaient  à  des  beautés 
célèbres  du  temps ,  alors  un  duc ,  un  comte  ,  un  vi- 
comte vous  faisait  chevalier;  et  quand  on  devenait 
chevalier,  et  qu'on  avait  la  gaye  science,  on  était  de 
plein  droit  troubadour.  Quelquefois  aussi ,  quand  on 
était  troubadour,  et  que  l'on  commettait  d'autres  fautes 
que  celles  qui  étaient  alors  universelles  et  permises 
aux  troubadours,  on  était  dégradé,  et  on  retombait  à 
l'état  de  jongleur.  Dans  la  biographie  des  troubadours, 
écrite  en  langue  romane,  et  plus  facile  à  entendre  que 
leurs  vers,  on  voit  que  Gaucelm  Faidit,  troubadour 
célèbre,  ayant  eu  le  tort  et  le  malheur  de  perdre  tout 
son  avoir  au  jeu  de  dés ,  fut  réduit  à  se  faire'jongleur , 
et  n'était  plus  reçu  qu'à  ce  titre  dans  les  cours  et  dans 
les  châteaux. 

Toutes  les  conditions  sociales,  nous  l'avons  vu, 
fournissaient  des  troubadours.  Leur  carrière  était  as- 
sez uniforme  dans  son  heureuse  gaieté,  et  sans  autre 
événement  que  la  passion  qui  les  inspirait.  Rarement 
ils  allaient,  comme  Peirols ,  voir  le  fleuve  du  Jour- 
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dain  et  le  tombeau  du  Christ.  Par  leurs  chants,  ils  exci- 
taient à  la  croisade  ;  mais  ils  étaient  retenus  par  les 
délices  des  cours  de  Provence.  Il  en  est  un  cependant 
dont  le  voyage  fut  célèbre,  tellement  que  le  moine  des 
îles  d'Or,  historien  des  troubadours,  Ta  placé  en  tête 
de  tous  les  autres.  C'est  Geoffroy  Rudel  ;  son  histoire 
sera  très-courte. 

Geoffroy  Rudel  était  vanté  pour  le  tour  ingénieux  de 
ses  chansons  et  la  douceur  de  sa  voix.  Il  faisait  aussi 
de  longues  histoires,  qu'il  n'écrivait  pas,  mais  qu'il  ra- 
contait dans  les  soirées  des  châteaux.  Un  jour  on  lui 
montra  le  portrait  d'une  dame  française  de  la  terre 
sainte,  de  la  comtesse  de  Tripoli.  A  la  vue  de  ce  por- 
trait, il  prit  la  résolution  de  partir  pour  la  croisade. 
Malgré  les  regrets  de  ses  nombreux  amis  et  les  efforts 
qu'on  fit  à  Béziers  et  dans  d'autres  villes  pour  le  re- 
tenir, il  partit.  Embarqué  au  port  de  Marseille,  il  fit 
dans  la  traversée  des  vers  charmants  que  je  ne  vous 
traduirai  pas,  et  dans  lesquels  il  chantait  son  départ, 
qui  n'était  pas  un  pèlerinage.  Il  tomba  malade  en 
route;  il  aborda  mourant  à  Tripoli  ;  on  annonça  dans 
la  ville,  moitié  française  et  moitié  sarrasine,  qu'il  ar- 
rivait un  vaisseau  d'Occident,  et  que  sur  ce  vaisseau 
était  un  chevalier,  un  poète  attiré  de  si  loin  par  la  ré- 
putation des  vertus  de  la  comtesse  de  Tripoli ,  qu'il 
était  dangereusement  malade,  et  demandait  à  la  voir 
avant  de  mourir.  La  comtesse  de  Tripoli,  touchée  de 
ce  dévouement  et  de  ce  malheur,  se  rendit  à  bord,  et 
donna  sa  bague  au  chevalier,  qui  expira,  dit-on,  en 
la  voyant.  La  comtesse  le  fit  ensevelir  dans  l'église  des 
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Templiers,  et  prit  bientôt  après  le  voile  de  reli- 
gieuse. 

Voilà  une  histoire  sèchement  et  mal  contée.  C'est  le 
procès-verbal  d'un  roman;  mais  vous  voyez  bien  vite 
tout  ce  que  l'imagination  riante  et  poétique  du  xii^  et 
du  xiii^  siècle  devait  rêver  sur  de  pareils  souvenirs. 
Ces  faits,  volontairement  écourtés,  vous  concevez  sans 
peine  combien  la  poésie  des  troubadours  les  embel- 
lissait et  les  animait  de  couleurs  "variées  et  nou- 
velles. 

Ainsi,  il  est  vrai  de  dire  qu'avec  ce  mouvement  du 
monde,  qu'avec  les  croisades ,  avec  ce  mélange  de 
guerre  et  de  passion,  il  entrait  dans  le  monde  tout  un 
enthousiasme  qui  devait  plus  tard  animer  le  génie  du 
Tasse,  et  produire  cette  admirable  poésie  de  ITlalie 
au  xvi«  siècle.  Les  anecdotes  de  mœurs,  les  petits  contes 
historiques  sont  donc. liés  ici  naturellement  à  l'histoire 
des  lettres  et  au  développement  du  génie  poétique  dans 
l'Europe  moderne. 

Mais  vous  me  direz  peut-être,  ces  troubadours  en- 
fin, dont  vous  nous  parlerez  encore,  qu'ont-ils  fait  de 
plus  que  des  chansons  et  des  pèlerinages?  Qu'est-ce 
que  leur  talent?  leur  poésie  ressemble-t-elle  aux  fa- 
deurs modernes  où  leur  nom  ligure?  ou  bien  ce  talent 
a-t-il  réellement  quelque  chose  d'original? Y a-t-il là 
une  nouvelle  époque  pour  l'esprit  humain,  au  moins 
dans  les  arts  ingénieux  de  l'imagination  et  du  goût? 
Je  le  souhaiterais.  Une  chose  m'etubarrasse  seulement, 
c'est  l'égalité  de  gloire  et  de  talent  entre  tous  ces 
hommes.  Le  caractère  du  génie ,  c'est  de  primer  tout 
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d'abord  au  milieu  de  la  foule  des  talents.  Les  arts  sont 
cultivés  dans  un  pays;  c'est  la  langue  commune.  Ar- 
rive 'homme  de  génie;  il  a  une  langue  à  lui.  Quand 
vous  lisez  tous  ces  troubadours ,  vous  êtes  frappés  de 
l'uniformité  gracieuse  de  leurs  images  et  de  leurs  ex- 
pressions. Leur  poésie  riante  et  sonore  semble  tou- 
jours le  son  d'une  même  musique.  En  les  étudiant 
beaucoup,  on  a  quelque  peine  encore  à  les  distinguer. 
Il  y  a  cependant  des  différences  : 

Faciès  non  omnibus  una 

Nec  diversatamen,  qualem  decetesse  sororum. 

Il  y  a  surtout  des  variétés  dans  les  caractères ,  qui 
ont  produit  de  fortes  nuances  dans  les  talents.  Aucun 
d'eux,  je  le  crois,  ne  s'élève  au-dessus  de  tous  par  un 
éminent  génie.  3Iais  quelques-uns,  dans  les  aventures 
de  leur  vie  et  dans  l'ardeur  de  leur  passion,  ont  eu 
quelque  chose  de  plus  original,  qui  s'est  communiqué 
à  leurs  poésies.  Je  ne  sais  si  leur  talent  était  supé- 
rieur; mais  leurs  ouvrages  éclatent  et  se  distinguent. 
Ce  sont,  parmi  ces  hommes,  ceux  qui  étaient  adonnés 
au  métier  des  armes.  Cette  vie  guerrière  du  moyen 
âge,  c'est  là  seulement  qu'elle  respire;  vous  ne  la  re- 
trouverez pas  dans  les  chroniques  latines.  Lorsque  le 
chroniqueur  est  un  moine  quelque  peu  savant,  ce  sont 
de  vagues  récits  chargés  de  phrases  de  Tite  Live.  L'in- 
telligence de  la  guerre  y  manque  toujours;  on  ne  sent 
pas,  en  lisant  cela,  comment,  au  xii"  siècle,  battait  le 
cœur  sous  l'armure.  On  n'a  aucune  idée  de  cette  race 
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d'hommes  fiers  et  belliqueux;  on  n'imagine  pas  les 
vertus  qui  se  mêlaient  à  leur  courage  féroce;  on  ne 
conçoit  ni  leur  grossièreté  ni  leur  génie. 

Au  contraire ,  dans  ces  chevaliers  poètes ,  dans  ces 
hommes  de  guerre  qui  chantaient  la  passion  des  armes, 
tout  ce  jeu  d'une  vie  aventureuse,  ce  mélange  de  mol- 
lesse et  d'instinct  belliqueux ,  est  rendu  comme  il  est 
senti,  avec  une  vivacité  qui,  parfois,  égale  l'accent 
même  des  grands  poètes.  Mais  comme  cet  effet  lient 
à  la  passion  encore  plus  qu'au  talent,  comme  c'est 
l'éclair  de  l'héroïsme  reflété  dans  les  vers,  en  ce  genre 
la  poésie  des  troubadours  n'a  pas  produit  de  longs  ou- 
vrages. Il  n'y  a  pas  là  de  Dante.  Ce  sont  des  effusions 
éloquentes  et  passagères  de  colère  et  de  haine;  ce  sont 
des  chants  du  moment.  T-ant  que  le  guerrier  trouba- 
dour a  été  sous  le  feu  de  sa  passion ,  il  a  été  poëte; 
mais  ce  génie  habile  ,  cet  art  profond  ,  cette  science 
surtout  d'avoir  longtemps  du  talent,  il  ne  semble  pas 
qu'elle  leur  ait  été  donnée.  Puis,  dans  cette  vie  errante 
et  agitée,  elle  n'était  guère  possible.  Qui  aurait  retenu 
de  longs  poëmes  ?  Ces  chants  fort  répandus  n'étaient 
conservés  que  par  la  mémoire;  parmi  les  guerriers, 
plus  d'un  troubadour  ne  savait  pas  écrire.  Bien  que 
l'on  ait  prétendu  que  la  mémoire  seule  avait  d'abord 
transmis  les  grands  poëmes  homériques,  l'exemple 
des  troubadours  et  des  chants  populaires  de  la  Grèce 
moderne  me  fait  croire  que  ,  là  où  la  civilisation  est 
peu  avancée,  la  poésie  ne  fait  guère  de  longs  ouvrages. 
11  faut  donc  nous  borner  à  saisir,  dans  les  vers  des 
troubadours,  les  traits  caractéristiques  et  nationaux 
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inspirés  par  cette  passion  de  la  guerre,  et  ces  accidents 
de  la  vie  féodale. 

Si  vous  voulez  concevoir  un  moment  ce  qu'était  un 
seigneur  chanteur  de  ce  temps-là,  un  guerrier  trouba- 
dour, c'est  à  Bertram  de  Born  qu'il  faut  vous  adresser. 
Sa  vie  fut  plus  orageuse  que  celle  de  tous  les  autres 
troubadours,  son  caractère  était  plus  fier  et  plus  hardi  ; 
la  rudesse  du  moyen  âge  est  tout  entière  en  lui.  Ce- 
pendant ses  vers  sont  habilement  entrelacés  ;  des 
coupes  savantes,  des  cadences  harmonieuses  et  symé- 
triques ,  un  art  que  Pétrarque ,  dans  les  douceurs  de 
sa  vie  cléricale,  a  trouvé  cinquante  ans  plus  tard,  est 
déjà  dans  Bertram  de  Born,  au  milieu  des  agitations  et 
des  fatigues  de  sa  vie  guerrière. 

On  ne  peut  pas  rendre  cela.  Voilà,  comme  l'a  très- 
bien  remarqué  M.  Wilhelm  Schlegel,  toute  une  partie 
de  la  poésie  des  troubadours  qu'il  faut  chercher  dans 
l'original.  La  poésie  française  elle-même,  maniée  avec 
art,  aurait  peine  à  suivre  tous  les  artifices  du  rhythme 
provençal.  Je  respecte,  j'admire  notre  vers  alexandrin  ; 
mais  je  le  dirai,  il  a  quelque  chose  de  lent,  même 
quand  on  le  précipite,  qui  ne  pourrait  pas  remplacer 
celte  vivacité,  ces  mouvements  brusques,  ces  saillies, 
et  en  même  temps  ces  retours  de  la  poésie  romane. 
Ainsi,  quand  j'essaierai  de  traduire  au  lieu  de  raison- 
ner, quand  je  voudrai  vous  mettre  en  face  d'un  })oête 
belliqueux  tel  que  Bertram  de  Born,  j'aurai  le  regret 
de  gâter,  d'altérer  ce  qu'il  a  dit.  Figurez-vous  qu'une 
science  presque  égale  à  celle  des  poètes  de  l'antiquité 
a  dans  l'original  construit  les  paroles,  nuancé,  varié 
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les  sons,  et  joué  sur  le  inèlre;  puis,  arrêtez-vous  seu- 
lement aux  pensées  et  à  la  passion. 

Bien  me  plaît  le  doux  printemps  qui  fait  venir  feuilles  et 
fleurs.  lime  plaît  d'écouter  la  joie  des  oiseaux  qui  font  retentir 
leurs  chants  par  le  bocage.  Il  me  plaît  de  voir  sur  la  prairie 
tentes  et  pavillons  plantés  ;  et  il  me  plaît  jusqu'au  fond  du  cœur 
de  voir,  rangés  dans  la  campagne,  cavaliers  avec  chevaux 
armés. 

J'aime  quand  les  coureurs  font  fuir  gens  et  troupeaux.  J'aime 
quand  je  vois  à  leur  suite  beaucoup  d'hommes  d'armes  bruire 
ensemble  ;  et  j'ai  grande  allégresse  quand  je  vois  châteauxforls 

Be  m  play  lo  douz  temps  de  pascor 
Que  fai  fuelhas  e  flors  venir  ; 
E  play  mi  quant  aug  la  baudor 
Dels  auzels  que  fan  retentir 

Lor  chan  per  lo  boscalge  ; 
E  plai  me  quan  vey  sus  els  pratz 
Tendas  e  pavallos  fermatz  ; 

E  plai  m'en  mon  coratge, 
Quan  vey  per  campanhas  rengatz 
Cavalliers  ab  cavals  armatz  ; 

E  play  mi,  quan  li  corredor 
Fan  las  gens  els  avers  fugir; 
E  plai  me,  quan  vey  aprop  lor 
Gran  ren  d'armalz  ensems  brugir  *  ; 

Et  ai  gran  alegratge, 
Quan  vey  fortz  castelhs  assetjatz, 
Et  murs  fondre  e  derocalz  ^, 


'  Brugir,  de  hruig,  bruit,  tumu'.te. 
2  Derocalz,  démo'.'.s,  détruits,  abattus. 
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assiégés  et  murs  croulants  et  déracinés  ;  et  que  je  vois  l'armée 
sur  le  bord  qui  est  tout  à  l'entour  clos  de  fossés,  avec  des  pa- 
lissades garnies  de  forts  pieux. 

Me  plaît  ce  brave  seigneurie  premier  à Tattaque  avec  un  che- 
val armé,  et  sans  crainte,  parce  qu'il  fait  oser  les  siens  par  sa  vail- 
lante prouesse.  Et  quand  il  revient  au  camp,  Chacun  doit  s'em- 
presser et  le  suivre  de  bon  cœur  :  car  nul  homme  n'est  prisé 
quelque  chose, tant  qu'il  n'a  pas  reçu  et  donné  bien  des  corps. 

Nous  verrons  les  lances  et  les  cpèes  briser  et  dégarnir  les 
casques  de  couleur  et  les  écus,  dès  l'entrée  du  combat,  et  les 
vassaux  frapper  ensemble,  et  fuir  à  l'aventure  les  chevaux  des 
morts  et  des  blessés;  et,  quand  le  combat  sera  bien  mêlé,  que 

E  vey  l'ost  pel  ribatge 
Qu'es  tôt  enlorn  claus  de  fossatz 
Ab  lissas  de  fortz  pals  serratz. 

Atressy  m  play  de  bon  scnhor 
Quant  es  primicrs  a  l'envazir, 
Ab  caval  armât,  ses  temor  ; 
C'aissi  fai  los  sieus  enardir  ; 

Abvalen  vassallatge, 
E  quant  cl  es  el  camp  inlratz, 
Quascus  deu  esser  affermatz, 

E  scgre  l'd'agradalge  ; 
Quar.nulhs  hom  non  es  ren  prezalz 
Tro  qu'a  manhs  colps  près  c  donatz. 

Lansas  e  brans,  elms  do  color, 
Escutz  traucar e  dcsguarnir 
Veyrem  a Tintrar  de  Icstor, 
E  manhs  vassalhs  enscms  fcrir 

Don  anaran  a  ratge 
Cavalhs  dcls  mortz  et  dois  nafralz; 
E  ja  pus  rcslorn  er  mcsclalz, 
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nul  homme  de  haut  parage  n'ait  autre  pensée  que  de  couper 
têtes  et  bras  !  car  mieux  vaut  un  mort  qu'un  vivant  vaincu. 

Je  vous  le  dis  :  le  manger,  le  boire,  le  dormir  n'ont  pas  tant 
de  saveur  pour  moi  que  d'ouïr  crier  des  deux  parts  :  A  eux!  cl 
d'entendrehennirchevauxdémontésdansla  forêt,  et  d'entendre 
crier  :  A  l'aide!  à  Caide!  et  de  voir  tomber  dans  les  fossés  pe- 
tits et  grands  sur  l'herbe,  et  de  voir  les  morts  qui  ont  les 
tronçons  outrepassés  dans  leurs  flancs. 

Barons,  mettez  en  gage  châteaux,  villages  et  cités,  avant 
qu'aucun  vous  guerroie. 

Et  toi,  Papiol,  cours  vite  vers  Oui  et  Non;  dis-lui  qu'ils  soni 
trop  longtemps  en  paix. 

Negus  hom  d'aut  paratge 
Non  pcns  mas  d'asclar  caps  e  bratz. 
Que  mais  val  morts  que  vins  sobralz. 

le  us  die  que  tan  no  m'a  sabor 
Manjars  ni  beure  ni  dormir, 
Cum  a  quant  aug  cridar  :  A  lor  ! 
D'ambas  las  partz;  et  aug  agnir 

Gavais  voitz  pcrl'ombratge, 
Et  aug  cridar  :  Aidatz  !  aidalz  ! 
E  vei  cazer  per  les  fossatz 

Paucs  e  grans  per  l'erbatge, 
E  vei  los  mortz  que  pels  costatz  ■ 

An  los  tronsons  outre  passatz.    ^ 

Baros,  meletz  en  gatge 
Castels  e  vilas  e  ciutatz  , 
Enans  q'usquecs  no  us  guerreiatz. 

Papiol,  d'agradatge 
Ad  Oc  et  No  t'en  vai  viatz, 
Die  li  que  trop  esiun  en  palz. 
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Savez-vous  quel  était  ce  Oui  et  Non  ?  C'est  Richard 
Cœur  de  Lion.  Richard  était  politique  en  même  temps 
que  guerrier;  il  n'était  pas  toujours  pressé  de  faire  la 
guerre;  il  disait  oui  et  non;  et  le  troubadour,  dans 
sa  gaieté  moqueuse,  lui  fait  de  sa  prudence  un  sobri- 
quet injurieux.  Voyez  avec  quelle  irrévérence  il  traite 
les  rois  ! 

Il  n'avait  pas  beaucoup  mieux  traité  sa  propre  fa- 
mille. 

Mon  frère,  dit-il  quelque  part,  veut  avoir  la  terre  de  mes 
enfants  ;  il  veut  que  je  lui  en  cède  une  partie.  On  dira  peut-être 
que  c'est  méchanceté  de  ne  pas  lui  céder  le  tout,  de  ne  pas 
me  réduire  à  devenir  son  humble  vassal  ;  mais,  je  le  déclare,  il 
s'en  trouvera  mal  s'il  ose  disputer  avec  moi  :  je  crèverai  les 
yeux  à  qui  voudra  m'ôter  mon  bien.  La  paix  ne  me  convient 
pas;  la  guerre  seule  me  plaît.  Je  n'ai  égard  ni  aux  lundis,  ni 
aux  mardis.  Les  semaines,  les  mois,  les  années,  tout  m'est  égal. 
En  tout  temps  je  veux  perdre  quiconque  me  nuit.  Fussent-ils 
trois,  quelle  que  soit  leur  puissance,  ils  ne  gagneront  pas  sur 
moi  un  pouce  de  terre.  Que  d'autres  cherchent,  s'ils  veulent,  à 
embellir  leurs  maisons  et  à  se  faire  une  vie  douce.  Pour  moi, 
faire  provision  de  lances,  de  casques,  d'épées,  de  chevaux, 
c'est  ce  que  j'aime.  A  tort  ou  à  droit,  je  ne  céderai  rien  de  la 
terre  de  Haute-Fort;  elle  est  à  moi  ;  et  on  me  fera  la  guerre 
''tant  qu'on  voudra. 

Bertram  de  Born  avait  encore  d'autres  châteaux  près 
de  Limoges,  notez  ceci.  Messieurs.  Rien  au  monde 
n'est  plus  ridicule  que  les  prétentions  ou  les  préjugés 
de  pays  ;  et  personne  ne  croit  ces  plaisanteries  déni- 
grantes ,  que  les  habitants  des  diverses  provinces  se 
renvoient  les  uns  aux  autres.  Certes,  je  tiens  les  habi- 
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tants  de  Limoges  tout  aussi  spirituels  que  ceux  du  reste 
de  la  France;  et  dans  cette  réunion  nombreuse  de 
jeunes  gens  venus  de  toutes  les  provinces,  je  suis  sûr 
qu'il  y  a  des  Limosins  *  qui  valent  les  Provençaux  et 
les  Toulousains.  Cependant  un  préjugé  contraire  a  été 
quelquefois  exprimé,  d'abord  par  Rabelais,  qui  ne 
respectait  rien  :  vous  vous  souvenez  de  cette  scène  si 
piquante  où  Pantagruel ,  ennuyé  du  mauvais  français 
latinisé  d'un  écolier  de  l'Université ,  lui  dit  en  le  ru- 
doyant : 

Tu  veux  parler  comme  un  Démosthène  de  Grèce,  et  tu  n'es 
qu'un  Limosin  de  Limoges. 

Vous  savez  aussi  combien  Molière,  qui  respectait  si 
peu  de  choses ,  a  quelquefois  cherché  à  jeter  du  ridi- 
cule sur  les  Limosins.  Eh  bien,  par  une  expiation  an- 
ticipée, cette  poésie  vive,  brillante,  cet  éclat  de  trom- 
pette, ce  son  de  lyre,  cette  verve,  ce  génie  musical 
que  vous  venez  d'applaudir,  tout  cela  vient  de  la  ban- 
lieue de  Limoges.  J'en  conclus  que  les  habitants  de 
toutes  les  parties  de  la  France  sont  également  spiri- 
tuels, et  que  peu  de  pays  ont  été  mieux  pourvus  par  la 
nature. 

Pour  choisir  aujourd'hui  parmi  les  troubadours  (car 
le  nombre  est  une  difficulté  de  cette  étude),  nous  nous 

*  Molière  dit  toujours  Limosin,  en  parlant  d'un  habitant  de 
Limoges;  Rabelais  dit  de  môme  :  ce  Tu  es  Limosin,  pour  tout 
potaige,  et  lu  veux  ici  contrefaire  le  Parisicnj  »  {Pantagruel, 
Cliap.  VI.] 

0. 
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sommes  arrêtés  à  celui  qui  rend  le  mieux  raccent  guer- 
rier de  ce  temps,  et  que  l'on  peut  nommer  le  Tyrtée 
du  moyen  âge.  La  langue  qu'il  parlait,  et  qui  portait 
le  nom  de  langue  limosine,  dejjrovençale,  de  catalane, 
était  alors  à  son  plus  haut  degré  de  perfection  poéti- 
que, naturelle  et  forte.  C'est  la  langue  qu'ont  étudiée 
Pétrarque  et  Dante.  Dans  cette  langue ,  nous  avons  à 
considérer  encore  plus  d'un  poëte ,  célèbre  sans  être 
supérieur  aux  autres;  mais  célèbre  par  des  circon- 
stances étrangères  à  son  génie,  célèbre  parce  que  Pé- 
trarque l'a  nommé,  célèbre  parce  qu'il  porte  un  nom 
historiquement  conservé  parmi  nous.  Il  y  a  beaucoup 
de  familles  qui  trouveraient  leurs  plus  glorieux  an- 
cêtres dans  les  troubadours  de  ce  temps-là.  Il  y  a  une 
iamille  entre  autres,  dont  je  ne  veux  pas  prononcer  le 
nom ,  famille  très-dévouée  à  la  monarchie,  et  qui  a 
bien  produit  le  troubadour  le  plus  turbulent,  le  plus 
hardi,  le  plus  factieux  que  l'on  ait  vu  dans  le  xii*'  siècle. 
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QUATRIÈME  LEÇON. 

Sources  étrangères  de  la  poésie  provençale  ;  digression  à  ce 
sujet.  —  Quelques  traces  du  souvenir  de  l'antiquité  ;  mais 
surtout  imitation  de  la  poésie  arabe.  —  Double  influence  du 
génie  oriental  sur  l'Europe,  par  les  deux  moyens  les  plus 
opposés.  —  Civilisation  des  chrétiens,  d'abord  moins  adon- 
née aux  arts  que  celle  des  arabes.  —  Splendeur  des  Mores 
d'Espagne;  leur  ascendant  sur  l'imagination  des  chrétiens 
méridionaux;  détails  à  cet  égard.— Caractcrede  leur  poésie. 
—  Ses  ressemblances  avec  la  poésie  des  troubadours;  cita- 
lions;  rapprochements. 


Messieurs, 

Nous  avons  épié  le  premier  réveil  de  la  poésie  en 
Europe.  Déjà,  dans  quelques  chants  des  troubadours, 
nous  avons  entrevu  la  naissante  originalité  du  génie 
moderne.  Il  faut  revenir  sur  nos  pas,  ou  du  moins 
nous  détourner  un  moment  par  une  digression  diffi- 
cile pour  moi,  mais  que  je  ne  puis  éviter. 

Cette  poésie,  dont  je  vous  ai  déjà  fait  entendre  quel- 
ques accents,  était-elle  entièrement  indigène  et  spon- 
tanée? Le  travail  ordinaire  de  notre  critique  moderne, 
la  recherche  des  premières  origines,  la  découverte 
des  emprunts  qu'une  littérature  fait  à  l'autre,  ne  doit- 
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elle  pas  nous  occuper  ici?  Cette  poésie  des  trouba- 
dours, est-ce  un  don  du  ciel  de  Provence,  qui  naquit 
là,  comme  une  fleur  des  champs  ?  n'eut-elle  aucun 
germe  apporté  de  loin?  L'opinion  des  savants,  et  des 
plus  savants,  est,  à  cet  égard ,  fort  diverse.  Écoutez- 
vous  le  docte  Andrès  i*  il  vous  dira  que  la  poésie  pro- 
vençale, imitée  par  Pétrarque  et  Dante,  ne  tenait  rien 
de  l'influence  des  Arabes  \  Lisez-vous,  au  contraire, 
des  hommes  qui  ne  sont  pas  plus  orientalistes  que 
moi ,  mais  fort  savants  d'ailleurs ,  M.  Ginguené  et 
M.  Sismondi  ?  à  leurs  yeux  la  littérature  provençale 
est  une  perpétuelle  imitation  de  la  littérature  arabe. 
Mais  d'abord ,  la  poésie  provençale  n'a-t-elle  pas 
puise  à  quelque  autre  source?  L'antiquité  lui  fut-elle 
aussi  complètement  inconnue  qu'on  le  suppose?  Cette 
séparation  que  nous  avons  indiquée  entre  les  deux  ci- 
vilisations qui  se  partageaient  l'Europe,  l'une  libre  et 
chantante,  l'autre  monacale  et  renfermée,  ce  divorce. 
du  monde  et  du  cloître  était-il  tellement  rigoureux , 
que  nul  souvenir  classique  ne  parvînt  aux  poètes  en 
langue  vulgaire?  M.  Ginguené  le  croit;  il  a  dit  que  l'on 
ne  rencontrait  dans  les  troubadours  aucune  trace,  au- 
cune réminiscence,  même  involontaire,  de  la  poésie 
antique.  Cela  n'est  vrai  qu'en  partie.  Sans  doute  Ber- 
tram  de  Born,  et  tel  autre  poêle  chevalier,  fut  trop  oe- 


*  Egliè  vero  che  nelle  coniposizioni  de'  Provcnzali  non  si 
£Cor£;-e  vcstii,^io  d'arabica  erudizione,  ne  v'è  segno  alciino  d'es- 
scrsi  formali  i  provcnzali  poeli  su  le  poésie  degli  Arabi.  (An- 
DiiÉs,  dell"  Origine  e  de'  frogressi d'ogni  lelleratura,  1. 1,  cap.  n.) 


AU    MOYEN   AGE.  105 

cupé  de  guerre  et  de  coups  d'épée  pour  avoir  étudié 
aucun  manuscrit  grec  ou  latin  ;  mais  il  n'en  était  pas 
de  même  de  tous  les  troubadours  :  quelques-uns  d'en- 
tre eux  ont  appartenu  aux  deux  civilisations,  aux  deux 
littératures.  Arnaud  Daniel,  de  qui  le  célèbre  Arnaud 
d'Andilly  prétendait  descendre ,  avait  beaucoup  écrit 
en  latin  dans  sa  jeunesse,  et  avait  composé  en  langue 
romane  un  chant  qu'il  appelait  les  Visions  du  paga- 
nisme, las  Phanlomarias  del  paganisme.  Voilà  un 
homme  qui  était  arrivé  à  la  poésie  populaire,  en  pas- 
sant par  l'érudition.  Tel  autre  troubadour,  dans  sa  jeu- 
nesse, avait  été  envoyé  à  Toulouse  pour  étudier  le 
droit  canon  ;  et,  après  l'avoir  longtemps  appris,  l'avait 
laissé  là  pour  la  gaye  science. 

La  poésie  provençale  n'est  donc  pas  aussi  exempte, 
aussi  pure  qu'on  le  croit,  de  tout  souvenir  de  l'anti- 
quité, de  tout  emprunt  classique.  Dans  le  petit  nom- 
bre de  poésies  romanes  que  j'ai  pu  étudier,  je  trouve 
quelques  imitations  littérales  de  l'antiquité  et  quel- 
ques allusions  mythologiques.  Voici  d'abord  un  exem- 
ple minutieux,  mais  frappant.  Gvide  avait  dit . 

Naso  tibi  mîttit,  quam  non  habet  ipse,  salutem. 
Ovide  vous  envoie  le  salut  qu'il  n'a  pas. 

Je  trouve  la  même  expression,  le  même  jeu  de  paroles 
dans  un  poëte  provençal,  envoyant  à  sa  dame  le  bon- 
jour qu'il  n'a  pas.  Il  y  a,  je  crois,  ici  plus  d'imitation 
que  de  rencontre  accidentelle.  Ailleurs ,  une  strophe 
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élégante  d'un  troubadour  rappelle  la  fable  de  Nar- 
cisse. Bernard  de  Ventadour  emprunte  à  Ovide  la  com- 
paraison de  cette  lance  qui ,  seule,  pouvait  guérir  les 
blessures  qu  elle  avait  faites  : 

Vulnus  in  Herciileo  quœ  quondam  fecerat  hoste, 
Vuli>eris  auxilium  Peîias  hasla  tulil  '. 

Ce  petit  nombre  de  rapprochements  permet  de 
croire  que  l'antiquité  classique  n'avait  pas  impuné- 
ment existé  pour  l'imagination  des  Provençaux,  et 
que,  soit  par  tradition,  soit  autrement,  ils  en  ont  reçu 
quelque  influence.  Ce  ne  sont  pas,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  leurs  plus  grands  poètes,  ceux  qu'animait 
une  verve  belliqueuse  :  ils  n'avaient  pas  le  temps  de 
lire.  Seulement,  on  peut  croire  qu'il  circulait  dans  la 
poésie  provençale  quelque  réminiscence  vive  et  gra- 
cieuse de  l'antiquité;  mais, elle  n'y  dominait  pas,  et 
devait  s'effacer  sous  le  coloris  national  et  contem- 
porain. 

Un  dernier  exemple  prouvera  bien  au  delà  de  mes 
premières  paroles.  Il  y  a  tel  poëte  provençal  qui 
semble  presque  un  érudit  pour  le  temps  : 

C'est  raison  et  justice  (dit  ce  poëte),  tant  qu'on  est  au  monde, 
que  chacun  apprenne  de  ceux  qui  savent  le  plus.  Jamais  la 

*  Atressi  m'es,  per  semblansa, 

Com  fo  de  Peleus  la  lansa, 
Oue  de  son  colp  no'n  podi'  lioiii  t;'uorir, 
Si  pcr  eys  loc  no  s'en  fercs  ferir. 
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sagesse  de  Salomon,  elle  savoir  de  Platon,  et  le  génie  de  Vir- 
gile, d'Homère  et  de  Porphyre,  et  des  autres  doctes  que  vous 
avez  entendu  nommer,  n'auraient  été  prisés,  s'ils  eussent  été 
celés. 

Voilà  Porphyre,  que  nous  autres  hommes  de  col- 
lège lisons  à  peine,  et  qui  est  cité  assez  mal  à  propos, 
mais  du  moins  connu  d'un  troubadour.  Au  reste, 
bien  qu'on  ne  puisse  mettre  en  doute  ces  réminis- 
cences de  l'antiquité,  leur  influence  est  médiocre  et  lé- 
gère dans  l'ensemble  des  produL'tions, qu'on  doit  à  la 
muse  méridionale.  Il  faut  chercher  ailleurs;  il  faut 
porter  ses  regards  vers  une  autre  origine,  d'autant 
plus  que  les  analogies  entre  les  littératures  ne  consis- 
tent pas  dans  un  petit  nombre  d'emprunts  acciden- 
tels, ou  même  dans  quelques  imitations  systémati- 
ques; mais  surtout  dans  les  rapports  de  climat,  de 
mœurs,  de  génie,  qui  font  qu'un  peuple  est  porté  na- 
turellement à  se  modeler  sur  un  autre  peuple  ,  une 
époque  sur  une  autre  époque.  Or,  la  poésie  méridio- 
nale du  moyen  âge,  par  son  allure  vive,  libre,  hardie, 
légère,  par  ses  préoccupations  habituelles,  par  son 
enthousiasme,  par  la  forme  métrique  qu'elle  a  adop- 
tée, se  rapproche  très-peu  de  l'antiquité.  Les  influen- 
ces,qui  en  sont  arrivées  jusqu'à  elle,  ne  l'ont  pas  pé- 
nétrée, ne  l'ont  pas  animée  :  ce  n'est  point  là  son  ori- 
gine et  sa  famille.  La  véritable  similitude,  la  parenté 
de  génie  n'existe  pour  elle  qu'avec  cette  littérature  de 
l'Orient,  dont  il  faut  vous  parler,  malgré  mon  igno- 
rance. 

Ma  seule  excuse  dans  cette  tentative  bizarre,  faite 
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au  reste  si  souvent  qu'on  s'étonne  moins  de  la  renou- 
veler, c'est  que  le  point  de  vue  dans  lequel  se  place 
aujourd'hui  l'homme  qui  parle  de  la  littérature  orien- 
tale, sans  savoir  un  mot  de  langue  arabe,  ressemble 
à  celui  même  où  se  trouvaient  souvent  les  peuples  et 
les  poètes  du  moyen  âge, qui  reçurent  l'impression  de 
cette  littérature  étrangère,  sans  l'avoir  regardée  en 
■  face.  C'est  par  mille  détours  que  le  souffle  de  la  poé- 
sie arabe,  le  parfum  dé  l'Arabie,  est  arrivé  dans  notre 
Occident,  et  que  cette  verve  orientale  passa  jusqu'à 
nos  méridionaux,  qui  sont  presque  des  gens  du  Nord 
pour  les  Arabes.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  par  l'étude  et 
par  la  méditation  des  recueils  immenses  de  la  litté- 
rature arabe  que  nos  Européens  du  moyen  âge  ont 
reçu  cette  empreinte  africaine  et  asiatique;  c'est  par 
une  transmission  invisible,  par  une  contagion  poé- 
tique et  populaire.  Mariana  rapporte  que,  dans  le 
XI''  siècle,  au  siège  de  Calcanassor,  un  pauvre  pécheur 
chantait  alternativement  en  arabe  et  en  langue  vul- 
gaire une  complainte  sur  le  sort  de  cette  malheu- 
reuse ville.  Le  même  air  s'appliquait  tour  à  tour  aux 
paroles  étrangères  et  nationales.  On  le  voit  par  cet 
exemple  :  en  Espagne ,  la  guerre  et  le  commerce  fré- 
quent des  deux  peuples  avaient  répandu  la  connais- 
sance de  la  langue  arabe  parmi  les  chrétiens,  et  l'on 
ne  peut  douter  que  les  Arabes  à  leur  tour  n'eussent 
appris  la  langue  vulgaire  du  peuple  conquis  :  or,  cette 
langue  vulgaire,  dans  la  Catalogne,  n'était  autre  que 
la  langue  provençale,  qui  recevait  ainsi  naturellement 
IfS  imprf'ssions  de  l'esprit  arabe.  L'idiome  vulgaire 
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parlé  dans  les  autres  parties  de  l'Espagne  était,  nous 
le  croyons  et  nous  le  prouverons  ,  distinct  et  géparé 
de  notre  langue  romane.  Mais,  né  du  latin  comme 
elle,  en  ayant  même  gardé  davantage  les  conson- 
nances  éclatantes,  il  était  facilement  compris  de  tous 
les  peuples  de  l'Europe- latine,  et  ne  pouvait  se  char- 
ger des  teintes  de  l'esprit  arabe,  sans  les  communi- 
quer à  ces  peuples. 

Remarquez,  Messieurs,  l'influence  de  ce  séjour  des 
Mores  au  milieu  de  l'Espagne,  et  de  cet  intime  com- 
merce, de  cet  échange  d'idée.s,  que  la  conquête,  la 
paix,  la  tolérance,  les  guerres  et  les  traités  établirent 
entre  les  deux  races.  Oh  !  quel  magnifique  lieu  com- 
mun je  pourrais  faire  en  ce  moment  sur  la  littérature 
orientale  !  Comme  il  me  serait  facile,  aidé  du  Journal 
des  Savants,  de  remonter  jusqu'à  l'époque  antérieure 
à  Mahomet,  jusqu'aux  sept  poërnes  suspendus  dans  le 
temple  de  la  Mecque;  puis, de  retracer  cet  instinct 
poétique  des  Arabes,  cette  vie  pastorale  toujours  la 
même  dans  l'immense  étendue  du  désert,  cette  ima- 
gination colorée  des  feux  du  soleil,  et  qui  reproduit, 
sans  se  lasser  jamais,  les  trésors  d'une  nature  si  riche, 
et  trouve  d'inépuisables  expressions,pour  peindre  une 
gazelle,  ou  un  orage  !  Mais  je  n'aurais  que  des  impres- 
sions qui  seraient  des  plagiats,  que  des  réminiscences 
de  livres,  que  des  souvenirs  de  troisième  main,  que 
des  réverbérations  d'enthousiasme  :  aussi  je  ne  l'essaye 
pas.  Je  m'attache  seulement  à  une  de  ces  observations 
que  tout  le  monde  peut  faire  et  que  vous  jugerez. 
Remarquons  d'abord  l'intime  analogie  entre  le  génie 
I.  7 
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hébraïque  proprement  dit,  et  le  génie  oriental.  La  Bi- 
ble, ésLiis  sa  partie  humaine  et  poétique,  la  Bible, 
lorsqu'elle  n'est  que  sublime,  est  arabe.  Job  est  un 
\rabe.  Quand  vous  lisez  ce  poëme  dans  la  traduction 
si  vive,  si  brusque,  si  orientale  de  saint  Jérôme, 
à  cette  description  du  cheval,  frémissante  de  poésie, 
à  ces  entretiens  de  Job  avec  ses  amis,  à  ces  paroles 
magnifiques,  pour  peindre  les  splendeurs  de  la  créa- 
tion, vous  êtes  au  milieu  des  sites,  des  mœurs  et  de 
rimaginalion  arabes  ;  vous  êtes  dans  le  désert  et  sous 
la  tente  ;  vous  sentez  mieux  cette  nature  orientale 
que  par  aucun  récit,  aucune  recherche  profonde. 

J'admets,  comme  le  dit  le  docteur  Lowth,  que  le  su- 
blime du  livre  de  Job  ait  dégénéré,  quand  on  le  re- 
trouve dans  les  vieilles  poésies  purement  arabes.  Mais 
il  y  a  du  moins  une  grande  et  persistante  analogie 
pour  la  forme,  pour  l'audace  des  images,  la  vivacité 
des  tours ,  les  perpétuelles  allégories  du  langage,  la 
personniiication  poétique  de  toutes  les  parties  de  la 
nature  :  c'est  le  caractère  arabe  hébraïque.  Eh  bien, 
Messieurs,  l'esprit  européen  qui  est  raisonnable, 
sagace,  ingénieux,  mais  qui  naturellement  n'a  pas 
ces  vives  allures  d'enthousiasme  et  ces  éruptions  de 
poésie  ,  deux  fois  à  cette  époque ,  tout  enseveli  qu'il 
était  dans  le  chaos  du  moyen  âge,  il  reçut  l'ardente  et 
vivifiante  impression  du  génie  oriental;  d'abord,  en 
allant  à  la  messe,  en  écoutant  les  chants  de  la  liturgie 
et  les  traditions  miraculeuses  de  la  foi.  Sans  les  ana- 
lyser ici  sous  le  point  de  vue  poétique,  comme  l'a  fait 
un  illustre  écrivain,  bornons-nous  à  dire  que  le  génio 
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(  )rientaî,  la  poésie  hébraïque  y  coulent  à  pleines  sour- 
ces; et  que  ce  sublime  religieux  et  quotidien,  cette 
poésie  des  prières  du  matin  et  du  soir,  agissaient  sur 
l'imagination  des  Européens,  et  devaient  leur  donner 
quelque  chose  de  hardi,  de  vif,  que  n'avait  pas  même 
l'imagination  grecque  et  latine.  Ainsi ,  première  in- 
fluence ,  influence  pieuse  et  canonique  de  l'imagina- 
tion orientale,  passant  par  le  christianisme,  et  allant 
réchauffer  les  esprits  du  Septentrion.  Cette  influence 
est,  en  partie ,  restée  jusqu'à  nos  jours  dans  la  verve 
mystique  des  Allemands,  chez  qui  le  premier  modèle 
d'éloquence ,  en  langue  vulgaire ,  fut  la  version  de  la 
Bible  par  Luther.  Elle  est  également  reconnaissable 
dans  Shakspeare ,  dans  cet  homme  du  Nord,  qui  a 
chargé  son  langage  de  tant  (ïorientaUsmes. 

A  côté  de  cette  transmission  orientale  reçue  par  la 
foi  des  peuples  de  l'Europe,  il  en  vient  une  autre  ap- 
portée parles  infidèles,  par  les  musulmans.  C'est  une 
nouvelle  secousse  donnée  à  l'esprit  européen,  une  se- 
conde impulsion  vers  l'Orient.  En  même  temps  que  la 
prédication  chrétienne,  les  prières  chrétiennes,  les 
paraboles  des  livres  saints,  et  les  vieilles  légendes  des 
premiers  siècles ,  nées  de  la  Bible  et  du  génie  orien- 
tal, agitaient  les  imaginations  grossières  et  engourdies 
des  Barbares  occidentaux,  voilà  que  l'invasion  des 
Arabes  vient  apporter  une  nouvelle  flamme,  un  nou- 
veau foyer  asiatique  en  Europe.  On  l'a  dit  :  l'Alcoran 
est  un  immense  plagiat  de  la  Bible.  Il  est  manifeste, 
et  le  savant  Hyde  l'a  démontré ,  que  Mahomet,  dans 
sa  grande  idée  d'enlever  l'Aiabie  aux  superstitions 
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idolâtres,  et  de  la  reporter  vers  la  croyance  d'un  Dieu 
unique,  fut  inspiré  par  nos  livres  saints,  depuis  long- 
temps répandus  dans  TOrienl.  Des  récits  conformes 
ou  faiblement  altérés,  des  allusions  fréquentes,  des 
paraboles  prises  dans  le  même  sens,  des  imitations 
de  pensées  et  de  langage,  font  reconnaître  cette  source 
dans  l'ouvrage  du  prophète  arabe.  L'Alcoran,  porté 
par  les  Arabes  dans  une  partie  de  l'Europe  ,  rappelé 
Seins  cesse  dans  toutes  leurs  paroles,  et  connu  môme 
des  Espagnols,  qui  ne  l'adoptaient  pas,  agita  de  nou- 
veau les  esprits  européens  dans  le  sens  oriental.  Ainsi, 
les  deux  influences  les  plus  diverses,  les  deux  forces 
les  plus  antipathiques  venaient ,  du  fond  de  l'Asie , 
se  réunir,pour  exciter  l'esprit  de  notre  Occident,  et 
lui  communiquaient  quelque  chose  de  ce  génie  orien- 
tal, qui  a  été  la  source  de  toute  religion  et  de  toute 
poésie. 

11  reste  à  vérifier  si,  dans  la  civilisation  particulière 
des  Arabes  qui  subjuguèrent  l'Espagne,  dans  les  com- 
munications des  Espagnols  avec  eux  et  avec  les  peu- 
ples du  midi  de  la  France,  on  peut  retrouver  les  traces 
d'une  influence  exercée  sur  l'origine  et  les  développe- 
ments de  la  poésie  provençale. 

Quand  on  jette  un  coup  d'œil  rapide  sur  l'Europe 
du  ix°  et  du  x*^  siècle,  il  est  impossible,  même  à  l'igno- 
rance, de  ne  pas  reconnaître  cette  primauté  singu- 
lière du  génie  arabe ,  pendant  une  partie  du  moyen 
âge.  Oui,  dans  un  coin  de  l'Italie,  dans  cette  Uome, 
dont  le  nom  était  encore  la  })lus  grande  puissance  du 
monde ,  au  ix'^  siècle .  il  y  a  une  source  immense  de 


AU   MOYEN   AGE.  113 

civilisation.  Mais  ce  qui  est  Tinstrument  de  cette  civi- 
lisation en  est  d'abord  la  seule  forme  et  la  seule  pen- 
sée. Rome  n'est  encore  que  théologique.  Il  y  a  bien 
dans  sa  théologie  des  prodiges  de  civilisation  à  venir, 
des  arts,  de  l'érudition,  du  génie  ;  mais  tout  cela  est 
brut  et  enveloppé.  Rome  ne  songe  pas  encore  à  trans- 
porter le  dôme  du  Panthéon,  à  créer  des  chefs-d'œu- 
vre; elle  n'a  ni  sculpteurs,  ni  peintres,  ni  poètes.  Elle 
n'a  encore  que  des  prêtres ,  de  même  que  l'ancienne 
Rome  n'avait  que  des  soldats,  dans  les  commencements 
de  sa  grandeur.  Aux  xi«,  xu«,  xni*  et  xiv«  siècles, 
ces  grands  papes  qui  ont  changé  le  monde,  en  le  do- 
minant, qui  le  conduisaient  insensiblement  et  involon- 
tairement, je  le  crois,  à  la  supériorité  des  arts  et 
des  lumières,  ils  ne  s'entouraient  encore  d'aucun  des 
brillants  prestiges,  que  devait  favoriser  plus  tard  leur 
puissance  ;  ils  s'enfermaient  tout  entiers  dans  la  théo- 
logie, parce  que  la  théologie  était  pour  eux  la  souve- 
raineté. Ainsi  donc,  la  force  de  civilisation  qui  sié- 
geait à  Rome  était  grande,  féconde;  mais  elle  était 
bornée  dans  ses  premières  formes  ;  elle  n'était  ni  in- 
génieuse, ni  savante;  elle  s'adressait  à  l'imagination 
mystique,  et  non  pas  à  la  pensée  multiple  et  variée  par 
les  arts  :  tandis  que  (mais  quelqu'un  ne  va-t-il  pas 
m'accuser  d'une  préférence  pour  le  mahométisme? 
non,  l'absurdité  serait  trop  forte),  tandis  que  cette 
autre  civilisation,  cette  civilisation  mahométane,  qui 
devait  si  vite  se  tarir  et  s'épuiser,  qui  ne  portait  pas  en 
elle  le  même  principe  de  grandeur,  roule  d'abord  par 
torrents  l'imagination  e'  la  science. 
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L'Asie  et  la  côte  d'Afrique  furent  i^emplies  par  les 
Arabes  de  l'éclat  et  du  luxe  des  arts.  Des  villes  qu'on 
croirait  barbares,  Balke,  Samarcande,  avaient  des  uni- 
versités célèbres,  des  écoles  plus  fréquentées  que  les 
nôtres.  Un  souverain  arabe  imposait  pour  tribut,  à 
l'empereur  grec,  de  lui  envoyer  le  plus  qu'il  pourrait 
de  manuscrits  antiques.  Plusieurs  de  ces  princes  qui 
habitaient  les  palais  enchantés  de  Bagdad  ,  pendant 
un  long  règne ,  n'eurent  pas  de  soin  plus  empressé 
que  d'encourager  les  savants  et  les  poètes,  de  rassem- 
bler de  vastes  biblothèques,  et  de  faire  traduire,ou 
composer  des  ouvrages.  Les  noms  d'Aaroun  al  Ras- 
child  et  de  son  fds  Al  Mamoum  marquent  le  com- 
mencement de  cette  ère  glorieuse  qui  se  continua 
sous  leurs  successeurs.  Jamais  ni  Léon  X,ni  Louis  XIV 
ne  protégèrent  les  lettres  avec  plus  de  prédilection  et 
de  magnificence.  Sans  doute,  à  toute  cette  littérature 
manquait  la  vie,  c'est-à-dire  la  liberté.  Ne  croyez  pas, 
sur  la  parole  de  quelques  orientalistes ,  qu'il  se  soit 
alors  élevé  chez  les  Arabes  des  orateurs  comparables 
à  Démosthène  :  il  n'y  a  pas  de  grand  orateur  sous  l'em- 
pire d'un  kalife;  mais,  dans  les  académies  de  Bagdad 
et  de  Cufa,  on  vit  fleurir  une  éloquence  vague  et  pom- 
peuse, telle  qu'elle  est  permise  à  l'esclavage.  Cette  lit- 
térature, dans  tout  ce  qui  n'était  pas  le  jeu  de  l'ima- 
gination, manquait  de  grandeur  et  d'énergie;  mais 
elle  était  brillante  dans  sa  poésie,  savante  dans  ses 
formes. 

Non-seulement, elle  eut  cette  abondance  de  fictions 
riantes  et  de  récits  iioélic^ues,  naturels  à  lu  jeunesse 
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d'un  peuple  d'Orient;  mais  elle  connut  aussi  fous  les 
travaux  des  littératures  vieillies.  Cet  âge  de  la  civili- 
sation arabe  produisit  des  grammairiens  sans  nom- 
bre, des  professeurs ,  des  commentateurs ,  des  auteurs 
de  dictionnaires  et  de  recueils  variés,  sous  toutes  les 
formes.  A  Fez  et  à  Maroc,  on  dissertait  et  on  compi- 
lait, comme  à  Paris,de  nos  jours.  La  littérature  arabe 
prit  encore  un  autre  caractère.en  passant  d'Afrique  en 
Espagne.  C'est  là  surtout  que  nous  pouvons  l'entre- 
voir, à  travers  le  voile  de  la  traduction  et  le  reflet  de 
l'imitation  populaire.  C'est  de  là  surtout  qu'elle  agit 
sur  l'imagination  de  nos  méridionaux,  avec  d'autant 
plus  de  puissance  et  de  rapidité,  qu'elle  leur  était  ana- 
logue. Remarquez-le  en  effet.  Messieurs,  ce  n'était  pas 
la  première  épreuve  de  cette  influence  naturelle  de 
l'Orient  sur  le  Midi.  Dans  le  beau  temps  des  Romains, 
n'entendez-vous  pas  Cicéron  accuser  souvent  ce  qu'il 
appelle  asianum  genus,  le  genre  asiatique,  et  se  plain- 
dre de  celte  élocution  fastueuse  et  emphatique,  qui 
venait  corrompre  la  pureté  de  l'atlicismc  romain?  Un 
siècle  après,  d'autres  écrivains  de  Rome  imputaient 
à  cette  même  influence  la  perte  du  goût  et  l'exagéra- 
tion nouvelle  du  style  :  Ventosa  ista  et  enormis  loqua- 
citas  ex  Asid  niiper  commigravU.  C'était  donc  une 
expérience  déjà  faite,  que  toutes  les  fois  que  l'imagi- 
nation asiatique  venait  toucher  l'imagination  méri- 
dionale de  l'Europe,  elle  lui  communiquait  quelque 
chose  de  fastueux  et  de  désordonné.  Les  peuples  es- 
pagnols ,  par  leur  climat ,  par  leur  zcle  religieux  et 
leur  vie  chevaleresque,  étaient  particulièrement  dis- 
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posés  à  recevoiî  cette  influence.  Et  puis,  comment 
voulez-vous  qu'il  n'y  eût  pas  complaisance,  imitation 
empressée  pour  le  génie  des  vainqueurs  si  brillants, 
qui  remplirent  l'Espagne  de  la  pompe  de  leurs  mo- 
numents? Certainement,  dès  le  xiiF,  et  peut-être  dès 
le  xiP  siècle  ,  les  arts  chrétiens  et  occidentaux  firent 
de  grandes  choses ,  surtout  dans  l'architecture.  Ceux 
qui  s'y  connaissent  sont  frappés  de  cette  puissance  de 
génie  qui,  à  une  époque  où  la  pensée  était  encore  en- 
veloppée et  trouvait  à  peine  des  formes  de  langage , 
bâtissait  des  idées  avec  des  pierres,  et  faisait,  si  l'on 
peut  parler  ainsi,  des  poëmes  épiques  avec  des  cathé- 
drales. 

Mais,  bien  avant  ce  glorieux  essor  du  génie  chrétien 
se  manifestant  par  l'architecture,  le  génie  arabe  avait 
élevé  de  nombreux  monuments.  Je  n'examine  pas 
quelles  objections  peuvent  s'adresser,  sous  le  rapport 
de  l'art,  à  cette  architecture  arabe;  mais  sa  variété, 
ses  coupes  hardies  et  capricieuses,  toutes  ses  pompes 
devaient  puissamment  saisir  l'imagination  des  peu- 
ples vaincus;  et  les  Arabes,  à  certains  égards,  leur 
apparaissaient  comme  des  maîtres ,  protégés  par  ces 
génies  heureux  de  l'Orient,  qui  les  aidaient  à  con- 
struire tant  de  magnifiques  édifices  brillants  de  mar- 
bre et  d'or.  La  richesse  prodigieuse  que  les  Arabes 
apportèrent, ou  firent  naîtra  en  Espagne  est  attestée 
par  toutes  les  vieilles  chroniques  espagnoles  :  «  Ils 
nous  ont  pris  notre  terre,  disaient-elles;  mais  ils  l'ont 
couverte  d'or.  »  Cette  pauvre  Espagne,  à  laquelle  ses 
vainqueurs  mêmes  ont  apporté  tant  d'or,  qui  est  allée 
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chercher  tant  d'or  en  Amérique,  et  qui  est  le  pays  du 
monde  où  il  y  en  a  le  moins  ! 

Figurez-vous,  Messieurs,  qu'aux  ix^etïu  x«  siècles, 
c'est-à-dire  à  une  époque  où  nous  ne  pouvons  placer 
avec  certitude  aucun  monument  des  arts,  parmi  les 
chrétiens,  et  même  au  commencement  du  xi«  siècle, 
où  la  vie  des  temps  féodaux  était  encore  si  rude ,  si 
barbare,  où  un  riche  baron  habitait  une  tourelle  for- 
tifiée de  murs  épais  et  mal  éclairée  par  quelques  lu- 
carnes ,  Séville ,  Tolède,  Grenade  étaient  remplies  de 
somptueux  palais.  Si  ces  édifices  offraient  dans  leur 
construction  quelque  défaut  ou  quelque  irrégularité, 
ils  étaient  embellis  par  tous  les  raffinements  d'un  art 
ingénieux,  et  plus  voisin  de  l'affectation  que  de  la  né- 
gligence.  La  magnificence  orientale  les  animait  d'un 
éclat,  dont  les  petites  cours  de  l'Europe  chrétienne,  et 
même  la  cour  de  Charlemagnc,  ne- pouvaient  donner 
l'idée.  La  vie  féodale  était  étrangère  aux  Arabes;  mais 
le  plus  grand  luxe  du  moyen  âge,  ce  cortège  de  nom- 
breux vassaux,  se  retrouvait  dans  la  vie  arabe.  C'était 
la  pompe  du  patriarche,  au  lieu  de  celle  du  seigneur; 
c'était  l'union  de  la  famille  puissante,  de  la  tribu, 
substituée  à  la  domination  du  maître  et  au  servage  des 
vassaux.  Ces  opulentes  tribus  des  Abencen^ages  et  des 
Zégris  ajoutaient  à  la  magnificence  des  trônes  de  Gre- 
nade et  de  Cordoue ,  et  brillaient  d'un  éclat  extraor- 
dinaire dans  les  fêtes.  Le  pays  tout  entier  était  enrichi 
par  l'industrie  de  ses  vainqueurs. 

Quelle  occupation  restait-il,  au  milieu  de  cette  pros- 
périté pompeuse ,  interrompue  seulement  par  des 

7. 
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guerres  contre  d'anciens  Espagnols  cantonnés  dans 
leurs  pauvres  petites  forteresses ,  du  fond  desquelles 
cependant  ils  devaient  sortir  pour  vaincre?  Le  com- 
merce et  la  culture  des  arts  et  des  lettres. 

Il  existe  un  catalogue  fait  par  le  savant  Casiri.  En 
le  parcourant,  on  est  étonné  du  nombre  prodigieux 
d'auteurs  arabes  nés  en  Espagne,  et  de  la  foule  d'ou- 
vrages sur  la  philosophie,  la  poésie,  l'éloquence,  les 
arts  industriels,  l'agriculture,  qui  dorment  ensevelis 
dans  la  bibliothèque  de  l'Escurîal ,  et  qui  furent  au- 
trefois présentés  aux  rois  de  Grenade  et  de  Cordoue. 
Il  n'est  pas  douteux  que  de  cette  source  il  ne  se  soit 
répandu  sur  l'Europe  plusieurs  de  ces  inventions  in- 
génieuses qui,  vers  les  xi%  xii^  et  xiiF  siècles,  se  mon- 
trent tout  à  coup,  sans  date  certaine  et  sans  nom  d'au- 
teur. Cette  incertitude  même  atteste  leur  origine  ;  et 
cette  origine  explique  comment  elles  parurent  sur  di- 
vers points,en  même  temps,  et  furent  importées  par 
plusieurs  personnes  à  la  fois.  Ainsi,  l'usage  du  papier, 
la  boussole,  l'invention  de  la  poudre,  semblent  être 
venus  de  l'Orient  par  les  Arabes,  dont  le  vaste  empire, 
par  ses  extrémités  opposées ,  touchait  à  la  Chine  et  à 
la  France. 

Mais, ce  qui  nous  occupe  en  ce  moment,  ce  n'est  pas 
cette  influence,  cette  transmission  de  découvertes,  si 
difficile  à  constater;  c'est  surtout  le  mouvement  donné 
à  l'imagination  ,  l'action  sur  la  pensée  poétique,  sur 
le  développement  des  lettres  en  Occident.  A  cet  égard, 
les  faits  abondent.  A  défaut  de  l'étude  ,  impossible 
pour  nous,  des  originaux,  nous  pouvons  recueillir  des 
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anecdotes  répandues  dans  le  moyen  âge,  et  qui  attes- 
tent cette  influence.  Au  x*'  siècle,  Gerbert,  ce  savant 
homme ,  après  avoir  étudié  dans  le  monastère  d'Au- 
rillac,  voulant  étendre  ses  connaissances  et  s'enfoncer 
dans  les  arts  profonds  de  l'Orient ,  se  rend  à  Tolède. 
Là,  pendant  trois  ans,  il  étudia  les  mathématiques, 
l'astrologie  judiciaire  et  la  magie,  sous  des  docteurs 
arabes.  Revenu  de  ce  docte  pèlerinage,  il  fut  supérieur 
de  Bobio ,  un  des  couvents  du  moyen  âge  qui  avait 
conservé  le  plus  de  manuscrits  antiques;  de  là,  il  de- 
vint précepteur  du  fils  de  Hugues  Capet,  puis  évoque 
de  Reims,  d'où  il  passa  au  service  de  l'empereur  d'Al- 
lemagne, qui  le  fit  nommer  archevêque  de  Ravenne, 
et  ensuite  pape,  sous  le  nom  de  Sylvestre  II.  Un  pape 
sorti  de  l'école  des  Arabes  ! 

Ce  n'est  pas  tout  ;  lisez  les  chroniques  du  temps  et 
les  récits  des  plus  graves  auteurs,  le  Spéculum  histo- 
riale  de  Vincent  de  Beauvais,  du  précepteur  de  saint 
Louis,  vous  y  trouverez,  à  ce  sujet,  une  histoire  où  se 
reconnaît  toute  l'influence  arabe,  et  qui  entoure  d'une 
espèce  de  voile  magique  la  personne  mystérieuse  de 
Gerbert.  Il  est  dit  que  Gerbert,  devenu  pape,  et  tenant 
à  Rome  les  clefs  de  saint  Pierre,  possédait  encore  ces 
secrets  merveilleux,  qu'il  avait  appris,en  Espagne,des 
sages  d'Orient.  Un  jour,  il  découvrit  dans  les  ruines  de 
Rome  une  statue  d'airain ,  d'un  travail  précieux ,  qui 
avait  un  doigt  indicateur  tourné  vers  l'Orient;  il  s'ap- 
procha de  cette  statue;  il  la  toucha;  la  statue  frappée 
se  fendit,  et  donna  passage.  Gerbert  descendit  dans  une 
avenue  souterraine  éclairée  de  mille  lampes,  et  par- 
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courut  de  vastes  salles  éblouissantes  de  lumière  et  rem- 
plies de  statues  d'or  et  de  marbre ,  avec  des  diadèmes 
enrichis  de  diamants.  Je  ne  sais  pas  ce  que  Gerbert,  ou 
Sylvestre  II ,  fit  de  ces  trésors.  Il  remonta ,  et  bientôt 
après  mourut.  Cette  mort  est  obscure,  et  enveloppée, 
dans  le  récit  original ,  d'une  sorte  de  terreur  magique  et 
presque  diabolique.  Le  chroniqueur  a  l'air  de  croire  que 
la  puissance  surnaturelle  accordée  à  ce  pape,  et  qu'il 
tenait  de  la  science  orientale ,  tourna  contre  lui. 

Qu'est-ce  que  tout  cela,  Messieurs?  un  conte  arabe, 
un  souvenir  d'Aladin  et  de  la  Lampe  merveilleuse,  un 
fragment  des  Mille  et  tme  Nuits,  lié  naturellement,  par 
l'imagination  des  contemporains ,  au  souvenir  de  cet 
homme  qui  était  allé  étudier  à  Cordoue  les  merveilles 
de  l'Orient.  Cette  légende  du  moyen  âge  atteste  l'im- 
pression des  contes  orientaux  sur  l'esprit  des  gens  de 
France  et  d'Italie.  Les  moines  ennemis  de  Gerbert  qui, 
au  xi"  siècle,"  racontèrent  cette  histoire,  faisaient, 
comme  nous,  de  l'arabe  sans  le  savoir;  ils  ignoraient 
la  véritable  source  de  ce  conte  mystérieux  qui  pour- 
suit Gerbert  devenu  pape,  après  avoir  été  disciple  des 
astrologues  musulmans.  C'est  ainsi  qu'un  grand  nombre 
d'idées  se  répandent  anonymes  dans  le  monde;  on  n'en 
sait  pas  l'auteur,  et  on  en  subit  la  puissance. 

Maintenant  cette  civilisation  arabe,  dont  les  tradi- 
tions se  trouvent  ainsi  dispersées  dans  l'iiistoire  anec- 
dotique  de  quelques  honnnes  célèbres  du  moyen  âge, 
nul  doute  qu'elle  n'ait  agi  particulièrement  sur  les 
peuples  les  plus  rapprochés  de  l'Espagne.  Les  Pro- 
vençaux cl  les  Catalans  étaient  sans  cesse  eu  commu- 
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nication  ;  des  chevaliers  provençaux  visitaient  la  cour 
des  comtes  de  Barcelone.  Pendant  soixante  ans,  la 
même  maison  gouverna  les  deux  pays.  Les  chevaliers 
arabes,  c'est  l'expression  des  chroniques,  fréquen- 
taient les  cours  des  princes  chrétiens  d'Espagne  et  de 
Sicile.  Quelques-uns  d'entre  eux  étaient,  comme  les 
troubadours,  poètes  et  guerriers.  Ils  savaient  les  lan- 
gues des  chrétiens  méridionaux;  et  plus  d'une  fois  le 
chant  mêlé  du  pêcheur  de  Calcanassor  se  renouvela 
dans  le  palais  d'un  roi  espagnol,  en  présence  des  che- 
valiers et  des  dames. 

Quelle  était  alors  cette  poésie  arabe?  Galante,  pas- 
sionnée comme  l'jOrient,  guerrière  comme  l'islamisme 
à  sa  naissance,  elle  ne  se  perdait  pas  en  longs  récits  ; 
elle  n'en  avait  pas  la  patience.  Elle  était  lyrique.  La 
gazelle  et  la  casside  étaient  ses  formes  favorites.  Le 
nom  de  gazelle  semble  indiquer  et  dessiner  devant 
vous  cette  poésie  svelte  et  gracieuse;  rien  ne  ressem- 
ble mieux,  pour  la  forme,  aux  chants  d'amour  de  la 
Provence. 

Il  n'y  a  pas  de  poëmes  dramatiques  chez  les  Arabes. 
Leur  génie  est  tout  conteur,  et  ami  du  merveilleux  ; 
mais  leurs  poésies  offrent  quelques  modèles  de  dia- 
logue ou  de  discussion  entre  un  poëte  et  un  amant 
malheureux,  entre  deux  poètes  rivaux;  c'est  ce  que 
vous  retrouverez  dans  les  tensons  des  Provençaux. 

Un  autre  élément  de  la  poésie  moderne ,  la  rime , 
était  orientale.  J'ignore  si  la  rime  se  trouve  dans  la 
poésie  hébraïque.  Saint  Jérône,  qui  avait  appris  l'hé- 
qreu  à  Bethléem,  où  il  traduisit  les  livres  saints,  pré- 
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tendait  y  retrouver  l'hexamètre  latin,  et  n'indique  au 
cun  autre  caractère  du  mètre  hébraïque.  On  concevra 
comment  une  semblable  question  a  pu  rester  indécise 
pour  une  langue,  dont  la  prononciation  est  perdue,  et 
où  les  voyelles  retranchées  dans  l'écrittire  sont  demeu- 
rées souvent  incertaines.  Cependant  Voltaire,  qui  n'est 
pas  à  cet  égard  une  grande  autorité,  affirme  que  le  vers 
hébreu  est  rimé.  Il  cite  à  l'appui  un  rabbin  qu'il  avait 
choisi  pour  précepteur  d'hébreu,  et  qui  lui  montra, 
dit-il ,  dans  le  texte  saint  deux  petits  vers  qui  rimaient. 

Quant  a  la  poésie-arabe,  la  question  n'est  pas  dou- 
teuse. Les  orientalistes  disent  qu'une  grande  partie 
des  poésies  arabes,  sinon  toutes,  est  rimée;  que  cette 
rime  est  quelquefois  une  assonance;  que  souvent  elle 
est  pleine,  redoublée,  entrelacée,  distribuée  par  échos; 
et  que  la  poésie  arabe ,  si  hardie  dans  ses  images ,  si 
emportée,  si  capricieuse,  est  singulièrement  savante, 
symétrique,  artiste  par  la  forme. 

Tel  est  aussi  le  caractère  de  la  poésie  provençale. 
Sous  ce  rapport,  elle  ne  ressemble  nullement  aux  poé- 
sies des  trouvères  et  à  d'autres  essais  des  langues  nais- 
santes. Vous  trouverez  dans  la  poésie  provençale  tout 
l'art  d'entrelacer  les  rimes,  toute  la  science  du  mètre, 
tout  le  calcul  des  consonnances  habilement  mêlées, 
toutes  les  règles  quinteuscs  et  (lifliciles,(iu'on  peut 
s'imposer  à  soi-même,  pour  multiplier  les  eiïc'ts  de 
l'harmonie.  L'art  savant  et  ingénieux  des  poètes  mo- 
dernes le  céderait  aux  procédés  métriques  et  aux  ar- 
tifices de  style  employés,  par  qui?  par  un  guerrier, 
par  Bertram  de  Boni.  On  s'étonne  de  voir  cette  rude 
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et  vive  nature  se  plier  ainsi,  et  se  laisser  emboîter 
dans  les  formes  de  versification  les  plus  symétriques. 
J'imagine  que  les  chants  arabes  et  espagnols  avaient 
pu  donner ,  par  la  musique  même ,  le  type  de  cette 
poésie  provençale ,  si  rigoureusement  asservie  dans 
ses  mètres. 

Cependant,  il  est  une  autre  origine  probable  de  la 
rime  moderne.  On  a  remarqué  combien  les  conson- 
nances  sont  anciennes  dans  la  poésie  latine.  On  se  sou- 
vient de  ces  vers  rapportés  par  Cicéron  : 

Hase  omnia  vidi  inflammari, 

Priamo  vi  vitam  evitari, 

Aras  sariguine  fœdari.  ■ 

Ces  désinences  uniformes ,  certainement ,  ont  une 
intention.  Enfin,  dans  tout  le  moyen  Age,  la  rime  vous 
arrive  par  la  grossièreté  même  des  poètes. 

Au  x"  et  au  XF  siècle,  on  trouve  un  grand  nombre 
de  vers  latins  rimes  ;  mais  cette  rime  pouvait  paraître 
alors  empruntée  de  la  poésie  vulgaire.  Les  chants 
d'église  en  langue  latine  en  avaient ,  bien  des  siècles 
auparavant,  consacré  l'usage.  Les  assonances  et  les 
consonnances  redoublées  y  prennent  parfois  une  majesté 
singulière  : 

Dics  ir?e,  dies  illa, 
Solvct  sœclum  in  favilla, 
Teste  David  cum  sibylla. 

Nul  doute  que,  lorsque  la  répétition  fréquente  de 
ces  syllabes  uniformes  était  soutenue  par  la  majes- 
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tueuse  lenteur  du  chant  grégorien ,  elle  devait  avoir 
beaucoup  d'empire  sur  les  âmes.  Et  quand  un  poëte 
moderne,  Goethe,  a  fait  de  ce  chant  même  un  moyen 
dramatique,  un  instrument  de  terreur  et  de  remords 
qui  trouble  l'imagination  d'une  jeune  femme ,  il  a 
parfaitement  senti  ce  que  le  son  de  ces  finales  terri- 
bles ajoute  à  l'émotion  religieuse. 

Maintenant,  Messieurs,  pour  nous  résumer  :  incon- 
testable supériorité  de  la  civilisation  arabe,  au  milieu 
.  -  du  ix«  et  du  x«  siècle  ;  chef-lieu  de  cette  civilisation,en 
Espagne;  influence  exercée  par  le  voisinage,  la  com- 
munication des  cours,  le  mélange  des  peuples;  reflet 
de  l'imagination  et  de  la  poésie  arabe, parmi  les  chré- 
tiens du  Midi;  nouvel  art  des  vers;  application  de  la 
rime ,  dont  l'origine  est  incertaine,  double  peut-être, 
mais  dont  l'emploi  savant  et  calculé  chez  les  Proven- 
çaux se  rapproche,  dit-on,  des  formes  de  la  poésie 
arabe. 

Essayerons-nous,  par  quelque  exemple,  de  marquer, 
ou  plutôt  de  conjecturer  le  caractère  de  cette  poésie 
arabe,  telle  que  l'Espagne  la  connut  au  x«  siècle? 
Prenons  le  mot  à  mot  latin  d'un  texte  arabe,  et  tradui- 
sons-le fidèlement.  Ne  choisissons  pas  dans  les  poètes 
les  plus  anciens  et  les  plus  célèbres.  Non,  c'est  la  ci- 
vilisation poétique  de  l'Arabie  espagnole,  si  l'on  peut 
parler  ainsi,  que  nous  voulons  montrer.  Ce  fut  celle- 
là  qui  devait  agir  sur  les  cours  chrétiennes  de  l'Es- 
pagne et  de  la  Gaule  méridionale.  Nous  prendrons  la 
description  du  palais  d'un  roi  more.  Ce  luxe  des  fêtes , 
cette  richesse  orientale  qui  se  communiquait  à  la  poésie 


AU   MOYEN   AGE.  125 

nous  apparaîtra  tout  entièro  dans  un  pareil  exemple. 
Ces  vers  ont  été  faits  par  un  poëte  de  cour,  en  l'hon- 
neur d'Al  Mansour,  c'est-à-dire  le  Victorieux.  C'est  le 
seul  mot  arabe  que  je  sache.  Al  Mansour  était  kalife 
de  Cordoue ,  et  l'un  de  ces  princes  mores  qui  ont  le 
plus  protégé  les  arts  en  Espagne. 

Qu'il  est  beau  le  palais  que  tu  remplis,  et  dont  la  grandeur 
est  illustrée  par  ta  gloire  ! 

Ce  palais!  si  tu  touchais  d'un  rayon  de  sa  lumière  les  yeux 
d'un  aveugle,  il  retournerait  clairvoyant  à  sa  demeure. 

11  sort  de  la  source  de  vie  le  vent  de  ce  palais ,  et  il  ranime- 
rait les  ossements  des  morls. 

Il  fait  oublier  le  breuvage  du  matin,  et  la  voix  des  belles 
chanteuses.  Sa  hauteur  surpasse  Cawarnak  et  Ccdir.  Pour  le 
bâtir,  auraient  en  vain  travaillé  ces  Perses  antiques,  qui  ont 
élevé  de  si  hauts  monuments.  Beaucoup  de  siècles  ont  passé  sur 
lés  Grecs;  et  ils  n'ont  point  fait  à  leurs  rois  une  demeure  pa- 
reille ou  comparable, 

0  roi!  tu  nous  rappelles  le  paradis,  quand  tu  nous  montres 
ces  salles  immenses  aux  voûtes  élevées.  A  cette  vue,  les  fidèles 
multiplient  leurs  bonnes  œuvres,  et  espèrent  le  jardin  céleste 
et  les  robes  de  soie.  Les  pécheurs  redressent  leurs  voies  éga- 
rées, et  font,  par  expiation,  de  bonnes  œuvres. 

C'est  un  ciel  nouveau,  parmi  les  septcieux;  il  peut  mépriser 
l'éclat  de  la  pleine  lune  ;  car  il  voit  sur  sa  sphère  lever  l'astre 
de  Mansour.  Je  crois  rêver  dans  le  paradis,  quand  je  vois  dans 
ce  palais  la  magnificence  de  ta  cour.  Quand  les  esclaves  en 
ouvrent  les  portes,  elles  semblent,  par  le  roulement  de  leurs 
gonds  sonores,  souhaiter  la  bienvenue  à  ceux  qui  implorent  ta 
faveur.  Des  lions  mordent  les  anneaux  de  ces  portes,  et  mur- 
murent dans  leurs  gueules  :  «  Dieu  est  grand.  ■»  Ils  sont  ac- 
croupis, mais  prêts  à  dévorer  quiconque  s'approcherait  duscuil, 
sans  être  appelé. 
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La  pensée,  libre  du  frein ,  s'élance  pour  atteindre  à  tant  de 
grandeur,  et  tombe  accablée  de  son  impuissance. 

Le  marbre  blanc  des  cours  semble  un  tissu  léger,  une  mo- 
sauiue  de  perles  brillantes.  Vous  croiriez  que  la  terre  est  du 
musc;  elle  en  exhale  le  parfum  et  la  saveur.  Quand  le  jour  fi- 
nit, ce  palais  peut  le  remplacer,  et  ramener  la  lumière  au  com- 
mencement de  la  nuit.  (Suit  une  description  du  jet  d'eau.) 

La  mort  de  cette  poésie,  c'est  la  menace  atroce  qui 
se  trouve  au  milieu  de  ces  sons  harmonieux.  Voilà 
pourquoi  la  civilisation  arabe  portait  en  elle  un  germe 
destructif  :  une  servile  terreur  s'y  mêle  aux  élans  de 
l'imagination. 

Du  reste,  calculez  par  la  pensée  ce  que  l'éclat  de 
l'expression  originale,  la  science  du  mètre,  les  intra- 
duisibles allusions ,  doivent  mettre  de  charme  dans 
cette  poésie.  Madame  de  Staël,  d'un  esprit  si  élevé  et  si 
fin,  avoue  que  l'imagination,  agissant  par  l'harmonie, 
avait  sur  elle  une  telb  force,  qu'elle  n'entendait  pas 
sans  émotion  redire  ces  paroles  :  Les  orangers  du 
royaume  de  Grenade,  et  les  citronniers  des  rois  inores. 
Un  géomètre  dirait  :  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Mais 
si  ce  charme  indéfinissable  est  attaché  à  la  mélodie  de 
certains  sons,  combien  cette  mélodie,  quand  elle  est 
continuée  et  variée  tout  ensemble,  ne  doit-elle  pas . 
avoir  de  grâce  et  de  magie  ! 

Un  caractère  fréquent  de  la  poésie  arabe,  qui  a  passé 
dans  la  poésie  romane,  c'est  l'allégorie.  On  a  dit  que 
l'allégorie  est  une  ressource  de  la  peur,  et  (jue  par  cola 
même  elle  avait  dû  naître  en  Orient.  Je  ne  sais;  mais, 
chci  les  Arabes  d'Espagne,clle  fut  parfois  ingénieuse 
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autant  que  hardie.  On  en  cite  un  exemple  qui  mérite 
d'être  rappelé. 

Le  kalife  de  Cordoue  avait  voulu  agrandir  ses  jar- 
dins ,  et  faire  élever  un  pavillon  sur  un  petit  champ 
qui  les  bornait  et  qui  était  le  bien  d'une  pauvre  veuve. 
Celle-ci  refusa.  Le  prince  alors,  ou  son  ministre,  s'em- 
para du  petit  champ,  et  un  palais  tout  brillant  d'or  y 
fut  élevé.  La  pauvre  femme  alla  se  plaindre  au  cadi 
de  Cordoue.  L'affaire  était  difficile  :  le  cadi ,  homme 
de  bien,  monta  sur  son  âne,  et  se  rendit  auprès  du  ka- 
life, à  l'heure  même  où,  entouré  de  sa  cour,  ce  prince 
était  dans  le  pavillon.  Le  cadi  portait  avec  lui  un  grand 
sac.  Après  s'être  prosterné  devant  le  kalife,  il  le  pria 
de  lui  accorder  la  permission  de  remplir  son  sac  avec 
la  terre  du  jardin.  Le  roi ,  qui  était  bon,  y  consentit. 
Le  sac  plein,  le  cadi,  avec  cette  familiarité  orientale 
qui  se  mêle  à  la  servitude,  dit  au  roi  :  «  Ce  n'est  pas 
tout  :  pour  achever  ton  œuvre ,  il  faut  que  tu  m'aides 
à  charger  ce  sac  sur  mon  âne.  »  Le  kalife  essaye,  et 
trouve  le  fardeau  trop  lourd.  «  Prince,  dit  gravement 
le  cadi ,  si  ce  sac,  qui  ne  renferme  qu'une  bien  petite 
partie  de  cette  terre,  t'a  semblé  si  lourd,  comment 
pourras-tu  porter  devant  Dieu  le  poids  de  cette  terre 
tout  entière  que  tu  as  usurpée?  »  Le  roi  fut  touché  de 
l'allégorie,  et  rendit  le  champ  à  la  pauvre  femme,  en 
lui  laissant  le  pavillon  et  toutes  ses  richesses. 

Rien  n'est  plus  commun  dans  la  poésie  provençale 
que  l'allégorie;  seulement  elle  est  un  jeu  de  l'esprit, 
au  lieu  d'être  une  action. 

Il  est  encore  un  trait  commun  à  l'imagination  arabe 
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qu'on  y  retrouve  également  :  c'est  l'emploi  de  certains 
êtres  mystérieux.  Je  ne  parle  pas  des  fées  si  célèbres 
dans  notre  Occident,  et  qui  peuvent  y  être  nées;  mais 
on  trouve  dans  les  poésies  romanes  ces  fictions  arabes 
d'animaux  magiques,  de  perroquets  merveilleux,  qui 
sont  les  agents  d'un  récit. 

Une  autre  analogie  me  paraît  plus  spontanée  qu'em- 
pruntée. La  poésie  des  troubadours,  que  l'on  suppose 
frivole,  a  souvent  retracé  des  sentiments  graves  et  tou- 
chants. Une  de  ses  formes,  c'est  le  chant  funèbre  sur 
la  perte  d'un  brave.  Cela  sans  doute  appartient  à  tout 
peuple  guerrier. 

Ainsi,  je  ne  supposerai  pas  que  les  chants  nom- 
breux des  poètes  arabes  sur  la  mort  de  leurs  guerriers 
aient  inspiré  les  poètes  provençaux.  Il  y  a  cependant 
des  rapports  remarquables  entre  quelques-unes  de  ces 
poésies. 

Mais,  sans  m'arrêter  à  ces  comparaisons,  où  la  res- 
semblance ne  prouverait  pas  l'imitation ,  je  me  bor- 
nerai à  un  exemple  qui  dément  le  préjugé  vulgaire 
sur  la  poésie  des  troubadours.  On  la  suppose  frivole 
et  licencieuse,  ou  tout  au  plus  satirique.  Je  vous  la 
montrerai  touchante  et  religieuse  dans  l'élégie  fu- 
nèbre. 

Ce  guerrier  sauvage,  ce  Bertram  de  Born,  dont  vous 
avez  entendu  le  cri  de  guerre  si  haineux,  si  implaca- 
ble, exprima  sa  douleur  sur  la  perte  du  jeune  prince 
Henri,  qu'il  avait  armé  contre  son  père;  coupable  en- 
treprise, dont  le  grand  justicier  du  xiii'=  siècle,  Dante, 
a  voulu  le  punir  par  le  supplice  allégorique  qu'il  lui  in- 
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flige  dans  fenfer.  Voici  du  moins  comment  le  guer- 
rier troubadour  regrettait  la  perte  de  l'ami  dont  il  avait 
trop  excité  l'ambition  : 

Si  tous  les  deuils  ,  et  les  pleurs  ,  et  les  regrets,  et  les  dou- 
leurs, et  les  pertes,  et  les  maux  de  ce  triste  siècle  étaient  réu- 
nis, ils  sembleraient  trop  légers  au  prix  de  la  mort  du  jeune 
prince  anglais,  dont  la  perte  afflige  le  mérite  et  l'honneur,  et 
couvre  d'un  voile  oljscur  le  monde  privé  de  joie  cl  plein  de 
douleur  et  de  dépit. 

Tristes  et  dolents  sont  demeurés  les  courtois  soldats,  et  les 
troubadours  et  les  jongleurs  avenants;  ils  ont  eu  dans  la  mort 
une  mortelle  ennemie  ;  car  elle  leur  enlève  le  jeune  roi  anglais, 
près  de  qui  les  plus  généreux  semblaient  avares.  Jamais  il  n'y 
aura  pour  un  tel  mal ,  croyez  qu'il  n'y  aura  jamais  assez  de 
pleurs  et  de  tristesse. 

^  Si  tut  li  dol  c  r  pler  e  1'  marrimen 

E  las  dolors  e  1'  dan  e  1'  caitivier 
Que  hom  agues  en  est  segle  dolen  • 

Fosson  emsems,  semblaran  tut  leugier 
Contra  la  mort  del  jove  rei  engles. 
Don  reman  pretz  e  jovent  doloiros, 
E  r  mon  escurs  e  tenhs  e  ténèbres, 
Sem  de  tôt  joi,  plen  de  tristor  e  d'ira. 

Dolent  e  trist  e  plen  de  marrimen 
Son  ramanzut  li  cortes  soudadier 
E  r  trobador  e  l' joglar  avinen, 
Trop  an  agut  en  mort  mortal  guerier, 
Que  toit  lor  a  lo  jove  rei  engles 
Vas  cui  eran  li  plu»  lare  cobeitos  : 
la  non  er  mais,  ni  non  crezas  que  fos 
Vas  aquesl  dan  e'  1'  segle  plors  ni  ira. 


130  LITTÉRATURE 

Cruelle  mort,  source  d'aftliclions ,  tu  peux  te  vanter;  car  tu 
as  enlevé  au  monde  le  meilleur  chevalier  qui  fut  jamais.  U 
n'est  aucun  mérite  qui  ne  se  trouvât  dans  le  jeune  roi  anglais  ; 
et  il  serait  mieux,  si  raison  plaisait  à  Dieu,  qu'il  eût  vécu  que 
maints  envieux,  qui  n'ont  jamais  fait  aux  braves  que  mal  et 
tristesse. 

De  ce  siècle  lâche  et  plein  de  troubles  si  l'amour  s'en  va,  je 
liens  sa  joie  pour  mensongère  ;  car  il  n'est  rien  qui  ne  tourne 
en  souffrance.  Tous  les  jours,  vous  verrez  qu'aujourd'hui  vaut 
moins  qu'hier.  Que  chacun  se  regarde  dans  le  jeune  roi  anglais, 
qui  du  monde  était  le  plus  vaillant  des  preux.  3Iaintenant  est 
parti  son  gentil  cœur  aimant,  et  reste,  pour  notre  malheur,  dé- 
confort et  tristesse. 


Estanta  mort,  plena  de  marrimen, 
Vanar  te  pods,  que  1'  melhor  cavalier 
As  toit  al  mon  qu'anc  fos  de  nulha  gen  ! 
Quar  non  es  res  qu'a  pretz  aia  mestier 
Que  tôt  no  fos  e'  l' jove  rci  cngles; 
E  fora  miels,  s'a  Dieu  plagues  razos. 
Que  visques  el  que  mant  autre  envios 
Qu'anc  no  feron  als  pros  mas  dol  et  ira. 

D'aquest  seglc  flac,  plcn  de  marrimen 
S'amor  s'en  vai,  son  joi  tcinli  mensongier, 
Que  ren  no  i  a  que  non  torn  en  cozcn  ; 
Tôt/,  jorns  veiretz  que  val  mens  huei  que  ier  : 
Cascun  se  mir  e'  l' jove  rei  engles 
Qu'cra  dcl  mon  lo  plus  valons  dels  pros, 
Ar  es  anatz  son  gen  cor  anioros, 
Dont  es  dolors  c  desconort  et  ira. 
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A  celui  qui  voulut,  à  cause  de  notre  affliction,  venir  au 
monde,  et  nous  tira  d'encombrés,  et  reçut  mort  pour  notre  sa 
lut,  comme  à  un  maître  doux  et  juste,  crions  merci,  afin  qu'au 
jeune  roi  anglais  il  pardonne  s'il  lui  plaît,  et  le  fasse  habiter 
avec  nobles  compagnons,  là  où  jamais  ne  sera  ni  deuil  ni  tris- 
tesse. 

Celui  que  plac  per  nostre  marrimen 

Venir  e'  1'  mon,  e  nos  trais  d'encombrier, 

E  receup  mort  a  nostre  salvamen, 

Com  a  senhor  humils  e  dreiturier 

Clamem  merce,  qu'ai  jove  rei  engles 

Pardon,  s'il  platz,  si  com  es  vers  perdos. 

E  r  fassa  estar  ab  onratz  companlios 

Lai  on  anc  dol  non  ac  ne  i  aura  ira.  ■^ 

Rien  de  plus  habile  dans  ses  tours  que  cette  poésie, 
qu'anime  une  verve  de  douleur;  rien  de  plus  savant 
que  la  forme  et  la  distribution  des  rimes.  Je  sais  que 
tout  cela  disparaît  dans  la  traduction;  mais  il  reste  le 
contraste  d'un  tel  langage  avec  le  rude  caractère  du 
guerrier. 

Maintenant,  Messieurs,  sur  cette  mauvaise  prose , 
qui  n'a  d'autre  mérite  que  la  fidélité  rigoureuse,  ma- 
térielle, remettez  des  sons  cadencés  et  touchants,  cette 
langue  mélodieuse  et  sonore  du  Midi,  une  musique  ex- 
pressive et  simple,  la  voix  mâle  du  guerrier  poëte  at- 
tendri par  la  douleur ,  et  vous  aurez  retrouvé  tout  le 
charme  de  la  poésie,  et  deviné  sa  puissance. 
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CINQUIÈME  LEÇON. 


Caractère  général  de  la  poésie  romane.  —  Difficulté  de  la  tra- 
duire. —  Combien  elle  diffère  de  la  poésie  moderne. — Genres 
qui  lui  ont  manqué.  —  Grand  nombre  et  uniformité  de  ses 
poètes.  —  Encore  Bertram  de  Born.  — Citation  remarquable. 
—  Événements  politiques  où  furent  mêlés  les  troubadours; 
les  croisades.  —  Double  point  de  vue  à  cet  égard.  —  Anec- 
dotes diverses.  —  Peu  de  troubadours  présents  à  la  guerre 
sainte.  —  Chants  de  quelques-uns  d'entre  eux.  —  Richard 
Cœur  de  Lion  ;  sa  complainte. 


Messieurs, 

Nous  autres,  gens  du  Nord ,  avec  nos  étés  pluvieux 
et  nos  froids  hivers ,  je  ne  sais  si  nous  sommes  bons 
juges  de  la  poésie  méridionale.  Ce  qu'elle  a  de  bril- 
lant et  de  sonore  ne  fournit  pas  assez  pour  nous  à  la 
réllexion.  Dans  la  vie  tout  extérieure,  toute  sensitivc 
des  peuples  du  Midi ,  Tharmonie  seule  défraye ,  pour 
ainsi  dire ,  la  poésie.  Cette  harmonie  charme  encore 
un  étranger,  quand  il  peut  l'écouter  dans  l'idiome  ori- 
ginal; mais  c'est  un  son  qui  s'affaiblit  et  meurt  dans 
une  traduction  ;  et  ce  qui  reste  de  sentiment  et  de  pen- 
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sée  n'a  pas  toujours  assez  de  force  et  de  variété  pour 
soutenir  rintérêt.  Sous  ce  rapport,  la  poésie  romane 
ressemble  bien  peu  à  celle  que ,  dans  nos  temps  mo- 
dernes, on  a  nommée  romantique.  Le  rapport  d'étymo- 
logie  n'est  pas  ici  rapport  d'origine.  La  poésie  roman- 
tique, telle  qu'elle  se  montre  dans  les  écrits  des  poètes 
allemands,  est  singulièrement  rêveuse,  réfléchie;  elle 
travaille  beaucoup  la  pensée  ;  elle  subtilise  le  sentiment; 
elle  approfondit  les  impressions  ;  elle  est  alexandiHne^ 
bien  plus  que  romane  et  provençale  ;  elle  rappelle  bien 
moins  la  poésie  du  moyen  âge  que  celle  qui  se  forma 
dans  le  Bas-Empire,  sous  la  double  influence  du  chris- 
tianisme et  du  platonisme,  alors  que  les  imaginations 
savantes  et  agitées  étaient  saisies  d'une  fièvre  mysti- 
que. Rien  ne  ressemble  moins  à  la  poésie  méridionale 
des  premiers  temps  ;  poésie  qui  est  toute  à  fleur  d'âme, 
et  qui  plaît,  comme  les  accents  d'une  belle  voix ,  in- 
dépendamment des  pensées  et  des  sentiments  qu'elle 
exprime. 

Ce  caractère  de  la  poésie  provençale  rend  plus  dif- 
ficile la  tâche  que  j'ai  commencée.  Si  j'essaye  de  faire 
passer  sous  vos  yeux  cette  succession  de  troubadours 
qui  charmèrent  les  petites  cours  du  Midi  dans  le  xii^ 
et  le  xiii«  siècle,  j'aurai  bien  de  la  peine,  surtout  avec 
la  réserve  que  je  m'impose,  à  ranimer  assez  votre  at- 
tention. 

La  Provence,  la  Catalogne,  la  haute  Italie,  en  tani 

que  les  poètes  y  parlaient  la  langue  provençale,  ont 

produit  plus  de  cent  poètes,  célèbres  de  leur  temps.  Il 

est  resté  de  ces  poètes  des  recueils  immenses,  dont  la 

I.  8 
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moindre  partie  publiée  forme  déjà  plusieurs  volumes. 
Dans  cet  amas  de  poésies,  les  sujets  et  les  idées  sont 
peu  variés;  le  mètre  Tesibeaucoup.  Les  combinaisons 
rhythmiques  des  troubadours  sont  très-nombreuses; 
mais,  sous  cette  diversité  apparente  se  cache,  il  faut 
l'avouer,  non  pas  la  stérilité  de  Tâme,  mais  une  sorte 
d'uniformité  qui  tient  au  retour  fréquent  des  mêmes 
impressions.  L'amour,  la  guerre,  la  croisade  et  l'Église, 
voilà  les  quatre  préoccupations  qui  sans  cesse  inspi- 
rent leur  talent  et  animent  quelquefois  leur  verve 
colérique.  La  clianson,  la  complainte,  le  lai,  le  sirvente 
et  le  tenson,  voilà  les  principales  formes  qu'ils  em- 
ploient. 

Les  grandes  compositions  des  muses  modernes  leu/ 
manquent  :  point  de  tragédies,  point  de  drames, 
malgré  les  contes  qu'avait  faits  le  moine  des  Iles  d'Or, 
qui  rapporte  qu'un  poëte  provençal  mit  en  vers  toute 
l'histoire  de  Jeanne  de  Naples,  à  mesure,  pour  ainsi 
dire,  que  Jeanne  exécutait  elle-même  son  histoire. 
Cette  princesse  eut  une  vie  agitée  par  des  malheurs, 
et  même  par  des  crimes.  Sous  quelques  rapports  elle 
anticipa  sur  Marie  Stuart,  et  fut  peut-être  plus  coupa- 
ble qu'elle.  Son  premier  époux,  André  de  Hongrie, 
périt  assassiné  sous  ses  yeux,  et,  on  le  croit,  avec  son 
aveu.  Elle  se  remaria  trois  fois, au  milieu  des  révoltes 
et  des  guerres.  Un  poëte  provençal,  si  l'on  en  croit  le 
moine  des  Iles  d'Or,  mit  en  tragédies  les  principaux 
événements  de  cette  vie  aventureuse  et  passionnée, 
sous  le  règne  même  de  Jeanne  de  Naples  ;  mais  cette 
tradition  est  fort  douteuse.  Quoique  le  tenson  soit  un 
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essai,  et  comme  un  prélude  du  drame,  la  littérature 
romane,  dans  la  plus  grande  étendue  de  son  territoire 
et  dans  les  variétés  de  son  dialecte  principal,  de  Limo- 
ges jusqu'à  Saragosse,  ne  paraît  pas  avoir  produit  de 
pièces  de  théâtre;  mais  elle  eut  certainement  beau- 
coup de  récits  épiques,  et  même  de  longs  poëmes. 
L'opinion  contraire  que  j'avais  exprimée  était  une  er- 
reur favorisée  par  la  disposition  des  éditeurs,  moins 
empressés  à  publier  les  manuscrits  provençaux  que 
ceux  de  notre  vieille  langue  picarde  ou  normande. 
Sans  doute  la  poésie  française  du  Midi,  par  cela  même 
qu'elle  était  plus  savante,  répugnait  à  cette  série  de 
lignes  uniformes  dont  notre  langue  d'oil  était  si 
fastidieusement  prodigue  dans  ses  narrations  roma- 
nesques. Mais  de  fréquentes  allusions  mêlées  aux 
plus  courtes  chansons  des  troubadours  prouvent  que 
les  traditions  chevaleresques  du  moyen  âge  avaient 
presque  toujours  passé  dans  les  deux  dialectes  du 
nord  et  du  midi  de  la  France;  la  langue  d'oc  avait  de 
plus  à  elle  quelques  poëmes  originaux  de  guerre  et 
d'amour,  tels  que  la  chanson  des  Gestes  de  Fier  à 
Bras,  le  récit  de  Flamanca,  le  roman  versifié  de 
Jauffre,  perdus  dans  les  désastres  de  la  Provence  au 
xiv<=  siècle,  ou  maintenant  ensevelis  dans  des  archives 
négligées. 

Ainsi  diversifiée  dans  ses  formes,  multiple  par  le 
nombre  de  ses  poètes,  la  poésie  romane  devrait  nous 
occuper  longtemps.  Nous  tâcherons  de  fixer  votre  in- 
térêt sur  quelques  points  généraux,  au  lieu  de  le  dis- 
perser sur  des  noms  propres  oubliés.  Aujourd'hui, 
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nous  considérerons  la  poésie  romane  dans  son  appli- 
cation aux  événements  politiques  et  religieux.  Nous 
montrerons  sa  hardiesse  et  son  influence  sur  le  moyen 
âge. 

Dans  ce  point  de  vue,  le  premier  troubadour  qui  se 
présente  nous  est  déjà  connu.  C'est  la  physionomie 
la  plus  expressive  parmi  les  poètes  provençaux.  C'est 
Bertram  de  Born,  ce  poëte  batailleur.  Ce  que  j'en 
dirai  aujourd'hui  atteste  moins  son  talent,  que  les 
aventures  singulières  de  sa  vie,  et  le  secours  qu'il  ti- 
rait de  ce  talent,  au  milieu  des  crises  de  sa  fortune. 
Auprès  de  lui,  d'ailleurs,  viennent  se  réunir  de  grands 
noms  historiques,  liés  au  souvenir  des  croisades,  où 
nous  suivrons  l'influence  des  troubadours. 

Que  votre  attention,  Messieurs,  se  reporte  un  mo- 
ment sur  l'état  singulier  du  territoire  français  au 
xiP  siècle.  Un  roi  d'Angleterre,  par  exemple,  était 
vassal  d'un  roi  de  France  ;  et  en  même  temps  il  s'avan- 
çait jusqu'au  cœur  de  la  France,  il  possédait  la  Nor- 
mandie, la  Guyenne  et  l'Anjou.  Le  roi  d'Aragon  était 
suzerain  d'une  partie  de  la  France  méridionale.  Ce- 
pendant, à  l'époque  où  la  couronne  de  France  était 
si  fort  échancrée,  elle  n'était  pas  portée  par  un  roi 
faible  ou  vulgaire  :  c'était  Philippe  Auguste. 

D'une  autre  part,  le  duc  de  Normandie,  roi  d'An- 
gleterre, trouvait  dans  le  nombre  même  de  ses  pos- 
sessions des  difficultés  nouvelles.  L'esprit  belliqueux 
de  la  féodalité  se  communiriuait  dans  les  familles  ré- 
gnantes, comme  il  circulait  parmi  tous  les  seigneurs. 
Henri  11,  roi  d'Angleterrr,  avait  dans  ses  fils,  le  duc 
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de  Guyenne  et  le  comte  d'Anjou,  des  rivaux  redouta- 
bles. Un  homme  qu*,  comme  Bertram  de  Born,  ne 
possédait  qu'une  petite  seigneurie,  et,  avec  des  peines 
infinies,  n'avait  pu  reconquérir  son  château  de  Haute - 
Fort  et  quatre  ou  cinq  villages,  n'avait  d'autre  moyen 
de  se  rendre  redoutable  que  de  pousser  à  la  guerre 
ces  puissants  vassaux.  Il  formait  des  ligues;  il  excitait 
des  guerres  entre  les  deux  fils  du  roi  d'Angleterre,  les 
animait  l'un  contre  l'autre  et  contre  leur  père.  Vaincu, 
il  traitait  comme  il  pouvait;  et  bientôt  il  recommen- 
çait la  guerre.  Les  princes  se  réconciliaient;  la  déser- 
tion, la  félonie  diminuaient  le  nombre  des  confédérés; 
Bertram  de  Born,  pour  se  venger,  faisaitune  chanson 
contre  le  vainqueur  et  contre  les  alliés  infidèles. 
Quand  Richard  devint  roi  d'Angleterre,  il  fit  de  son 
mieux  pour  le  pousser  à  la  guerre  contre  Philippe  Au- 
guste, et  lança  des  sirventes  en  guise  de  manifestes. 

Ce  n'est  pas  l'intérêt  poétique  qu'il  faut  chercher 
dans  ces  vers;  c'est,  avant  tout,  l'intérêt  historique. 
Rien  ne  fait  mieux  concevoir  la  vie  féodale  que  cette 
action  d'un  homme  guerrier  et  poëte  sur  tant  de  prin- 
ces am])itieux,  que  ces  guerres,  ces  paix  infidèles,  ces 
trahisons,  ce  sang  constamment  répandu  entre  les 
fêtes,  les  tournois,  les  chansons  amoureuses. 

Vous  pouvez  remuer  toutes  les  chroniques  des  moi- 
nes; vous  n'y  trouverez  jamais  rien  de  pareil.  Vous 
pouvez  chercher  dans  l'histoire  le  caractère  de  ces  ba- 
rons féodaux,  vous  ne  les  connaîtrez  jamais,  si  vous 
n'entendez  pas  l'un  d'eux.  Prenons  d'abord  la  querelle 
de  Bertram  de  Born  avec  Richard.  Bertram  de  Borna 

8* 
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réuni  quelques  seigneurs  contre  Richard,  duc  d'An- 
jou ;  il  a  été  battu;  son  château  est  pris;  et  Richard  y 
met  un  gouverneur.  Le  poëte  lui  adresse  un  sirvente  : 
c'est  une  pièce  diplomatique  du  temps. 


Je  ne  me  décourage  pas,  quoique  j'aie  perdu,  au  point  de 
ne  pouvoir  chanter  et  nie  réjouir  ^;  et  je  n'ai  besoin  pour  vie 
rc]ever,de  la  reprise  de  Haute- Fort, que  j'ai  rendu  au,seigi/eur 
de  Niort  qui  a  voulu  l'avoir:  lui  criant  merci,  je  suis  allé  à  lui; 
et  le  comte  me  pardonnant,  m'a  reçu  en  m'cmbrassant. 

Vers  moi  se  sont  parjurés  trois  barons,  et  le  quatrième  de  la 
vicomte  de  Limoges,  et  les  deux  bien  peignés  Périgourdins  , 
et  les  trois  comtes  insensés  de  l'Angoumois,  et  Scstols  et  Gas- 
ton, et  tant  d'autres  barons,  etc.  . 

Si  le  comte  est  généreux  pour  moi,  et  non  avare,  bien  serai 
zélé  pour  lui  dans  ses  affaires  ,  et  fidèle  comme  l'argent  fin. 
Que  le  comte  suive  l'instinct  que  suit  la  mer  :  lorsqu'il  y  tombe 
quelque  objet  de  prix,  elle  consent  à  le  garder  dans  son  sein  ; 
mais  ce  qui  ne  lui  est  pas  à  profit,  elle  le  rejette  sur  le  sable. 
Aussi  est-il  digne  d'un  baron  de  savoir  faire  grâce,  et  s'il  prend 
d'abord,  de  donner  ensuite. 

Quand  je  n'ai  pas  d'ami  loyal ,  je  prends  pour  tel  celui  qui, 
mon  ennemi,  ne  me  fait  pas  dommage.  Dans  une  antique 
église  de  Saint-Marcel,  m'avaient  juré  certains  seigneurs  sur  le 
missel  qu'ils  nie  donnaient  leur  foi,  et  ne  feraient  pas  de  paix 
sans  moi  ;  et  depuis  ils  ne  m'ont  tenu  parole  ,  et  ne  se  sont 
souvenus  de  moi ,  etc.,  etc.  Je  veux  prier  le  comte  que  de  ma 
maison  de  Ilaulc-Fort  il  me  donne  le  gouvernement,  etc.,  etc. 


Ges  no  mi  desconort 

S'ieu  ai  perdut,  etc.,  etc.,  etc. 
Raynouard,  Sirvenl.  Insl.,  IX,  p.  153,  t.  IV. 
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Le  comte  peut  s'appuyer  sur  moi,  sans  se  faire  tort;  et  moi  re- 
tourner à  lui,  le  servir  et  rhonorer. 

Vous  entendez  un  baron  de  ce  temps-là,  vous  voyez 
ce  que  vous  ne  trouvez  dans  aucune  histoire,  ce  mé- 
lange de  fmesse  et  de  rudesse,  cet  esprit  moqueur, 
hardi,  français,  dit- on. 

Le  château  fut  rendu.  Bertram,  désormais  attaché 
à  Richard,  entra  dans  la  révolte  de  ce  prince  et  de  ses 
deux  frères  contre  leur  père,  le  roi  Henri  II.  Cette  en- 
treprise fut  traversée  par  la  mort  prématurée  du  jeune 
prince  Henri,  si  éloquemment  regretté  par  Bertram, 
dans  la  complainte  que  je  vous  ai  lue.  Privé  d'un  si 
puissant  secours,  Bertram  continua  la  guerre  ;  mais 
son  château  fut  pris,  et  lui-même  fut  amené  devant  le 
roi  d'Angleterre.  L'entrevue  semble  touchante  et  sin- 
gulière. Le  roi  lui  dit  :  «  C'est  donc  vous  qui  vous 
vantiez  d'avoir  tant  d'esprit?  —  Je  pouvais  dire  cela 
dans  un  temps,  repartit  Bertram;  mais,  en  perdant 
votre  fils,  j'ai  perdu  tout  ce  que  j'avais  d'esprit  et  d'ha- 
bileté. »  Au  nom  de  son  fils,  le  roi  d'Angleterre  se 
prit  à  pleurer,  et  s'écria  :  «  Bertram,  malheureux 
Bertram  !  c'est  bien  avec  raison  que  vous  avez  perdu 
l'esprit,  depuis  que  mon  fils  est  mort;  car  il  vous  ai- 
mait uniquement;  et,  pour  l'amour  de  lui,  je  vous 
rends  votre  liberté,  vos  biens,  votre  château.  »  Et  il 
lui  rendit  tout,  en  effet,  et  lui  donna  cinq  cents  marcs 
pour  payer  les  frais  de  la  guerre. 

Voilà  encore  une  fois  Bertram  de  Born  rentré  dans 
son  château.  Il  y  resta  quelque  temps  assez  paisible. 


140  LITTÉRATURE 

Enfin,  ce  pauvre  roi  d'Angleterre,  dont  la  succession 
avait  été  si  odieusement  disputée  de  son  vivant,  mou- 
rut; et  Richard  monta  sur  le  trône,  ce  brillant  Ri- 
chard, cet  aventureux  et  hasardeux  Richard,  dont  les 
qualités  chevaleresques  étaient  mêlées  à  des  vices 
odieux,  qui  ont  disparu  sous  le  coloris  romanesque 
de  sa  vie.  Le  souvenir  des  croisades  a  particulière- 
ment répandu  sur  lui  cet  intérêt  poétique.  Il  partit  de 
bonne  heure  pour  cette  grande  expédition  qui  avait 
déjà  vu  se  renouveler  tant  d'armées  chrétiennes,  ra- 
pidement moissonnées  par  le  ciel  brûlant  de  Syrie. 
Pareille  entreprise  était  une  carrière  ouverte  à  tous 
les  esprits  violents  et  hardis ,  à  tous  les  gens  querel- 
leurs de  l'Europe  féodale.  Il  semble  que  Bertram  de 
Born  devait  partir  un  des  premiers  ;  mais  il  ne  se  pressa 
pas  du  tout.  Il  en  donnait  la  raison,  que  je  vous  dirai 
un  peu  plus  tard. 

Nous  avons  donc  été  conduits ,  par  le  mouvement 
de  ce  récit,  au  grand  événement  où  vient  se  concen- 
trer tout  l'héroïsme  et  toute  la  poésie  du  moyen  âge, 
aux  croisades, 

II  n'est  pas  de  sujet  sur  lequel  on  ait  plus  raisonné. 
Prenez-vous  les  écrivains  du  nviii'^  siècle,  ce  n'est  qu'un 
concert  de  paroles  méprisantes  sur  cette  iolie  sauvage 
qui  précipitait  tant  de  peuples  en  Palestine,  et  les  en- 
voyait mourir  sans  raison  et  sans  but.  Consultez-vous 
'es  écrivains  de  l'âge  précédent  et  quelques  philoso- 
phes du  nôtre?  les  croisades  sont  une  œuvre  admira- 
ble, le  plus  magnifique  exploit  de  cette  féodalité  chré- 
tienne,dont  le  pa])f  était  le  grand  suzerain. 
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Nous  ne  nous  tiendrons  pas  dans  un  point  mitoyen 
entre  ces  deux  opinions:  l'une  nous  paraît  beaucoup 
plus  vraie  que  l'autre.  Ainsi,  pour  le  dire  sans  aucun 
détour,  l'opinion  philosophique  du  xviii'=  siècle,  qui  a 
tlétri  les  croisades  comme  une  folie  infructueuse  et 
barbare,  ne  nous  semble  nullement  conforme  à  la 
vérité  historique.  Soyez  frappés  d'une  chose  :  le  zèle 
religieux,  l'enthousiasme  excessif  et  la  prédication 
étaient  la  cause  immédiate  et,  pour  ainsi  dire,  violente 
des  croisades;  mais  ils  n'en  étaient  pas  la  cause 
unique  :  l'état  du.  monde  rendait  inévitable  cette 
guerre.  Depuis  cinq  siècles,  deux  grands  mouvements 
s'étaient  déployés  dans  le  monde  et  agissaient  en  sens 
contraire,  la  civilisation  chrétienne  et  la  civilisation 
musulmane,  le  kalifat  musulman  et  on  peut  presque 
dire  le  kalifat  chrétien,  qui  avait  ce  caractère  parti- 
culier, que,  dénué  de  tout  pouvoir  matériel,  il  domi- 
nait par  la  parole  et  la  pensée  les  forces  bruyantes  et 
dispersées  de  l'Europe  féodale.  Sous  ce  rapport,  dans 
les  voies  ordinaires  de  la  politique  humaine,  dans  la 
prévoyance  vulgaire  de  ce  monde,  une  sorte  d'infé- 
riorité semblait  le  menacer,  si  jamais  les  deux  puis- 
sances venaient  à  se  heurter  :  car,  enfin,  le  kalifat  mu- 
sulman, qui  réunissait  l'Alcoran  et  le  glaive,  avait 
quelque  chose  de  plus  impétueux,  de  plus  irrésisti- 
ble. Aussi  ne  vit-on  jamais  la  puissance  de  l'enthou- 
siasme et  de  la  conquête  s'avancer  dans  le  monde 
avec  une  plus  épouvantable  rapidité  :  du  fond  de  l'A- 
rabie, en  peu  d'années,  le  glaive  musulman  avait  sub- 
jugué la  Perse,  la  Syrie,  l'Egypte,  une  partie  de  i'em- 
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pire  grec,  toute  l'Afrique  civilisée  par  les  Romains,  la 
Calabre,  la  Sicile,  TEspagne,  et  ne  s'était  arrêté  que 
devant  Charles  Martel.  Mais  cette  exception  d'une  dé- 
faite essuyée  dans  les  plaines  de  France  n'en  laissait 
pas  moins  subsister  l'invasion  musulmane  en  Europe. 

Certainement,  si  la  politique  humaine  eût  seule 
dirigé  les  conseils  des  princes  d'Europe  aux  xi«  et  xiF 
siècles,  ce  motif  même  seul  aurait  pu  leur  inspirer  les 
Croisades.  Dans  le  dernier  siècle,  Montesquieu  écri- 
vait ces  paroles  :  «  Dans  les  sociétés,  le  droit  de  la 
défense  naturelle  entraîne  quelquefois  la  nécessité 
d'attaquer,  lorsqu'un  peuple  voit  qu'une  plus  longue 
paix  en  mettrait  un  autre  en  état  de  le  détruire,  et 
que  l'attaque  est  le  seul  moyen  d'empêcher  cette  des- 
truction. )) 

Ce  conseil  d'anticiper  une  guerre  inévitable,  jamais, 
certes,  il  ne  fut  d'une  application  plus  nécessaire, 
plus  raisonnable  que  dans  cette  époque  du  monde  oii 
la  puissance  musulmane  enserrait  de  toutes  parts  l'Eu- 
rope divisée. 

Je  ne  dis  pas.  Messieurs,  que  toutes  ces  raisons  soient 
entrées  dans  l'esprit  des  peuples  du  moyen  âge  :  elles 
étaient  cependant  plus  contemporaines  que  les  vues 
d'intérêt  commercial  alléguées  par  Robertson.  Cette 
idée  d'une  guerre  préservatrice  contre  les  musulmans 
n'existait  pas,  pour  le  xiF  siècle,  aussi  nettement  que 
nous  l'exprimons;  mais  elle  ne  lui  était  pas  inconnue; 
elle  était  précise  et  déterminée  dans  quelques  chefs, 
instinctive  et  confuse  dans  la  foule.  Ainsi  les  plus 
grands  papes,  vingt  ans  avant  les  croisades,  parlaient 
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avec  une  force  singulière  du  danger  de  voir  le  chris- 
tianisme, déjà  banni  de  l'Afrique,  disparaître  entière- 
ment de  l'Asie.  Malgré  la  haine  du  schisme,  ils  s'inquié- 
taient vivement  du  péril  oi^i  se  trouvait  Constantiiiople, 
chaque  jour  resserrée  par  la  conquêt<?  des  mahomé- 
tans;  ils  s'alarmaient  pour  l'Espagne;  ils  craignaient 
sans  cesse  que  de  l'Espagne  la  conquête  mahométane 
ne  débordât  sur  toute  la  France  méridionale  :  enlin  ils 
étaient  plus  occupés  encore  de  la  domination  des  Sar- 
rasins en  Sicile,  et  de  cet  effrayant  voisinage,  qui  pou- 
vait les  jeter  sur  l'Italie  et  les  conduire  jusqu'à  Rome, 
où  ils  avaient  déjà  paru  dans  le  viiF  siècle. 

Dès  Tannée  1073,  Grciçoirc  VII  écrivait  à  l'empereur  Henri  : 
a  J'annonce  à  Votre  Grandeur  que  les  chrétiens  d'outre-mer, 
dont  le  plus  grand  nombre  est  affligé  par  les  païens  de  maux 
inouïs,  et  journellement  massacrés  comme  de  vils  trou- 
peaux ,  ont  envoyé  vers  moi ,  dansTexcès  de  leur  misère,  me 
suppliant  de  secourir  nos  frères  de  tous  les  moyens  qui  se- 
raient en  mon  pouvoir,  afin  que  la  religion  chrétienne  ne  soil 
pas  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  anéantie  de  nos  jours.  » 

Le  pape  Urbain ,  dans  ses  célèbres  prédications  au 
concile  de  Clermont,  à  toutes  les  inspirations  bibli- 
ques et  religieuses  mêla  des  paroles  politiques. 

On  voit  que  la  pensée  d'un  danger  continuel  qui  pe- 
sait de  l'Asie  sur  l'Europe  entière  entra  pour  beaucoup 
dans  le  zèle  éclairé  des  pontifes.  Cette  guerre  sainte 
était  donc  la  vieille  guerre  de  l'Europe  contre  l'Asie, 
disons  même  de  la  civilisation  contre  la  barbarie  ;  car 
le  génie  des  nations  d'Europe  »  bien  que  grossier  en- 
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corc,  renfermait  en  lui  des  germes  de  civilisatvon  que 
n'avait  pas  le  mahométisme  asiatique. 

Ainsi .  cette  disposition  déjà  visible  des  peuples  de 
l'Europe,  cette  tendance  de  leur  culte  et  de  leurs  lois 
naissantes  vers  l'adoucissement  des  mœurs,  leur  inspi- 
rait une  haine  naturelle  contre  le  despotisme  musul- 
man ,  qui  reculait  vers  la  barbarie.  Ce  sentiment  se 
mêlait,  on  le  voit,  dans  Guillaume  de  Tyr,  à  l'antipathie 
religieuse.  Pour  lui,  les  Sarrasins  n'étaient  pas  seule- 
ment des  mécréants,  mais  des  barbares. 

Enfin  ,  l'état  de  l'Europe ,  cette  multitude  de  guer- 
riers sans  emploi,  cette  profusion  d'une  force  féodale, 
qui  ne  s'exerçait  sur  elle-même  qu'en  se  dévorant, 
tout  cela  précipitait  les  peuples  chrétiens  vers  quel- 
que grande  conquête  cherchée  au  loin.  Dans  le  point 
de  vue  historique,  l'accusation  d'absurdité  n'est  pas 
plus  raisonnable  contre  les  croisades  qu'elle  ne  le  se- 
rait contre  la  guerre  de  Troie.  En  effet,  la  guerre  de 
Troie,  ce  n'était  pas  la  vengeance  de  Ménélas  et  la 
poursuite  d'Hélène;  c'était  le  sentiment  instinctif  qui 
armait  la  civilisation  des  Grecs,  ingénieuse  et  libre, 
contre  la  mollesse  servile  de  l'Orient;  c'était  l'antici- 
pation naturelle  de  cette  guerre  qu'un  jour  la  Perse 
devait  apporter  dans  la  Grèce. 

De  même  que  les  causes  rapprochent  ces  deux  évé- 
nements, les  résultats  les  assimilent.  Comme  pour  les 
nations  septentrionales  du  vieux  monde,  ainsi  pour 
les  nations  chrétiennes  du  moyen  âge,  une  grande 
guerre  poussée  au  loin  vers  l'Asie  fut  l'occasion  du 
plus  grand  (lévfldppcnn'nt  des  courages  et  des  es- 
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prits.  Le  temps  des  croisades  fut,  comme  la  guerre  de 
Troie  pour  les  Grecs,  l'âge  héroïque  des  nations  euro- 
péennes. Là,  les  plus  beaux  souvenirs  de  leur  poésie 
ont  pris  leur  source  ;  là,  le  mouvement  social  a  com- 
mencé; là,  les  gouvernements  mêmes  ont  pris  un  ca- 
ractère nouveau  ;  là,  les  premiers  grands  hommes  ont 
paru,  non  plus  isolément,  dispersés  à  de  longs  inter- 
valles, comme  du  temps  de  Charlemagne,  mais  réunis, 
rapprochés,  s'animant  l'un  par  l'autre. 

Cette  fécondité  d'une  nature  jeune  et  vigoureuse 
qui,  dans  les  chants  homériques,  rassemble  tant  de 
hardis  courages,  tant  de  grands  hommes  autour 
d'Agamemnon,  se  retrouve  dans  les  croisades.  Le  gé- 
nie d'un  poète  contemporain  leur  a  manqué;  mais 
les  événements  eux-mêmes  ont  eu  plus  de  grandeur 
et  de  poésie  que  Ylliade.  La  croisade  a  été,  pour  ainsi 
dire,  une  merveille  au-dessus  de  l'imagination  des 
hommes  qui  l'ont  vue  et  qui  en  ont  été  les  acteurs  et 
les  témoins.  Elle  n'a  pas  suscité  un  grand  génie  qui  la 
célébrât.  Lorsque,  plus  de  trois  siècles  après,  le  Tasse 
en  reçut  l'impression,  il  la  reproduisit  un  peu  éner- 
vée par  la  mollesse  et  le  bel  esprit  de  Ferrare  ;  il  la 
renouvela  sans  doute  à  sa  manière,  avec  un  charme 
singulier  d'imagination  et  de  riant  coloris ,  mais  non 
pas  avec  la  puissance  et  la  rudesse  des  souvenirs  ori- 
ginaux. Mais  ne  médisons  pas  d'un  grand  poëte,  bien 
que  ses  peintures  aient  plus  d^éclat  que  de  vérité. 

Après  avoir  établi  ou  rappelé  ce  qui  nous  semble 
la  vérité  historique  ,  après  avoir  constaté  dans  les 
mœurs,  dans  l'esprit  et  dans  les  intérêts  du  temps,  la 
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grandeur  des  croisades,  il  nous  reste  à  chercher  parmi 
les  souvenirs  de  la  poésie  provençale  ce  qui  porte 
l'empreinte  de  ce  grand  événement.  Cette  étude  nous 
montrera  dans  sa  naïveté  le  pieux  héroïsme  du  moyen 
Age.  La  croisade  n'y  paraîtra  pas  toujours  une  guerre 
sainte  ;  mille  idées  profanes  se  mêleront  au  zèle  reli- 
gieux. Un  seigneur  ira  à  la  croisade  par  un  frivole 
motif  que  j'ai  déjà  rappelé  ;  un  autre  en  reviendra 
bien  vite  par  le  même  motif;  un  autre  n'ira  point  par 
le  même  motif.  Toutes  les  passions  ambitieuses,  les 
haines,  les  cupidités,  les  jalousies  se  déploieront  avec 
une  rude  et  libre  franchise. 

Combien  tous  ces  mélanges  bizarres,  tous  ces  bouil- 
lonnements de  la  civilisation  naissante  ne  devaient- 
ils  pas  agiter  l'âme  du  poëte  !  Je  regrette  que  nous 
n'ayons  guère  de  poésies  romanes  faites  en  Syrie ,  au 
milieu  de  la  croisade.  Non ,  c'était  surtout  en  France 
que  les  troubadours  chantaient  la  guerre  sainte;  mais 
très-peu  allèrent  en  partager  les  périls.  A  peine,  dans 
le  volumineux  recueil  de  Sainte-Palaye ,  cinq  ou  six 
pièces  sont-elles  indubitablement  datées  de  la  Terre 
sainte.  C'est  en  Provence,  c'est  dans  les  cours  bril- 
lantes du  Midi,  qu'on  faisait  des  vers  pour  exciter  à  la 
croisade  et  au  martyre. 

Cependant,  Messieurs,  soyons  justes  envers  la 
poésie.  Le  premier  des  troubadours  qui  ait  chanté  la 
croisade,  se  croisa:  c'est  Guillaume,  comte  de  Poitiers. 
Il  avait  grand  besoin,  sans  doute,  de  ce  saint  pèleri- 
nage ;  car  il  y  avait  dans  sa  vie  des  choses  bien  dilli- 
ciles  à  expier:  il  en  est  que  je  ne  puis  même  rappeler. 
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Il  avait  enlevé  la  femme  du  vicomte  de  Chatellerault, 
et  l'avait  épousée  du  vivant  de  son  mari.  L'évêque  de 
Poitiers,  avec  cette  généreuse  fermeté  que  déploya 
souvent  le  clergé  dans  le  moyen  âge ,  le  réprimanda 
dans  l'église,  et  commença  contre  lui  la  formule  d'ex- 
communication. Le  comte  tire  son  épée,  et  veut  frap- 
per le  prélat.  L'évêque  de  Poitiers  demande  un  mo- 
ment de  répit,  se  recueille,  et  d'une  voix  forte  achève 
l'anathème:  «  Frappe  maintenant,  dit-il,  je  suis  prêt. 
—  Non,  dit  le  comte,  je  ne  veux  pas  maintenant,  parce 
que  je  vous  enverrais  en  paradis.  » 

Comme  il  ne  faut  désespérer  de  personne,  Guil- 
laume ,  qui  avait  fait  beaucoup  de  méchantes  actions 
semblables,  partit  dès  les  premiers  temps  de  la  croi- 
sade. Il  faut  entendre  ses  adieux  à  son  pays. 

'  Puisqu'il  m'a  pris  fantaisie  de  chanter,  je  ferai  un  clianl 
plein  de  tristesse  :  je  ne  tiendrai  plus  au  Poitou,  ni  au  Li- 
mousin. 

Je  partirai  pour  l'exil ,  laissant  mon  fils  en  guerre ,  en  émoi 
et  en  péril,  exposé  à  la  malice  de  ses  voisins. 

Dans  le  regret  de  quitter  la  seigneurie  de  Poitiers  ,  je  laisse 
à  la  garde  de  Foulques  d'Anjou  mon  domaine  et  mon  fils. 

Si  Foulques  d'Anjou  et  le  roi ,  de  qui  je  relève  ,  ne  lui  don- 
nent assistance,  la  plupart  des  seigneurs  lui  feront  d'autant 
plus  de  mal  qu'ils  le  verront  jeune  et  faible. 

S'il  n'est  bien  élevé  et  brave,  lorsque  je  serai  loin  de  vous, 
ils  l'abaisseront  bientôt  les  traîtres  Gascons  et  les  Angevins  ! 

•         Pus  de  chantar  m'es  près  talens, 
Farai  un  vers  dont  sui  dolens. 

Raynouard,  Choix  des  Troubadours,  vol.  IV,  p.  83. 


448  LITTÉRAtORÉ 

J'ai  toujours  été  preux  et  vaillant  ;  mais  à  présent,  nous  nous 
séparerons  l'un  de  l'autre.  Et  moi  !  je  m'en  vais  vers  celui  à  qui 
les  pèlerins  demandent  merci. 

Je  quitte  tout  ce  que  j'avais  coutume  d'aimer,  chevalerie  et 
grandeur;  et  je  m'en  vais  sans  plus  tarder  où  les  pécheurs  se- 
ront délivrés. 

A  mes  frères  d'armes,  si  je  fis  jamais  tort,  je  leur  demande 
de  me  le  pardonner  :  j'en  prie  Jésus ,  en  roman  et  en  latin. 

J'ai  été  mondain  et  folâtre  :  mais  Notre  Seigneur  ne  le  veut 
plus.  Je  ne  puis  plus  supporter  le  fardeau, en  approchant  du 
terme. 

0  mes  amis!  quand  je  serai  en  présence  de  la  mort,  venez 
tous  près  de  moi  ;  car  si  j'aimai  autrefois  la  joie  et  les  plaisirs, 
je  vois  volontiers  partir  loin  de  moi  et  joie  et  délices,  et  le  vair 
et  le  gris,  et  la  marte  zibeline. 

Je  vous  ai  dit  que  Bertram  de  Born,  qui  n'avait  pas 
moins  besoin  d'expiation  que  le  comte  Guillaume,  ne 
partit  pas  pour  la  croisade.  11  plaisante  lui-même  de 
son  inaction  volontaire ,  loui  en  accusant  celle  des 
autres  K 

Je  sais  maintenant  qui  mérite  le  plus  parmi  tous  ceux  qui 
se  levèrent  matin  :  sans  mentir ,  c'est  le  seigneur  Conrad,  ce- 
lui qui  se  défend  à  Sur  contre  Saladin  et  sa  bande  cruelle. 
Que  Dieu  lui  donne  son  secours  !  car  celui  des  hommes  est 
bien  lent.  Seul  il  aura  la  récompense  ,  puisque  seul  il  souffre 
la  peine. 

Seigneur  Conrad,  je  vous  recommande  à  Jésus  ;  je  serais  allé 
Oi;lre-mer  auprès  de  vous,  je  vous  l'assure;  mais  j'ai  perdu 
patience  quand  j'ai  vu  que  les  comtes,  les  ducs,  les  rois  et  les 

^        Ara  sai  eu  de  i)rclz  (pials  l'a  plus  gran. 

Kaynouakd,  Ckoix  des  Troubadours^  l.  IV,  p.  94. 
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princes  lardaient  toujours  ;  et  d'ailleurs,  il  est  une  dame,  belle 
et  blonde,  auprès  de  qui  mon  courage  s'est  peu  à  peu  attiédi; 
autrement  je  combattrais  à  vos  côtés,dcpuis  plus  d'un  an. 

Seigneur  Conrad,  je  connais  deux  rois  qui  tardent  trop  à 
vous  aider;  vous  entendez  qui  :  le  roi  Philippe  est  l'un,  il 
craint;  le  roi  Richard  est  l'autre,  il  craint  aussi.  Plût  à  Dieu 
que  chacun  d'eux  fût  dans  les  fers  de  Saladin,  puisqu'ils  se  mo- 
quent ainsi  de  Dieu,  et  qu'étant  croisés,  ils  ne  se  disposent 
point  à  partir! 

Seigneur  Conrad,  l'affection  que  je  vous  porte  inspire  mes 
vers,  et  je  ne  considère  ni  ami  ni  ennemi;  mais  je  chante  pour 
blâmer  les  croisés  de  ce  qu'ils  ont  ainsi  mis  le  passage  et  leurs 
serments  en  oubli  :  ils  ne  pensent  pas  que  Dieu  voit  avec  peine 
qu'ils  vivent  dans  les  orgies  et  dans  les  délices,  et  que  vous 
endurez  la  faim  et  la  soif,  quand  ils  reposent  tranquillement. 

Seigneur  Conrad ,  la  roue  tourne  toujours  en  ce  monde  ;  et 
enfin  tourne  mal  ;  j'en  connais  peu  qui  ne  se  repentent  d'avoir 
trompé  leurs  voisins  ou  tout  autre;  mais  celui  qui  perd  ne 
montre  pas  de  joie;  or,  sachent  bien  ces  hommes  que  j'accuse 
d'agir  ainsi,  que  Dieu  note  ce  qu'ils  ont  dit  et  ce  qu'ils  ont  fait! 

Seigneur  Conrad  ,  le  roi  Richard  croît  en  mérite,  quoique 
parfois  je  laisse  médire  de  lui;  il  ira,  je  m'assure,  à  la  croi- 
sade avec  le  plus  de  forces  qu'il  pourra, cette  année.  Et  le  roi 
Philippe  ira  par  mer,  et  d'autres  rois  avec  de  telles  armées, 
que  nous  irons  conquérir  les  lieux  où  s'élève  l'arbre  de  la 
croix. 

Puis,  s'adressant  à  son  jongleur  ou  à  son  page,  le 
poëte  guerrier  ajoutait  : 

Beau  papiolle,  prends  le  chemin  de  la  Savoie,  chemine 
(l'épée  haute)  piquant  des  deux,  et  passe  la  mer  pour  aller  droit 
au  roi  Conrad.  Dès  que  tu  seras  là,  tu  lui  diras  que  si  mainte- 
nant une  épée  est  peu  de  chose  pour  lui,  bientôt  elle  fera  mer- 
veille, pourvu  que  les  rois  ne  plaisantent  pas  avec  moi. 
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Seulement  il  esl  vrai  de  dire  de  telle  dame,  à  qui  je  me  re- 
commande, que  si  le  voyage  ne  lui  plaît,  je  ne  crois  pas  y  aller, 

A  l'exemple  du  belliqueux  Bertram  de  Born,  beau- 
coup d'autres  troubadours,  sans  quitter  la  France,  at- 
taquaient par  des  sirventes  amers  les  envahissements 
des  Sarrasins  ,  la  lenteur  des  seigneurs ,  les  jalousies 
des  rois.  Quelquefois  la  réprimande  est  si  vive,  qu'il 
faut  la  rappeler  comme  un  trait  distinctif  de  la  liberté 
du  temps.  Citons  un  exemple  entre  plusieurs. 

Le  marquis  de  Montferrat  s'était  croisé  comme  tout 
le  monde.  Il  ne  se  pressait  pas  de  partir;  il  restait 
dans  son  comté:  il  ne  savait  pas  qu'un  jour  il  serait 
roi  de  Thessalonique.  Voici  comme  un  troubadour 
l'apostrophe  : 

Marquis,  je  veux  que  les  moines  de  Cluny  fassent  de  vous 
leur  capitaine  ,  ou  que  vous  soyez  abbé  de  Cileaux  ,  puisque 
vous  avez  le  cœur  assez  bas  pour  aimer  mieux  deux  bœufs  et 
une  charrue  à  Montferrat,  qu'ailleurs  être  empereur.  On  dit 
bien  que  jamais  petit  de  léopard  ne  se  mit  au  terrier,  comme 
fait  le  renard... 

Le  royaume  do  Thessalonique,  sans  pierrier  et  sans  mangon- 
neau,  vous  pourriez  l'avoir,  cl  maint  château  que  je  ne  nomme 
pas. 

Par  Dieu  !  marquis,  Rolland  et  son  frère,  et  Gui  marquis,  et 
Rainaud  leur  confrère ,  Flamands,  Français,  Rourguignons  el 
Lombards,  tous  vont  disant  que  vous  semblcz  un  bâtard. 

Vos  ancêtres,  je  l'entends  raconter,  furent  tous  des  preux, 
mais, il  ne  vous  en  souvient  guère  ;  si  vous  n'avez  engin  pour  le 
devenir,  vous  perdrez  de  votre  puissance  le  tiers  et  le  (piarl. 

Figurez -vous  donc,  Messieurs,  que  tandis  que  la 
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prédication  chrétienne,  du  haut  des  chaires,  ranimait 
le  zèle  des  fidèles ,  tandis  que  les  lettres  apostoliques 
des  papes  appelaient  les  rois ,  excitaient  les  peuples , 
la  voix  des  troubadours,  tantôt  maligne  et  moqueuse, 
tantôt  enthousiaste  et  sévère,  inspirait  aussi  la  croi- 
sade. C'est  même  un  trait  remarquable  que  ce  con- 
cours de  deux  influences  qui  souvent  se  contrariaient. 
Dans  cette  époque  du  moyen  âge,  les  deux  puissances 
morales,  inégales  dans  leurs  effets,  bien  diverses  dan? 
leur  origine,  c'étaient  la  religion  et  la  poésie  popu- 
laire. Souvent  elles  étaient  en  guerre  ;  les  peuples  hé- 
sitaient, si  j'ose  parler  ainsi,  entre  les  prédicateurs  et 
les  chanteurs  ;  et  quelquefois,  par  la  corruption  et  la 
frivolité  de  notre  nature,  les  chanteurs  l'emportaient. 
Mais  dans  ce  mouvement  rapide  d'enthousiasme, 
qui  s'entretint  et  se  renouvela  si  longtemps,  presque 
toujours  les  troubadours  et  les  prêtres,  la  poésie  et  la 
religion  s'accordèrent  pour  célébrer  la  croisade,  pour 
appeler  à  la  croisade  tous  ceux  qui  portaient  un  cœur 
d'homme  et  une  épée»  pour  avertir  les  chrétiens  d'Eu- 
rope du  délaissement  de  leurs  frères,  enfin  pour  re- 
cruter sans  relâche  cette  armée  que  l'Asie  dévorait 
incessamment.  On  peut  s'étonner  que  le  Tasse  n'ait 
pas  songé  à  placer  un  troubadour  dans  sa  Jérusalem. 
En  effet,  le  dévouement  du  comte  d'Anjou  eut  quel- 
ques imitateurs  parmi  des  chevaliers  troubadours.  On 
H  conservé  quelques-uns  de  leurs  chants  inspirés  sous 
le  ciel  de  la  Syrie,  au  milieu  des  victoires  ou  des  souf- 
frances de  l'armée  chrétienne.  On  peut  chercher  dans 
leurs  vers  quelques  traces  de  ce  nouveau  contact  du 
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génie  de  l'Europe  avec  le  génie  oriental.  Cet  orienta- 
lisme, qui,  par  l'invasion  des  musulmans,  était  arrivé 
dans  l'Espagne,  qui  de  là  s'était  reflété  sur  l'Europe 
méridionale,  les  chrétiens  étaient  allés  le  chercher  de 
nouveau  jusque  dans  les  murs  de  Jérusalem.  Mais  le 
troubadour  de  Provence,  exilé  en  Palestine,  gardait 
toujours  l'amour  du  pays  de  la  gaye  science.  Nous 
avons  le  chant  d'un  troubadour,  dont  la  vie  première 
avait  été  frivole  et  emportée  par  les  délices  des  cours 
du  Midi.  Peyrols,  longtemps  poëte  favori  du  dauphin 
d'Auvergne,  exilé  par  ce  prince  pour  des  vers  adressés 
à  la  duchesse  de  Mercœur,  partit  pour  la  croisade  :  je 
ne  sais  s'il  s'en  lassa  bien  vite  ;  mais  voici  quelques 
vers  qu'elle  lui  inspira, sur  les  lieux  mômes  ': 

Puisque  j'ai  vu  le  Jourdain  et  le  sôpulcrc,  à  vous,  vrai  Dieu, 
seigneur  des  seigneurs,  je  rends  grâces  de  ce  qu'il  vous  a  jtlu 
me  montrer  les  saints  lieux  où  vous  naquîtes  véritablement  : 
de  sorte  que  si  j'étais  en  Provence,  de  longtemps  on  ne  m'ap- 
pellerait Jean  le  Sarrasin. 

Maintenant  Dieu  nous  donne  bonne  route  cl  bon  vent,  bon 
navire  et  bon  pilote!  car  je  veux  revenir  en  personne  à  Mar- 
seille. Que  si  j'étais  de  l'autre  côté  de  la  mer  ,  de  grand  cœur 
à  Dieu  je  recommanderais  Acre,  et  Tyr  et  Tcipoli,  et  l'Hôpital 
et  le  Temple,  et  le  roi  Jean,  lorsqu'une  fois  je  mouillerais  dans 
les  eaux  du  Rhône. 

Beau  sire  Dieu,  si  vous  écoutiez  mon  conseil,  vous  prendriez 
bien  garde  à  ceux  que  vous  faites  empereurs  ou  rois,  à  qui 
vous  donnez  châteaux  ou  forteresses.  Car,dôs  qu'ils  sont  puis- 
sants, ils  vous  comptent  pour  rien.  Je  vis  l'an  dernier  maints 

*  Pus  fluui  Jordan  ai  visl  e  F  nioniiuen... 

Ravmouaivu,  l.  IV,  p,  loi,  pièce  ix. 
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serments  faits  par  l'empereur,  serments  dont  il  n'a  maintenant 
nul  souci,  et  qu'il  fit,  le  menteur,  afin  de  sortir  d'affaire. 

Empereur,  Damiette  vous  attend;  et  nuit  et  jour, sa  blanche 
tourelle  pleure  votre  aigle  qui  en  fut  chassé  par  un  vautour. 
Timide  est  l'aigle  que  peut  prendre  un  vautour.  Honte  à  vous, 
honneur  à  Saladin  !  et  toute  honte  à  part,  ce  vous  est  grand 
dommage,  que  notre  loi  sainte  soit  ainsi  sous  les  pieds. 

Vous  reconnaissez  ce  goût  des  troubadours  pour 
le  séjour  de  France.  Je  vous  ai  parlé  de  ceux  qui 
n'avaient  pu  la  quitter;  en  voici  un  qui  est  allé  sur  les 
bords  du  Jourdain.  Au  lieu  de  toutes  les  impressions 
mélancoliques,  qu'un  poète  de  nos  jours  n'aurait  pas 
manqué  de  trouver  dans  ces  saints  lieux,  cet  homme 
du  xii«  siècle  souhaite  surtout  un  bon  navire,  un  bon 
vent  et  le  port  de  Marseille. 

Ailleurs  Peyrols  parle  encore  de  la  croisade ,  dans 
une  pièce  de  vers  pleine  de  délicatesse  et  de  grâce  : 
c'est  un  tenson,  un  dialogue  entre  lui  et  l'Amour.  Cha- 
cun des  interlocuteurs  donne  ses  raisons  pour  et 
contre  la  croisade.  «  Quoi  !  dit  l'Amour,  vous  iriez 
outre-mer,  quand  les  rois  n'y  vont  pas?  Voyez  comme 
ils  se  font  la  guerre,  et  comme  les  barons  cherchent 
aussi  des  excuses.  »  Peyrols  se  laissa  convaincre,  et 
ne  retourna  plus  en  Terre  sainte.  Cette  pièce  indique 
d'ailleurs ,  vous  le  voyez ,  la  décadence  de  l'esprit  des 
croisades.  Les  gentilshommes  s'en  lassèrent,  comme 
les  rois. 

Dans  le  petit  nombre  de  troubadours  qui  prirent  la 
croix,  il  faut  cependant  compter  deux  rois,  Richard 
et  Frédéric.  Richard  étant,  comme  nous  l'avons  dit , 

9' 
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dans  sa  jeunesse,  seigneur  feudataire  d'Anjou ,  avait 
un  commerce  fréquent  avec  ces  gentils  troubadours 
de  la  Provence  et  de  l'Auvergne  ;  il  parlait  et  chan- 
tait leur  langue.  Quand  il  devint  roi  d'Angleterre,  il 
fut  suivi  à  sa  cour  nouvelle  par  un  grand  nombre  de 
troubadours,  qui  étaient  là  comme  un  cortège  d'hon- 
neur. Nous  remarquerons  ailleurs  à  quel  point  l'in- 
fluence des  troubadours  se  retrouve  dans  les  premiers 
essais  de  la  pcrésie  anglaise.  Chaiicer,  au  xw  siècle, 
était  encore  un  de  leurs  élèves.  Dans  ses  guerres,  dans 
ses  aventures  lointaines ,  Richard  garda  le  souvenir 
de  cette  poésie  provençale,  et  la  cultiva.  Si  votre  ima- 
gination se  reporte  aux  grands  exploits  de  Richard, 
malgré  ses  vices ,  un  intérêt  singulier  s'attache  à  ses 
vers.  En  effet,  ce  Richard  n'était  pas  seulement  un 
batailleur,  comme  Bertram  de  Born  ;  placez- le  dans 
un  autre  siècle,  ce  ne  sera  pas  un  prince  juste  et 
doux,  mais  un  grand  homme  ;  c'est  un  homme  qui 
réunit  à  l'audace  que  montra  Charles  XII,  plus  de 
génie  politique  et  de  prudence.  Au  milieu  de  ses  pé- 
rilleuses aventures,  toujours  errant  ou  combattant 
hors  de  ses  États,  son  nom  remplit  les  vieux  monu- 
ments de  l'Angleterre.  Peu  de  rois  ont  moins  habité 
leur  royaume,  et  y  ont  cependant  laissé  une  trace 
plus  profonde  que  Richard. 

Richard,  après  avoir  livré  tant  de  combats,  tué  tant 
de  Sarrasins,  revint  de  la  croisade  sans  armée,  et 
même  sans  écuyer;  mais  cola  n'effrayait  pas  un  che- 
valier comme  Richard.  I)ébar(iué  en  iMiropc,  sur  les 
côtes  de  l);ilm;iti(  ,  il  cnUcpiil  du  traverser  seul  le  ter- 
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ritoire  d'un  de  ses  plus  grands  ennemis,  le  duc  Lco- 
pold  d'Autriche ,  dont  il  avait  fait  une  fois  abattre 
l'étendard  déjà  planté  sur  une  tour  de  Palestine. 

En  passant  par  la  Styrie.,  il  fut  arrêté  par  Léopold, 
et  jeté  dans  une  tour  ;  puis  Léopold  le  vendit  prison- 
nier à  l'empereur  Henri  VI,  qui  le  retint  dix-huit  mois 
captif.  C'était  une  triste  reconnaissance  de  son  hé- 
roïsme dans  la  croisade.  Vous  savez  ce  que  le  roman 
et  le  théâtre  ont  jeté  d'ingénieux  et  de  touchant  sur 
cette  aventure;  vous  connaissez  cette  histoil'e  d'un 
troubadour  fidèle  qui  s'était  mis  en  quête  de  Richard, 
qu'on  savait  revenu  de  la  Terre  sainte  et  qu'on  ne 
voyait  reparaître  nulle  part.  Selon  ce  récit,  le  trouba- 
dour Blondel,  après  avoir  erré  dans  beaucoup  de 
lieux,  chantant  au  pied  des  forteresses  qui  pouvaient 
renfermer  son  maître,  entendit  du  fond  d'une  tour  une 
voix  qui  achevait  la  chanson,  et  reconnut  Richard. 

Je  ne  sais  si  l'histoire  est  authentique,  si  la  fidélité 
du  troubadour,  si  la  découverte  imprévue  de  Richard, 
si  ce  chant  à  deux  voix  du  troubadour  et  du  prince 
captif,  si  tout  cela  offre  autant  de  vérité  que  d'inté- 
rêt. Mais  nous  avons  du  moins  un  vestige  curieux  du 
talent  poétique  de  Richard  dans  les  loisirs  de  sa  cap- 
tivité. 

11  s'est  conservé  dans  les  deux  dialectes  des  Trouba- 
dours et  des  Trouvères^  une  chanson  où  Richard,  pri- 
sonnier, se  plaint  de  ses  vassaux,  de  ses  amis,  qui 
l'abandonnent,  et  du  roi  de  France,  qui  profite  de  ce 
temps  pour  envahir  son  territoire.  Je  ne  ferai  qu'une 
remarque  philologique,  Avaîitque  l'admirable  travail 
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de  M.  Raynouai'd  eût  jeté  la  lumière  sur  ces  origines 
de  notre  idiome ,  qui  sont  liées  de  si  près  à  l'histoire 
du  moyen  âge,  on  avait  à  cet  égard  des  notions  si  con 
fuses ,  et  on  portait  tant  de  négligence  dans  cette 
étude,  que  l'abbé  Millot,  qui  a  composé  trois  volumes 
sur  les  troubadours,  a  traduit  tout  de  travers  cette 
chanson  de  Richard,  et  de  plus,  voulant  citer  un  cou- 
plet dans  la  langue  originale,  a  mêlé  les  deux  textes. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  triomphe  de  cela;  mais  on 
peut  apprécier  le  service  rendu  par  l'écrivain  qui  de 
nos  jours  a  parfaitement  éclairci  l'histoire  de  cette  lit- 
térature et  de  cette  langue ,  que  ne  savaient  pas  dis- 
tinguer d'un  autre  dialecte  des  hommes  de  mérite  qui 
faisaient  trois  volumes  sur  ce  sujet. 

Mais  passons  à  la  chanson,  en  traduisant  d'après  le 
roman  provençal,  qui  présente  le  texte  le  plus  élégant 
et  le  plus  court.  On  peut  supposer  que  Richard  com- 
posa dans  ce  dialecte,  qu'il  savait  bien,  dit-on,  et  qui 
était  la  langue  favorite  de  la  poésie,  et  pour  ainsi  dire 
le  toscan  du  siècle  :  du  reste,  dans  cette  chanson ,  l'in- 
térêt poétique  est  médiocre.  Ce  qui  doit  plaire,  c'est 
l'intérêt  anecdotique  et  la  singularité  de  vers  com- 
l)Osés  par  un  homme  qui  a  gagné  tant  de  batailles,  et 
qui  chante  du  fond  de  sa  prison. 

Déjà  nul  i)risonnicr  ne  dira  sa  raison  (l(îxtrcmcnt,  s'il  ne  le 
lait  Irislcnicnt  ;  mais  pour  se  consolcr^il  peut  faire  une  chan- 
son. J'ai  beaucoup  d'amis,  mais  pauvres  sont  leurs  dons  ;  lionle 
ils  en  auront,  si  pour  attendre  ma  rançon  je  suis  ces  deux  hi- 
vers prisonnier.  Sachent  bien  mes  hommes  et  mes  barons  an- 
glais, n(jrniands,  poitevins  et  gascons,  (pie  je  n"ai  jamais  eu  si 
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pauvre  compagnon  que  je  voulusse  pour  argent  laisser  en  pri- 
son. Je  ne  dis  point  cela  par  reproche,  mais  encore  suis-je  pri- 
sonnier. Je  sais  bien  comme  chose  vraie  de  toute  vérité  ,  que 
homme  mort  ou  prisonnier  n'a  ami  ni  parent,  et  que  s'ils  me 
laissent  faute  d'or  ou  d'argent,  c'est  mal  pour  moi ,  mais  pis 
pour  ma  nation  qui,  après  ma  mort,souffrira  blâme  de  m'avoir 
si  longtemps  laissé  prisonnier. 

Pas  n'est  merveille  si  j'ai  le  cœur  dolent ,  lorsque  mon  sei- 
gneur met  ma  terre  au  pillage.  S'il  lui  souvenait  de  notre  ser- 
ment que  nous  fîmes  tous  deux  en  commun,  bien  sais-je  vrai- 
ment qu'ici  longtemps  ne  serais  prisonnier. 

Comtesse  ma  sœur ,  Dieu  sauve  votre  souverain  mérite  ,  et 
garde  la  beauté  que  j'aime  tant  et  dont  je  suis  prisonnier  ! 

Je  m'arrête  ici.  Dans  la  prochaine  séance,  nous  con- 
sidérerons d'autres  monuments  historiques  et  poéti- 
ques de  la  langue  romane,  au  milieu  de  la  croisade 
sanglante  contre  les  Albitreois. 
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Utilité  historique  de  la  poésie  provençale.  —  Liberté  extraor- 
dinaire dont  elle  est  la  preuve  et  l'expression.  —  Chant  de 
Sordcllo  sur  la  mort  de  Blncas.  —  Poésie  satirique  des  trou- 
Imdours,  inférieure  à  leur  poésie  amoureuse.  -  Vie  heureuse 
et  douces  imaginations  du  Midi  troublées  tout  à  coup  par 
une  horrible  c;  lamilé.  —  Innocent  111.  —  Hérésie  des  Albi- 
geois; leurs  piières  en  langue  vulgaire.  —  Cause  de  la  croi- 
sade contre  les  Albigeois.  —  Son  influence  sur  le  génie  mé- 
ridional. —  Chant  de  vengeance  et  de  haine  contre  Rome. 


Messieurs, 

La  littéi-ature,  telle  que  nous  rétudions,  egt  tour  à 
tour  un  objet  d'art  et  un  monument  historique.  Je  ne 
puis,  dans  cette  revue  du  moyen  âge,  offrir  toujours  à 
votre  attention  d'heureux  fragments  poétiques  et  des 
beautés  inédites.  Je  suis  soumis  à  la  loi  accidentelle  de 
mon  sujet.  Quelquefois,  sous  les  décombres  de  ces 
vieux  temps,  nous  découvrirons  des  choses  éclatantes 
et  neuves;  plus  souvent,  nous  n'y  trouverons  que  des 
vnatériaux  informes  et  bruts.  Ce  sont  de  curieux  élé- 
ments pour  l'histoire,  et  non  des  spectacles  pour  l'ima- 
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gination.  Aussi,  Messieurs,  en  parcourant  cette  litté- 
rature des  troubadours,  dont  une  portion  nous  est 
sévèrement  interdite,  nous  nous  attacherons  de  pré- 
férence à  quelques  singularités  de  mœurs  et  d'événe- 
ments, dont  l'intérêt  soutienne  ou  supplée  pour  nous 
le  mérite  poétique,  souvent  fort  médiocre. 

Nous  avons  indiqué  déjà  ce  caractère  libre  et  hardi 
de  la  muse  provençale,  ce  droit  de  réprimande  et  de 
satire  qu'elle  exerça  contre  toutes  les  puissances  du 
moyen  âge.  C'est  un  trait  distinctif  du  temps.  Cette 
époque  serait  mal  comprise  ,  si  elle  ne  se  présentait 
qu'avec  cette  apparence  d'ordre  et  de  soumission,  que 
les  écrivains  de  la  monarchie  ont  uniformément  ré- 
pandue sur  notre  histoire.  Presque  toujours,  par  un 
anachronisme  de  langage,  ils  ont  attribué  quelque 
chose  de  l'esprit  paisible  du  wii*^  siècle  aux  temps  agi- 
tés du  moyen  âge.  Si  vous  étudiez  la  France  du  xiii^  et 
du  xiv^  siècle  dans  Daniel,  il  vous  semble  qu'une  sorte 
de  régularité  et  de  subordination  en  animait  et  en  con- 
tenait toutes  les  parties.  Cette  illusion  était  née  d'abord 
de  la  lecture  même  des  chroniques  ,  rédigées  par  des 
moines,  dans  la  paix  des  monastères.  Ils  avaient  invo- 
lontairement communiqué  à  leurs  récits  quelque  chose 
de  la  quiétude  et  du  calme  de  la  vie  monastique;  et 
les  historiens  officiels  de  la  monarchie  absolue  ajou- 
tèrent, plus  tard,  à  ces  fausses  couleurs,  un  ton  d'éti- 
quette et  de  gravité. 

Au  contraire,  les  monuments  immédiats  de  la  poésie 
populaire,  lors  même  qu'ils  ne  satisfont  pas  l'imi.gi- 
nalion  et  le  goût,  ont  toute  la  vivacité,  ou  plutôt  toute 
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la  rudesse  d'une  vérité  naïve  et  historique.  Commen! 
croyez-vous,  par  exemple,  qu'au  xup  siècle  on  traitait 
ces  empereurs  d'Allemagne ,  ces  rois  d'Aragon ,  de 
Castille,  de  France,  que  l'histoire  nous  montre  à  la 
tête  de  leurs  nombreux  vassaux,  et  dans  la  pompe  de 
leurs  cours?  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  les  papes 
seuls  avaient  le  droit  de  les  maudire  et  de  les  insul- 
îer,  et  que,  du  reste,  tout  genou  fléchissait  devant  ces 
princes?  Consultez  les  troubadours,  et  vous  verrez  que 
ni  les  puissances  de  la  terre,  ni  même  celles  de  l'Église 
n'étaient  ménagées  par  ces  hardis  interprètes  des  pas- 
sions de  la  foule.  Une  double  vérité  naîtra  pour  nous 
de  cette  étude  ;  nous  connaîtrons  mieux  les  événe- 
ments et  l'esprit  du  temps  tout  à  la  fois.  Vous  le  con- 
cevez, je  ne  dirai  pas  seulement  la  convenance,  mais 
le  bon  sens  ne  laisse  pour  nous ,  dans  ces  vieux  mo- 
numents, qu'un  intérêt  froidement  historique;  et  si, 
par  exemple  ,  nous  empruntons  à  un  troubadour  la 
satire  amère  des  excès  de  la  cour  de  Rome,  la  censure 
violente,  excessive,  des  abus  du  pouvoir  ecclésiastique 
ou  civil,  ce  sont  des  paroles  mortes,  dépouillées  non- 
seulement  de  toute  allusion ,  mais  de  toute  vraisem- 
blance dans  nos  temps  modernes. 

Un  chevalier,  un  troubadour  illustre,  Blacas,  meurt: 
voilà  les  troubadours  qui  célèbrent  en  lui  le  guerrier 
vaillant,  généreux,  dont  la  vertu  faisait  honte  aux 
plus  puissants  monarques'.  Dans  la  complainte  du  fou- 
gueux Bertram  de  Dorn  sur  la  mort  du  jeune  Henri, 
nous  avions  admiré  la  douceur  et  la  mélancolie  du 
langage.  Le  poète  qui  déplore  la  perte  de  lîlacas  porte 
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dans  sa  douleur  }3ien  plus  d  amertume  ;  il  la  rend  ou- 
trageuse  pour  tous  les  princes  de  la  chrétienté.  D'une 
complainte  funèbre,  il  en  fait  un  sirvente.  Ce  poëte, 
c'est  Sordello,  né  dans  l'Italie  du  nord,  mais  poëte  de 
la  langue  provençale.  Dante  a  cru  lui  devoir  cet  in- 
signe honneur,  de  l'invoquer  presque  à  l'égal  de  Vir- 
gile, dont  il  le  fait  le  compatriote,  lorsqu'il  le  rencon- 
tre dans  son  mystérieux  voyage. 

Malgré  ce  singulier  parallèle,  la  poésie  de  Sordello 
vous  paraîtra  bien  rude;  elle  ressemblera  pour  vous  à 
quelques-uns  des  chants  de  la  Grèce  moderne  et  bar- 
bare. Il  est  un  de  ces  chants  populaires  où,  par  une 
fiction  digne  de  la  férocité  des  Klephtes  de  la  montagne, 
la  tête  coupée  d'un  guerrier  s'entretient  avec  un  aigle 
qui  la  dévore  :  «  Mange-moi,  dit  cette  tête  ;  repais-toi 
de  mon  courage.  » 

C'est  le  génie  rude  et  farouche  du  moyen  âge,  qui , 
par  une  exception  unique,  s'était  conservé  ,  jusqu'au 
xviii"=  siècle,  dans  quelques  cantons  de  la  Grèce  asser- 
vie. Un  tour  d'imagination  semblable  se  retrouve  dans 
les  vers  de  Sordello;  il  y  a  de  plus  cette  libre  et  sédi- 
tieuse hardiesse  des  troubadours,  qui  gourmandaieni 
tous  les  princes  du  temps. 

Je  ne  nommerai  pas,  comme  l'a  fait  un  savant  histo- 
rien ,  cette  liberté  des  troubadours  le  cri  de  l'opinion 
publique.  Une  telle  puissance  n'existait  pas  alors.  La 
liberté  était  renfermée  dans  quelques  châteaux;  elle 
voyageait  avec  quelques  troubadours;  elle  passait  vite 
de  la  plainte  à  l'action  ,  de  la  chanson  à  la  mêlée  :  il 
faut  lui  laisser  sa  physionomie  guerrière.  Voici,  Mes- 
I.  u 


tG2  LITTÉRATURE 

sieurs,  ce  chant  singulier,  plus  remarquable  par  la  har- 
diesse injurieuse  que  par  le  talent  *  : 

Je  veux,  en  ce  rapide  chani  d'un  cœur  triste  et  marri,  plain- 
dre le  scii^neur  Blacas;  et  j'en  ai  bien  sujet  :  car  en  lui  j'ai 
perdu  un  seigneur  et  un  bon  ami;  et  les  plus  nobles  vertus 
sont  éteintes  du  même  coup.  Le  dommage  est  si  grand,  que  je 
n'ai  pas  soupçon  qu'il  se  répare  jamais  ;  à  moins  qu'on  ne  lui 
retire  le  cœur ,  et  qu'on  ne  le  fasse  manger  à  ces  barons  qui 
vivent  sans  cœur;  et  alors  ils  en  auront  assez. 

Que  d'abord  l'empereur  de  Rome  mange  de  ce  cœur;  il  en  a 
grand  besoin,  s'il  veut  conquérir  par  la  force  les  Milanais,  qui 
maintenant  le  tiennent  conquis  lui-môme;  et  il  vit  déshérité  , 
malgré  ses  Allemands. 

Qu'après  lui  mange  de  ce  cœur  le  roi  des  Français ,  et  il  re- 
couvrera la  Castille,  qu'il  a  perdue  par  niaiserie:  mais, s'il  pense 
à  sa  mère,  il  n'en  mangera  pas;  car  il  paraît  bien,  par  sa  con- 
duite, qu'il  ne  fait  rien  qui  lui  déplaise. 

Je  veux  que  le  roi  anglais  mange  aussi  beaucoup  de  ce  cœur; 
et  il  deviendra  vaillant  et  bon;  et  il  recouvrera  la  terre  que 
le  roi  de  France  lui  a  ravie,  parce  qu'il  le  sait  faible  et  lâche. 

Et  le  roi  de  Castille,  il  convient  qu'il  en  mange  pour  deux; 
car  il  tient  deux  royaumes  ,  et  n'est  pas  assez  preux  pour  un 
seul  :  mais,  s'il  en  veut  manger,  il  faut  qu'il  en  mange  en  ca- 
chette ;  car  si  sa  mère  le  savait ,  elle  le  battrait  avec  des 
verges. 

Je  veux  que  le  roi  d'Aragon  mange  de  ce  cœur.  Cela  lui 
fera  digérer  la  honte  qu'il  recueillit  du  côté  de  Marseille  et  à 
Milan;  car  il  ne  se  peut  honorer  autrement,  en  actions  ou  en 
paroles. 

*  Plan  lier  vuclh  en  Rlacatz, 

Ab  cor  triste  marrit;  et  ai  eu  be  razo, 

Ravnouari),  Clioix  des  Troubadours, 
t.  IV,  p.  G7. 
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Je  veux  aussi  que  Ton  donne  du  cœur  au  roi  navariOis,  qui 
valait  mieux  comte  que  roi  ;  je  l'entends  dire  ainsi.  C'est  un  mal 
quand  Dieu  fait  monter  un  homme  à  haute  puissance ,  et  que 
le  défaut  de  cœur  le  fait  baisser  de  prix. 

Au  comte  de  Toulouse,  il  importe  d'en  manger  aussi,  s'il  se 
.souvient  de  ce  qu'il  avait  et  de  ce  qui  lui  reste;  car  s'il  ne  re- 
couvre sa  perte  à  l'aide  d'un  autre  cœur ,  il  me  semble  bien 
qu'il  ne  la  réparera  jamais,avec  celui  qu'il  porte  maintenant. 

Je  n'achève  pas,  Messieurs;  ce  singulier  repas  est 
trop  long  :  cependant  la  pièce  de  Sordello  fut  très- 
répandue  et  fort  approuvée  dans  le  temps.  Ce  thème 
d'un  cœur  mangé  parut  si  beau,  que  voilà  deux  ou 
trois  autres  poètes  qui  le  reprennent  et  le  paraphra- 
sent. Ce  n'est  plus  simplement  le  cœur  de  Blacas ,  mais 
le  corps  de  Blacas  tout  entier  qu'on  coupe,  qu'on  di- 
vise, et  que  le  poëte  propose  d'envoyer  à  divers  peu- 
ples de  la  chrétienté,  aux  vaillants  Poitevins,  aux 
couards  Anglais,  etc.  Certes,  sous  le  rapport  du  goût, 
si  l'on  compare  ces  inventions  aux  beaux  rêves  de  la 
poétique  Italie,  notre  Midi  paraît  encore  bien  grossier  : 
aussi  c'est  un  exemple  de  liberté  féodale ,  et  non  de 
poésie,  que  nous  avons  voulu  chercher  ici. 

Cette  poésie  des  troubadours,  en  devenant  satirique 
et  haineuse,  perdait  quelque  chose  de  sa  première  in- 
spiration :  elle  semble  née  pour  chanter  le  beau  ciel 
de  Provence,  le  printemps,  les  plaisirs.  Quand  elle 
s'arrachait  à  ce  doux  emploi,  comme  dit  la  Fontaine, 
elle  était  souvent  plus  ingénieuse  qu'énergique.  Ce 
qui  fait  surtout  le  charme  et  l'éclat  de  cette  poésie, 
c'est  l'expression  interminable  des  sentiments  délicats 
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du  cœur;  c'est  le  langage  uniforme  de  l'amour,  soil 
qu'on  l'écoute  dans  les  accents  passionnés  d'un  guer- 
rier troubadour,  ou  dans  les  douces  paroles  de  la  com- 
tesse de  Die  :  mais  nous  en  sommes  réduits  à  l'intérêt 
historique.  Et,  dans  les  sujets  graves,  si  l'on  excepte 
Bertram  deBorn,  et  quelque  autre  peut-être,  le  génie 
manque  aux  troubadours. 

Hors  de  là,  figurez-vous  cette  longue  et  ingénieuse 
chanson  qui  se  fait  entendre  dans  toute  la  Provence; 
elle  est  l'occupation  des  grands,  des  preux,  des  trou- 
badours, des  jongleurs.  Sans  cesse  les  autres  langues 
de  l'Europe,  qui  commencent  à  se  former,  viennent 
s'y  mêler;  mais  la  primauté  provençale  se  reconnaît 
toujours.  Il  est  entre  autres  une  forme  singulière,  que 
dans  notre  civilisation  avancée  on  n'imaginerait  pas, 
qui  suppose  une  communauté,  une  affinité  perpé- 
tuelle entre  plusieurs  langues  :  c'est  ce  qu'on  appelait 
le  discort  :  ce  sont  des  sentiments  de  dépit,  d'inquié- 
tude, d'espérance  exprimés  en  plusieurs  langues  cala 
fois.  On  faisait  une  pièce  de  vers  en  italien,  en  pro- 
vençal, en  français,  en  gascon,  en  espagnol;  on  mêlait 
tout  cela  suivant  son  émotion;  et,  quand  le  poëte 
avait  tout  à  fait  perdu  la  tête,  ce  n'était  pas  seulement 
de  strophe  en  strophe  (ju  il  changeait  de  langue,  c'était 
de  vers  en  vers.  Il  y  a  plusieurs  pièces  dans  cette 
forme  singulière.  Tout  cela  suppose  un  grand  loisir 
dans  une  nation  ;  ces  jeux  d'esprit  ne  trouveraient 
guère  place  chez  un  peuple  agité  par  de  graves  inté- 
rêts :  cette  douce  occupation  dura  plus  d'un  siècle. 
Si  la  pcésie  (jui  en  lut  l'ouvrage  n'est  pas  digne  d'une 
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grande  admiration,  si  on  ne  place  point  cette  poésie 
dans  les  archives  de  l'esprit  humain, après  ces  quatre 
ou  cinq  poésies  qui  font  l'enchantement  éternel  de 
notre  imagination,  on  s'arrête  cependant  avec  plaisir 
sur  elle  ;  et  on  y  voit  le  témoignage  de  la  prospérité 
sociale  dont  jouit  un  peuple, au  milieu  des  agitations 
sanglantes  de  toute  l'Europe  :  mais  ce  bonheur  ne 
devait  pas  être  durable/Le  caractère  du  moyen  âge, 
qui  s'était  adouci  sous  le  ciel  heureux  de  la  Provence, 
va  reparaître  avec  son  atroce  et  puissante  énergie. 
Cette  contrée,  si  florissante  au  milieu  du  xii«  siècle,  va 
recevoir  en  son  sein  toutes  les  horreurs  d'une  guerre 
de  fanatisme  et  de  pillage;  elle  va  cruellement  expier 
tout  ce  qu'elle  a  eu  de  paix  et  de  bonheur;  elle  va* 
souffrir  au  delà  des  autres  pays  de  l'Europe.  S'il  est 
un  grand  contraste  entre  les  occupations  de  l'esprit  et 
la  destinée  des  hommes,  c'est  la  Provence  qui  doit 
l'offrir  :  ses  jeux  poétiques,  ses  cours  d'amour,  sont 
tout  à  coup  remplacés  par  toutes  les  fureurs  de  la 
guerre  et  de  l'inquisition  la  plus  impitoyable.  C'est 
encore  là.  Messieurs,  un  des  grands  événements  du 
moyen  âge,  sur  lequel  la  poésie  romane  peut  fournir 
des  pièces  historiques. 

La  croisade  des  Albigeois!  Quelle  idée  s'en  fait-on, 
soit  que  l'esprit  monacal,  soit  que  l'esprit  philosophi- 
que retrace  seul  ces  grands  souvenirs?  Longtemps 
d'abord  le  témoignage  des  victimes  avait  été  sup- 
primé; c'étaient  les  inquisiteurs  qui  s'étaient  faits 
historiens;  puis  le  récit  des  inquisiteurs  fut  commenté 
plus  tard  uniquement  par  l'esprit  philosophique.  Tout 
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ce  qui  avait  été  fait  de  violent  et  d'inhumain  dans 
cette  guerre  païut  tenir  à  une  scélératesse  profonde, 
tandis  que  le  caractère  de  certaines  époques,  c'est  que 
de  méchantes  actions  soient  commises  par  des  hom- 
mes qui  tous  n'étaient  pas  méchants.  Image  fidèle  des 
préjugés  et  des  passions  du  temps,  cri  de  douleur  des 
vaincus  dans  cette  guerre  désastreuse,  la  poésie  des 
troubadours  est  un  vivant  commentaire  de  ces  évé- 
nemc'nts. 

En  ce  moment,  deux  choses  nous  frappent  :  le  ca- 
ractère historique  et  la  forme  littéraire  de  cette  poésie. 
Ce  caractère  historique  ne  peut  bien  se  concevoir  sans 
quelques  réflexions  rapides  sur  l'hérésie  des  Albigeois. 
Dans  la  multitude  des  sectes  que  les  premiers  siècles 
de  notre  ère  avaient  vues  naître  et  grandir  sur  le  tronc 
puissant  du  christianisme,  ii  en  est  une  dont  le  nom 
varia  beaucoup,  mais  qui,  dès  l'origine,  avait,  dans  la 
simplicité  de  ses  dogmes,  quelque  chose  d'analogue  à 
la  croyance  protestante  réduite  à  ses  formes  les  plus 
austères.  Au  vi"  siècle,  cette  secte  avait  le  nom  de 
pauUcienne ;  elle  rejetait,  entièrement  l'autorité  du 
pontife  de  Rome  ;  clic  méconnaissait  en  général  l'au- 
torité du  sacerdoce  ;  elle  niait  le  purgatoire  et  l'effi- 
cacité des  prières  pour  les  morts.  Du  reste,  elle 
recommandait  des  mœurs  chastes  et  pures,  de  rigou- 
reuses abstinences.  Cette  secte  avait  deux  caractères 
singuliers,  qu'elle  reçut  de  la  divcsrsilé  des  ses  fortu- 
nes et  de  ses  périls  :  tantôt  elle  était  purement  ascéti- 
que, solitaire,  pythagoricienne;  tantôt  elle  était  guer- 
rière et  impitoyable. 
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Lorsque  le  mahométisme  s'étendit  rapidement  sur 
l'Asie  Mineure,  les  pauliciens,  qui  avaient  été  persé- 
cutés par  les  empereurs  grecs,  subirent  assez  volon- 
tiers le  joug  musulman;  mais  sous  le  cimeterre  et 
l'Alcoran,  ils  gardèrent  leur  foi,  et  y  mêlèrent  seule- 
ment quelque  chose  de  l'imagination  orientale.  Avec 
les  mahométans  ils  passèrent  en  Espagne;  d'Espagne, 
ils  arrivèrent  en  Provence;  et  ils  parcoururent  ainsi 
une  partie  de  l'Europe  méridionale,  à  la  fdveur  des 
victoires  de  leurs  maîtres.  On  les  y  trouve  répandus 
dès  le  VIII*  siècle.  C'est  dans  la  première  langue  du 
moyen  âge,  dans  cet  idiome  roman,  dont  les  débris 
ont  été  si  récemment  étudiés,  que  cette  secte  énonça 
d'abord  ses  dogmes  et  ses  prières.  Après  les  serments 
de  842,  un  des  plus  anciens  monuments  de  la  langue 
romane,  c'est  la  Noble  leçon  des  Vaudois,  pieuse  et 
simple  paraphrase  de  maximes  évangéliques.  Là,  rien 
n'indique  absolument  une  hérésie  dogmatique;  mais 
on  sent  un  esprit  de  libre  examen  et  de  conscience 
individuelle.  Ces  maximes  sévères,  cette  morale  pure, 
cette  religion  simple  et  s'exprimant  en  langue  vul- 
gaire, étaient  communes  à  un  grand  nombre  d'ha- 
bitants du  diocèse  d'Albi;  d'où  vint  le  nom  d'Al- 
bigeois. 

Sous  les  comtes  de  Toulouse,  grâce  à  cet  esprit  de 
tolérance  dont  l'Espagne  elle-même  donnait  l'exem- 
ple, dans  ces  guerres  sans  cesse  mêlées  de  traités  de 
paix,  d'alliances,  de  mariages  entre  les  familles  arabes 
et  chrétiennes,  cette  secte  fut  tolérée  dans  presque 
tout  le  Midi  ;  elle  y  prit  de  grands  accroissem.  nts;  elle 
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s'adonnait  au  commerce  et  aux  arts  ;  elle  augmentait 
cette  richesse  et  cette  prospérité  méridionale  qui  for- 
mait un  si  grand  contraste  avec  la  grossièreté  rude  et. 
militaire  de  la  France  du  Nord. 

Tel  était  encore  l'heureux  état  de  cette  secte  à  la 
fin  du  XII®  siècle.  Le  comte  de  Toulouse  la  protégeait; 
le  tuteur  du  vicomte  de  Béziers  était  soupçonné  d'en 
faire  partie  :  les  temples  des  Albigeois  étaient  fré- 
quentés ;  leurs  hymnes,  en  langue  vulgaire,  retentis- 
saient librement;  et  leur  foi  vivait  paisible  à  côté  de 
la  foi  catholique,  dans  les  mêmes  cités  et  dans  les 
mêmes  villages. 

Mais  alors  monta  sur  la  chaire  de  saint  Pierre  un 
des  plus  puissants  génies  qui  aient  jamais  existé.  On 
ne  peut  trouver  ces  expressions  trop  fortes,  quand  on 
songe  que  cet  homme  accomplii  tout  ce  que  le  plus 
hardi  des  papes,  avant  lui,  avait  seulement  projeté  • 
la  grande  suzeraineté  pontificale,  cette  ambition,  cette 
théorie  de  Grégoire  VII,  fut  véritablement  mise  en 
pratique  par  Innocent  III. 

Le  génie  des  croisades,  l'enthousiasme  qui  avait 
inspiré  ces  grandes  expéditions,  commençait  à  s'at- 
tiédir. La  voix  puissante  du  pontife  ne  le  ranima  qu'à 
demi.  Je  ne  sais  si  lui-même  voulut  porter  dans 
l'Orient  toute  la  force  de  sa  volonté,  s'il  voulut  con- 
sumer là  tout  l'empire  qu'il  avait  sur  les  âmes. 
Mais  on  le  voit,  en  peu  d'années,  humilier,  abais- 
ser, dompter  Philippe  Auguste,  agiter  rAnglelcrre, 
réprimander  le  roi  d'Aragon,  le  roi  de  Bohême, 
l'Empereur,  donner   ou   laisser  prendre    Conslanti- 
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nople,  enfin  maîtriser  tous  les  rois  de  l'Europe,  en 
.aire  ses  vassaux,  ses  hommes  liges,  au  nom  de  la 
religion. 

Voilà  quel  était  Innocent  III. 

Ce  tableau  incomplet  de  ses  desseins  et  de  ses  actes 
n'est  pas  son  apothéose.  Dans  le  grand  nombre  de  ses 
entreprises,  il  faut  compter  l'oppression,  l'anéan- 
tissement de  ce  peuple  albigeois,  disséminé  parmi 
les  habitants  du  Midi.  Ce  fait  a  presque  disparu 
dans  l'immense  activité  du  pontificat  d'Innocent  III. 

Innocent  III,  monté  sur  le  trône  de  Rome,  et  faisant 
la  revue  de  l'univers,  aperçoit,  dans  un  coin  de  la 
France  méridionale,  ce  petit  peuple  des  Albigeois, 
qui  suit  des  prêches  particuliers,  qui  fait  habituelle- 
ment ses  prières  en  langue  romane,  et  semble  ainsi 
renier  la  suprématie  de  la  vieille  langue  religieuse  et 
politique  de  Rome.  On  ne  disait  pas  que  ce  petit  peu- 
ple fût  malfaisant.  Lorsque  les  premiers  conseils  de 
mort  et  de  persécution  furent  donnés,  les  habitants 
répondaient  :  «  Nous  ne  pouvons  pas  les  tuer;  nous 
avons  été  nourris  avec  eux;  nous  avons  des  parents 
parmi  eux  ;  et  nous  voyons  combien  leur  vie  est  hon- 
nête. »  Cela  était  humain  et  sensé  ;  mais  voici  com- 
ment les  passions  violentes  du  moyen  âge  précipitè- 
rent un  affreux  dénoûment  qui ,  sans  doute ,  n'était 
pas  dans  la  première  intention  du  pontife. 

Dès  l'année  1193,  Innocent  III  avait  envoyé  dans  la 
province  de  Narbonne  deux  légats,  pour  convertir  et 
accuser  les  hérétiques.  Il  leur  adjoignit  plus  tard  un 
prêtre  du  pays,  Pierre  de  Gastelnau.  ' 
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A  cette  époque,  un  légat  venu  de  Rome,  c'était  plus 
que  ne  fut,  dans  l'ancien  monde,  un  sénateur  romain 
député  vers  un  roi.  Vous  vous  souvenez  d'avoir  lu  dans 
l'histoire  ancienne  cette  réflexion,  que  souvent  les  Ro- 
mains entreprirent  de  grandes  guerres,  firent  des 
sièges  mémorables,  détruisirent  des  peuples  entiers, 
afin  que  l'ofténse  d'un  ambassadeur  romain  ne  restât 
pas  impunie.  C'était  le  prestige  et  la  politique  de-Rome 
d'attacher  un  sceau  d'inviolabilité  au  moindre  de  ses 
mandataires,  et  de  payer  de  tout  le  sang  d'un  peuple 
l'insulte  faite  à  un  seul  Romain.  A  ce  prix,  il  y  avait, 
en  quelque  sorte,  économie  de  guerres  pour  elle.  En 
vengeant,  par  une  épouvantable  destruction,  l'injure 
de  la  toge  romaine,  elle  s'épargnait  la  nécessité  de 
prendre  plus  souvent  les  armes.  Il  en  était  de  même, 
au  moyen  âge,  pour  le  maintien  de  cette  succession 
dictatoriale  que  Rome  chrétienne  semblait  avoir  reçue 
de  l'ancienne  Rome  ;  et  le  pontificat  croyait  avoir  d'au- 
tant plus  besoin  de  ce  talisman  de  terreur  autour  de 
ses  envoyés,  qu'il  n'avait  pas  de  légions  à  lui  pour  les 
défendre. 

Les  légats  d'Innocent  III  parcoururent  la  Provence, 
aidés  de  plusieurs  moines  de  Cîteaux  ;  ils  prêchaient, 
discutaient,  menaçaient,  et  rencontraient  dans  la  li- 
berté des  esprits  une  résistance  à  laquelle  Rome  n'était 
pas  accoutumée.  C'étaient  de  bien  âpres  controverses, 
substituées  à  l'aimable  iVivolité  des  lensons  et  des  con- 
troverses d'amour.  Arrivés  dans  le  [»alais  de  Rainiond 
de  Toulouse,  les  légats  y  trouvèrent  grand  nombre  de 
troubadours,  de  musiciens,  de  jonj^leurs,  et  quelques 
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hérétiques;  car  le  comte  protégeait  à  la  fois  les  héré- 
tiques et  les  poètes.  Les  légats,  et  surtout  Pierre  de 
Castelnau,  réclament  auprès  du  prince  la  punition  de 
ses  sujets  dissidents.  Celui-ci  promet,  hésite,  ajourne, 
et  n'ose  nier  la  terrible  puissance  qu'il  tâche  d'éluder. 
Cependant  les  deux  légats,  avec  ce  despotisme  apos- 
tolique qu'ils  portaient  en  eux,  et  qui  leur  permettait, 
d'après  les  principes  de  Grégoire  VII,  de  révoquer  ar- 
bitrairement les  évêques,  comme  d'excommunier  les 
princes,  avaient  déposé  l'archevêque  de  Narbonne  et 
les  évêques  de  Toulouse  et  de  Viviers,  coupables  à 
leurs  yeux  d'indulgence  et  de  faiblesse.  Il  y  avait  eu, 
quelques  années  auparavant,  un  troubadour  ingé- 
nieux, célèbre  par  ses  vers  passionnés.  Foulques  de 
Marseille.  Après  la  vie  ambulante,  frivole,  capricieuse 
de  la  gaye  science,  après  bien  des  vers  adressés  aux 
dames  du  Midi,  Foulques  de  3Iarsoille  avait  été  pris 
tout  à  coup  d'une  grande  mélancolie;  il  était  entré 
dans  l'ordre  de  Cîteaux.  Jeune  encore,  il  avait  gardé, 
sous  le  cilice,  la  violence  de  l'ambition  mondaine.  Il 
vint  joindre  son  ardente  ferveur  au  zèle  farouche  du 
légat.  Le  légat  le  fait  évêque  de  Toulouse.  Ainsi,  voilà 
le  comte  Raimond  qui,  jusque  dans  sa  cour,  pleine 
de  chevaliers  et  de  poètes,  voit  croître  contre  lui  la 
formidable  puissance  de  l'Église  romaine.  Chaque 
jour,  nouvel  avertissement,  nouvelles  plaintes,  nou- 
velles menaces  sur  la  lenteur  du  comte  à  punir  ses 
sujets.  Pour  l'y  forcer,  les  légats  s'avisent  même  d'un 
étrange  moyen. 

Le  comte  était  en  guerre  avec  plusieurs  barons  de 
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Languedoc  et  de  Provence,  et  quelques-uns  de  ses 
vassaux  qui  lui  refusaient  le  service  féodal.  Le  légat 
se  présente  comme  médiateur  dans  le  camp  des  ba- 
rons, et  vient  annoncer  de  leur  part  la  réconciliation 
et  la  paix,  sous  la  seule  condition  que  les  troupes 
qu'ils  avaient  rassemblées  serviraient  à  détruire  les 
Albigeois.  Le  comte  refusa  d'ouvrir  ses  États  à  ses 
ennemis,  pour  tuer  ses  sujets.  Alors  le  sanguinaire 
pacificateur  le  déclara  schismatique,  rebelle  à  l'Église, 
et  le  frappa  d'anathème,  puis  il  écrivit  à  la  cour  de 
Rome.  Nul  récit  moderne  n'atteindrait  à  la  réalité 
pour  peindre  cette  puissance  irrésistible  de  la  chaire 
apostolique  :  il  faut  recueillir  quelques  paroles  d'In- 
nocent IIL  Voici  comment  le  pontife  appuyait  son 
légat  : 

Si  nous  pouvions,  écrivait-il  au  comte  Raimond,  ouvrir  vo- 
tre cœur ,  nous  y  trouverions ,  et  nous  vous  y  ferions  voir  les 
abominations  détestables  que  vous  avez  commises  ;  mais  comme 
il  est  plus  dur  que  la  pierre,  c'est  en  vain  qu'on  le  frappe  avec 
les  paroles  du  salut;  on  ne  saurait  y  pénétrer.  Homme  pesti- 
lentiel! quel  orgueil  s'est  emparé  de  votre  cœur,  et  quelle  est 
votre  folie  de  ne  vouloir  point  de  paix  avec  vos  voisins,  et  de 
braver  les  lois  divines,  en  i)rotégcant  les  ennemis  de  la  foi  !  Si 
vous  ne  redoutez  pas  les  flammes  éternelles,  ne  devez-vous  pas 
craindre  les  chàliinenls  temporels  que  vous  méritez  par  tant  de 
crimes.''... 

Le  comte  courba  la  t(Me,  fit  la  paix  avec  les  nobles 
provençaux  suscites  contre  lui  par  le  zèle  du  légat,  et 
l)romit  d'exterminer  ses  sujets  hérétiques.  Mais  il  ne 
se  pressait  pas  d'accomplir  cette  œuvre.  Le  légat  irrité 


AU  MOYEN    AGE.  173 

vient  à  lui,  l'appelle  lâche,  parjure,  tyrûn,  et  lui  laisse 
pour  adieu  une  nouvelle  et  dernière  excommunica- 
tion. Puis,  comme  ce  sénateur  romain  qui,  seul  au 
milieu  d'un  peuple  ennemi,  déployait  le  pan  de  sa 
robe  et  en  laissait  tomber  la  guerre,  le  légat  reprit 
tranquillement  sa  route,  sous  la  protection  de  cette 
inviolabilité  du  pontificat  suprême.  Dans  une  auberge 
sur  les  bords  du  Rhône,  il  est  rejoint  par  un  gentil- 
homme du  comte  de  Toulouse,  par  un  de  ces  hommes 
qui,  dans  une  cause  ou  dans  l'autre,  sont  prêts  à  offrir 
des  crimes  pour  preuve  de  zèle.  Cet  homme  l'insulte 
et  l'assassine. 

Voilà  la  majesté  pontificale  indignement  violée, 
l'épouvantail  des  peuples  et  des  rois  attaqué  par  un 
crime: 

L'imagination  froide  de  nos  temps  ne  peut  se  figu- 
rer l'horreur  et  l'effroi  de  cette  catastrophe  dans  le 
moyen  âge  ;  la  puissance  de  cette  voix  d'Innocent  III, 
qui,  du  haut  de  la  chaire  de  saint  Pierre,  retentit  dans 
toute  l'Europe  pour  demander  vengeance  du  sang  de 
son  légat,  l'indignation  des  peuples,  l'empressement 
des  seigneurs  :  c'est  une  croisade  nouvelle.  On  était 
las  de  l'Orient,  où  l'on  mourait  trop.  Tout  ce  qu'il  y 
avait  de  mauvaises  et  même  de  bonnes  passions,  l'ar- 
deur du  pillage  et  le  zèle  religieux,  sont  enflammés  à 
la  fois.  Les  seigneurs  grossiers  et  indigents  de  nos 
provinces  du  Nord  brûlent  de  se  jeter  sur  cette  riche 
proie  du  Midi,  que  leur  désigne  du  doigt  le  pontife. 

La  colère  d'Innocent  III  n'était  pas  une  vaine  me- 
nace. Déjà  des  milliers  d'hommes  s'étaient  levés  dans 
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toute  la  France.  Là  paraissait  Simon  de  Monfort,  le 
sanguinaire  héros  de  cette  croisade  anti-chrétienne; 
Eudes  III,  comte  de  Bourgogne,  et  d'autres  grands 
vassaux  de  Philippe  Auguste,  des  archevêques,  des 
évêques,  beaucoup  de  moines  de  l'ordre  de  Cîteaux. 
Lorsque  le  comte  Raimond  de  Toulouse  vit  s'avancer 
vers  lui  cette  force  irrésistible,  armée  de  ce  que  tous 
les  hommes  regardaient  avec  respect  et  tremblement, 
il  fut  abattu, malgré  son  courage;  il  consentit  à  se 
mettre  lui-même  à  la  suite  de  la  croisade;  il  s'enrôla 
contre  ses  sujets.  Nous  n'essayerons  pas  de  suivre  cette 
lamentable  entreprise.  Nous  ne  pouvons  que  retracer 
ce  qui  tient  à  la  civilisation  et  au  génie  du  Midi. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  le  meurtre  accidentel  du 
légat  qui  produisit  cette  guerre  désastreuse.  L'hérésie 
même  des  Albigeois  n'en  fut  pas  la  cause  unique.  Il 
régnait  depuis  longtemps  dans  le  Midi  une  lutte  entre 
la  pensée  libre  et  le  pouvoir  de  l'Église,  entre  la  poé- 
sie et  la  prédication.  Sans  cesse  de  ce  choc  jaillis- 
saient des  mots  amers  et  cruels  qui  blessaient  la  puis- 
sance de  Rome,  et  qui  paraîtraient  un  scandale  dans 
notre  temps.  La  vie  désordonnée  du  clergé  prêtait  à 
l'amertume  de  cette  censure  laïque.  Il  y  avait  bien 
des  années  que  les  saints  mêmes  se  plaignaient  de  la 
conduite  des  prêtres.  «  Qui  me  donnera,  disait  saint 
Bernard,  de  voir,  avant  de  mourir,  l'Église  de  Dieu 
comme  elle  était  dans  les  premiers  jours?  » 

Quand  nous  lisons  ces  paroles,  et  d'autres  sembla- 
bles que  Bossueta  citées,  nous  devinons  ce  que  la  li- 
berté des  troubadours  devail  dire  des  vices  du  clergé; 
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et  nous  concevons  aussi  combien  cette  liberté  devait 
nourrir  de  ressentiments  et  provoquer  de  cruelles  re- 
présailles. 

Quoique  Raimond  de  Toulouse  se  fût  uni  aux  croi- 
sés, la  guerre  n'en  était  pas  moins  destructive.  Bé- 
ziers  fut  emporté  d'assaut,  et  c'est  là  qu'on  entendit 
ce  mot  impitoyable,  cette  horrible  impiété  du  fana- 
tisme :  «  Tuez-les  tous;  Dieu  reconnaîtra  ceux  qui  sont 
à  lui.  » 

Après  le  sac  et  la  destruction  de  Béziers,  Simon  de 
Montfort  pressa  plus  vivement  le  siège  de  Carcas- 
sonne,  où  était  enfermé  le  vicomte  de  Béziers.  Cette 
ville  fut  prise  également;  le  vicomte  de  Béziers  tomba 
dans  les  mains  de  Simon  de  Monfort,  et  mourut  bien- 
tôt. Simon  de  Montfort  fut  fait  vicomte  de  Béziers, 
avec  l'approbation  du  pape. 

Maître  de  cette  partie  du  Midi,  le  terrible  Simon  de 
Montfort  marcha  bientôt  sur  Toulouse.  Je  ne  veux 
pas  entrer  dans  le  récit  de  cette  guerre;  elle  dura 
vingt  ans.  La  souveraineté  de  Toulouse  fut  transférée 
à  Simon  de  Montfort.  Elle  lui  fut  arrachée  par  la  ré- 
sistance des  peuples  et  le  courage  de  Raimond  de 
Toulouse,  qui,  tombé  du  pouvoir,  retrouva,  pour  le 
reconquérir,  l'intrépidité  qu'il  n'avait  pas  eue  pour  le 
garder. 

L'Espagne  vint  se  mêler  dans  ces  luttes  sanglantes; 
elle  y  parut  comme  protectrice  de  la  tolérance  reli- 
gieuse, de  la  liberté  de  conscience.  Veuillez  m'en- 
tendre  comme  je  parle,  et  ne  jamais  songer  à  notre 
temps.  Mes  paroles  sont  des  paroles  du  xui«  siècle,  des 
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paroles  gothiques.  Au  reste,  en  lisant  le  récit  de  cette 
affreuse  guerre,  on  éprouve  une  espèce  de  joie  ven- 
geresse à  songer  que  ce  sanguinaire  Montfort,  qui 
avait  si  fort  outre-passé  les  anathèmes  de  Rome,  ne 
profita  pas  de  ses  crimes,  qu'il  perdit  cette  souverai- 
neté de  Toulouse,  acquise  par  tant  d'atroces  perfidies, 
et  fut  tué  en  guerroyant  au  pied  d'un  château. 

Par  cette  mystérieuse  alchimie  de  la  Providence, 
qui  tire  si  souvent  le  bien  du  mal,  quel  fut  celui  qui 
hérita  du  fruit  de  tant  de  spoliations?  Saint  Louis.  A 
la  suite  de  cette  croisade  impie,  de  ce  sac  de  Béziers, 
de  cet  empoisonnement  du  vicomte  de  Béziers,  de 
cette  expulsion  de  Raimond  de  Toulouse,  des  trahi- 
sons de  Foulques,  évêque  de  Toulouse,  qui,  deux  fois, 
livra  par  de  faux  serments  le  peuple  de  son  diocèse, 
ce  fut  saint  Louis,  le  meilleur  des  rois  du  moyen  âge, 
qui  recueillit  le  comté  de  Toulouse.  Le  maison  des 
comtes  Raimond  était  éteinte  :  on  ne  voulait  à  aucun 
prix  de  la  postérité  du  cruel  Montfort.  La  souverai- 
neté de  la  France  avait,  par  un  progrès  naturel,  une 
infiucnce  irrésistible  sur  ce  Midi  qui  avait  essayé  quel- 
que temps  de  se  donner  à  l'Espagne  :  le  comté  de 
Toulouse  fut  réuni  à  la  monarchie  française. 

ftlais  dans  ce  chaos  d'événements,  qu'était  devenue 
la  poésie  provençale,  et  ce  génie  premier-né  de  l'Eu- 
rope moderne?  Faisait-on  encore  des  vers?  où  en 
étaient  la  civilisation,  les  arts,  la  gaije  science?  Tout 
cela  pouvait-il  trouver  place  entre  le  troubadour  Foul- 
ques, devenu  si  cruel  sous  la  mitre,  et  le  féroce  Mont- 
fort, qui  ne  savait  pas  lire,  et  tous  ces  destructeuis 
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qui  s'étaient  lancés,  comme  des  loups  du  Nord,  sur  la 
Provence?  Ce  far  niente  poétique  était  bien  loin.  On 
ne  pouvait  plus  aller  de  château  en  château  chanter 
des  vers,  les  offrir  aux  nobles  dames  ;  tout  était  hé- 
rissé et  ensanglanté  par  la  guerre  ;  les  fêtes  avaient 
disparu. 

Enfin,  l'imagination  des  hommes  n'était  plus  la 
même  ;  elle  avait  été  comme  submergée  dans  ces  flots 
de  sang.  Chose  remarquable,  et  qui  montre  combien 
non-seulement  le  caractère  de  tout  homme,  mais  le 
caractère  d'une  nation  peut  profondément  s'altérer  à 
force  de  souffrances  qui  l'effarouchent  et  le  dépravent! 
lors  même  que  cette  lutte  terrible  est  apaisée,  la  poésie 
provençale  n'a  plus  sa  vivacité  gracieuse  et  légère. 
Quelquefois  encore,  en  parcourant  ces  poètes,  on 
trouve  des  traces  d'une  vie  plus  heureuse;  et  puis  tout 
à  coup  ils  sont  retombés  de  leurs  tournois  et  de  leurs 
cours  galantes  aux  bûchers  et  aux  échafauds;  ils  es- 
sayent vainement  de  sourire  encore,  et  de  se  souvenir 
de  leur  première  joie.  On  lit  une  pièce  ingénieuse,  un 
dialogue  entre  un  troubadour  et  un  berger  :  ce  sont 
des  descriptions  riantes;  mais  soudain  tout  est  at- 
tristé, ensanglanté;  c'est  le  sac  de  Béziers,  c'est  la 
mort  du  jeune  vicomte,  c'est  la  spoliation  de  Rai- 
mond  de  Toulouse,  c'est  l'étranglement  de  celui-ci,  la 
pendaison  de  celui-là,  ce  sont  les  bûchers  dressés 
dans  toute  la  Provence. 

Parmi  ces  tristes  et  derniers  monuments  de  la  poé- 
sie romane,  il  faut  chercher  quelque  témoignage  tex- 
tuel des  passions  haineuses  et  des  pensées  hardies  qui 
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fermenlaient  dans  le  l'œur  des  opprimés.  C'est  un  dé- 
tail historique  qu'il  serait  impossible  de  trouver  ail- 
leurs, et  qui  vous  étonnera.  Mais  quoi  !  direz-vous, 
*  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  et  de  puissant  sur  les  imagi- 
nations était  attaqué  avec  plus  d'amertume  et  de  vio- 
lence que  dans  les  époques  modernes  d'irréligieuse 
anarchie!  Cela  est-il  possible?  Songez  au  massacre  de 
Béziers.  On  aperçoit  de  plus,  dans  ce  testament  ven- 
geur de  la  poésie  provençale,  dans  ces  derniers  chants 
inspirés  par  la  haine  contre  Rome,  la  marque  d'un 
changement  social.  Les  chevaliers  troubadours  ont 
péri,  sont  dispersés;  quelques-uns  sont  enrôlés  sous 
la  bannière  des  persécuteurs.  D'autres  poètes  ont  suc- 
cédé; ce  ne  sont  plus  des  gentilshommes  ou  déjeunes 
vassaux  élevés  par  la  protection,  qui  ont  apporté  la 
gaije  science  pour  plaire  à  leur  seigneur.  C'est  le  fils 
d'un  tailleur  de  Toulouse,  qui  est  devenu  troubadour, 
mais  troubadour  triste,  désolé,  comme  son  malheu- 
reux pays,  vengeur  et  injurieux  comme  l'âme  d'un 
opprimé. 

'Voici,  par  exemple,  un  sirvente  de  Guillaume  de 
Vigueras  qui  justifie  toutes  ces  réflexions.  Ce  sirvente 
est  un  long  cri  de  guerre  contre  Rome,  parce  que 
Rome,  c'est  dans  l'impitoyable  Simon  de  Montfort  que 
les  victimes  la  voient  personnifiée. 

Figurez-vous  vingt  strophes  qui  commencent  cha- 
'cune  par  le  mot  Roma;  et  ce  mot  chaque  fois  ramène 
une  suite  de  reproches  outrageux.  Le  poëte  accuse 
Rome  de  tout;  il  l'accuse  du  sang  vcr>é  dans  la  Pales- 
tine cl  du  succès  des  Turcs. 
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Je  veux  faire  un  sirvente  sur  ce  ton  qui  m'agrée,  je  ne  veux 
plus  le  différer.  Je  sais,  sans  pouvoir  en  douter,  que  j'en  aurai 
malveillance  ;  car  je  fais  un  sirvente  sur  ces  faussaires  pleins 
de  tromperie,  sur  Rome,  qui  est  chef  de  la  décadence, en  la- 
quelle périt  tout  bien. 

Je  ne  m'étonne  point,  Rome,  si  le  monde  est  dans  l'er- 
reur, puisque  vous  avez  mis  le  siècle  en  travail  et  en  guerre; 
car  mérite  et  miséricorde  par  vous  meurent  et  s'ensevelissent. 
Rome,  trompeuse  conductrice,  cime  et  racine  de  tous  maux,  ie 
bon  roi  d'Angleterre  fut  par  vous  trahi. 

Sirventes  vuelh  far  ' 
En  est  son  que  m'agensa  ; 

No  r  vuelh  plus  tarzar, 
Ni  far  longu'  atendensa, 

E  sai,  ses  duptar. 
Qu'en  aurai  malvolensa, 

Car  fauc  sirventes 

Dels  fais  d'enjans  pies. 

De  Roma  que  es 
Caps  de  la  dechasensa 

Ou  dechai  totz  bes. 

No  m  meravilh  ges, 
Roma,  si  la  gens  erra. 

Que  r  segl'  avetz  mes 
En  trebalh  et  en  guerra. 

Car  pretz  e  merces 
Mor  per  vos  e  sostcrra  : 

Roma  enganairilz, 

Qu'elz  de  totz  mais  guitz 

E  sims  e  razitz; 
Lo  bon  reys  d'Anglaterra 

ton  per  vos  trahitz. 

>  IV,  309,  sirv.  xxvill,  Choix  des  troubadours. 
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Rome  trompeuse,  la  convoitise  vous  égare  ;  à  vos  brebis 
vous  tondez  de  trop  près  la  laine  ;  mais  que  le  Saint-Esprit , 
qui  reçut  chair  humaine,  entende  mes  prières  et  brise  vos  becs, 
Rome,  et  ne  me  prêchez  plus  là-dessus;  car  vous  êtes  fausse 
et  méchante  envers  nous  et  envers  les  Grecs. 

Rome,  aux  hommes  niais  tu  ronges  la  chair  et  les  os ,  et  tu 
conduis  les  aveugles  avec  toi  dans  la  fosse.  Tu  transgresses  trop 
les  commandements  de  Dieu  ;  car  ta  convoitise  est  si  grande 
que  tu  pardonnes  les  péchés  pou-r  argent;  de  trop  forte  en- 
dosse, Rome,  tu  te  charges. 

Rome,  sache  bien  que  ton  lâche  trafic  et  ta  folie  firent  perdre 
Damiette.  Tu  règnes  méchamment ,  Rome  ;  que  Dieu  t'abatte 
en  ruine,  parce  que  si  faussement  tu  règnes  par  argent  ;  Rome, 
tu  es  de  mauvaise  race,  et  parjure. 

Rome  ,  vraiment  nous  savons  très-bien  qu'avec  la  duperie 
d'une  fausse  indulgence,  tu  livras  au  malheur  le  baronnage  (les 
barons)  de  France  et  la  gent  de  Paris.  Môme  le  bon  roi  Louis 
par  toi  fut  occis;  car  par  une  fausse  prédication  tu  l'éloignas 
du  pays. 

Rome  ,  aux  Sarrasins  tu  fais  peu  de  dommages  ;  mais  les 
Grecs  et  les  Latins  tu  les  pousses  à  la  destruction.  Dans  le  feu 
de  l'abîme,  Rome,  vous  avez  votre  place... 

Rome,  je  discerne  bien  les  maux  qu'on  peut  dire  de  toi;  car 

Roma  trichairitz, 
Cobeitatz  vos  engana, 

Qu'a  vostras  berbitz 
Tondetz  trop  la  lana  ;  . 

Mas  Sayns  Esperitz 
Que  receup  carn  humana 

Entcndamosprecz, 

E  franha  tos  becz, 

Roma,  e  no  m'en  precz, 
Qu'ar  ycst  falsa  c  trcfana 

Vas  nos  e  vas  Grccx,  clc,  etc. 
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VOUS  faites  par  dérision  le  martyre  des  chrétiens  ;  mais  en  quel 
livre  trouvez-vous,  Rome,  qu'on  doive  occir  les  chrétiens?  Que 
le  vrai  Dieu,  le  vrai  pain  quotidien  me  donne  ce  que  je  désire 
voir  des  Romains! 

Rome,  il  est  vrai ,  manifeste  que  tu  es  trop  travaillée  de  la 
fougue  de  tes  prédications  traîtresses  contre  Toulouse  ;  tu 
ronges  laidement  les  mains ,  à  la  manière  des  serpents  enra- 
gés, aux  petits  et  aux  grands.  Mais  si  le  digne  comte  vit  encore 
deux  ans,  la  France  ressentira  douleur  de  tes  tromperies. 

Rome,  tant  est  grande  ta  forfaiture  que  tu  méprises  Dieu  cl 
ses  saints  :  tant  ton  règne  est  mauvais,  Rome  fausse  et  trom- 
peuse !  C'est  pourquoi  en  toi  se  cache  et  s'abaisse  et  se  confond 
la  tromperie  de  ce  monde,  tant  est  grande  l'injustice  que  tu  fais 
au  comte  Raimond  ! 

Rome,  Dieu  le  soutienne  et  lui  donne  pouvoir  et  force,  à  ce 
comte  qui  tond  les  Français,  et  les  ccorche ,  et  les  pend  ,  et 
en  fait  un  pont ,  lorsqu'avec  lui  ils  font  assaut.  Quant  à  moi , 
Rome,  il  me  plaît  fort  que  Dieu  se  souvienne  de  tes  grands 
torts  ,  qu'il  plaise  à  Dieu  d'arracher  le  comte  à  toi  et  à  la 
mort!... 

Rome,  bien  souvent  on  a  ouï  dire  que  tu  portes  tête  vide  , 
parce  que  tu  la  fais  souvent  tondre  ;  aussi  je  pense  et  crois  que 
besoin  te  serait  d'un  peu  de  cervelle  :  car  tu  es  de  mauvais 
gouvernement,  toi  et  Cîteaux,  vu  qu'à  Béziers  vous  fîtes  faire 
une  si  étrange  boucherie. 

Rome  ,  avec  faux  appeaux ,  tu  tends  tes  filets  ,  et  tu  manges 
maints  mauvais  morceaux.  Tu  as  visage  d'agneau  au  simple 
regard;  au  dedans,  tu  es  loup  enragé,  serpent  couronné,  en- 
gendré de  vipère  ;  c'est  pourquoi  le  diable  t'appelle  comme  sa 
créature. 

Vous  voyez  ratrocité  des  haines  et  des  vengeances 
réciproques,  la  grossièreté  de  ce  langage,  et  la  fureur 
que  le  poëte  attribue  à  ceux  dont  il  fiit  l'éloge  et  dont 
il  défend  la  cause.  Cette  épouvantable  croisade  ne  fut 
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pas  seulement  une  guerre  de  fanatisme;  ce  n'est  pas 
seulement  Innocent  III  qu'il  faut  accuser  du  sang 
versé  :  il  l'a  regretté,  il  Ta  pleuré;  et,  plus  tard,  ses 
bulles  frappèrent  d'anathème  Simon  de  Montfort,  qui 
ne  paraît  pas  s'en  être  beaucoup  inquiété.  Mais  il  est 
manifeste  que  les  Provençaux  haïssaient  les  Français, 
et  voulaient  exister  à  part.  Ces  questions  littéraires, 
qui  nous  occupent,  sont  liées  aune  vérité  historique  : 
un  peuple,  une  langue;  une  langue,  un  peuple.  Si  la 
Provence  fut  demeurée  indépendante,  c'était  un  peu- 
ple du  Midi  de  plus,  avec  son  nom,  sa  langue,  ses 
arts,  son  génie  propre. 

Cet  accident  d'une  hérésie,  qui  devint  comme  le 
prétexte  d'une  guerre  d'ambition,  ne  peut  faire  mé- 
connaître la  cause  première  de  ces  événements,  où 
s'accomplissait  l'action  du  Nord  sur  le  Midi,  de  la 
France  centrale  de  Hugues  Capet  sur  la  petite  sou- 
veraineté de  Toulouse.  La  devise  fut  la  religion  et  la 
vengeance  du  sang  d'un  légat;  l'instrument  fut  la  co- 
lère d'Innocent  III  et  le  bras  de  Simon  de  Montfort  ;  la 
cause  véritable  fut  ce  besoin,  pour  la  France,  de 
s'agrandir,  et  d'enfermer  dans  son  sein  ces  petites 
principautés  du  3Iidi,  plus  civilisées,  plus  riches  et 
plus  faibles  qu'elle.  Mais  ces  vérités  de  fait  ne  sont 
pas  des  apologies.  Ces  explications  posthumes  n'affai- 
blissent en  rien  la  juste  horreur  qui,  dans  la  pensée 
des  contemporains,  dut  s'attacher  aux  barbaries  de 
cette  invasion. 

Depuis  lors,  la  poésie  des  troubadours  n'est  plus 
qu'une  complainte  haineuse  et  vengeresse;  elle  n'est 
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plus  qu'une  protestation  contre  la  perte  de  la  liberté 
du  Midi  et  l'ascendant  toujours  croissant  de  la  France  : 
cette  pensée  se  lie  à  un  retour  vers  les  croisades.  Ces 
malheureux  troubadours  qui  voulaient  s'absoudre  de 
penser  comme  les  hérétiques,  en  morne  temps  qu'ils 
les  défendaient,  prêchaient  la  croisade.  Plusieurs 
chants,  qui  étaient  répétés  par  les  soldats  du  comte 
de  Toulouse,  étaient  un  cri  de  guerre  sainte.  Ces  im- 
pitoyables vainqueurs  qui  leur  arrivaient,  ils  voulaient 
les  renvoyer  sur  les  bords  du  Jourdain.  Ainsi,  ce  san- 
glant et  horrible  intermède  des  Albigeois  servit  à  ra- 
nimer le  zèle  des  croisades,  qui  emporta  si  loin  l'hé- 
roïsme de  saint  Louis. 

Messieurs,  nous  avons  rapidement  esquissé  les  traits 
principaux  de  l'esprit  provençal,  qui,  d'abord  parent 
de  l'esprit  français,  s'en  était  séparé,  avait  brillé  d'un 
vif  éclat,  et  s'affaiblit  et  s'éteint  au  moment  où  les  pro- 
vinces du  Midi  sont  absorbées  dans  le  territoire  fran- 
çais. 

Mamtenant,  nous  nous  rapprocherons  tout  à  fait  de 
notre  véritable  patrie  ;  et  nous  tâcherons  de  démêler 
les  premiers  caractères,  les  premiers  indices  du  génie 
purement  français. 


184  LITTÉRATURE 

SUPPLÉMENT  A  LA  SLXIÈME  LEÇON. 


La  priorité  de  date  n'est  pas  un  avantage  dans 
1  étude  du  moyen  âge,  dont  les  monuments,  recher- 
chés avec  plus  de  soin,  se  multiplient  chaque  jour. 
Depuis  le  temps  où  nous  regrettions  de  ne  pouvoir 
examiner  le  génie  de  la  poésie  romane  que  dans  des 
pièces  courtes  et  fugitives,  un  grand  poëme  en  langue 
provençale  a  été  traduit  et  publié.  L'intérêt  histori- 
que, dont  nous  avons  retrouvé  la  trace  dans  les  chants 
épars  des  troubadours,  fait  le  fond  même  et  le  sujet 
de  ce  poëme,  intitulé  Récit  en  vers  de  la  croisade  con- 
tre les  hérétiques  albigeois.  C'est  une  sorte  d'épopée 
nationale,  qui,  d'une  manière  grave  et  suivie,  retrace 
tous  les  événements  de  cette  fatale  guerre,  depuis 
l'arrivée  des  légats  du  pape  et  l'assassinat  de  l'un  d'eux 
sur  les  bords  du  Rhône ,  jusqu'au  dernier  siège  de 
Toulouse,  qui  ne  sera  pas  prise,  dit  le  poète  en  finis- 
sant : 

Car  Dieu  et  le  bon  droit,  et  la  force,  et  le  jeune  comte,  et  les 
saints  défendront  Toulouse.  Amen! 

L'époque  de  cet  ouvrage  en  augmente  le  prix.  Évi- 
demment le  récit  est  de  la  même  date  que  les  faits; 
peut-être,  comme  semblent  le  dire  les  mots  que  nous 
venons  de  citer,  fut-il  achevé  pendant  la  lutte  même. 
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Plusieurs  fois  le  poëte  se  désigne  comme  témoin  de 
ce  qu'il  raconte.  Parle-t-il  du  vicomte  de  Béziers,  cette 
première  et  noble  victime  de  la  croisade  • 

Je  ne  le  vis  jamais,  dit-il ,  qu'une  seule  fois,  alors  que  le 
comte  de  Toulouse  épousa  dauie  Eléonore,  la  meilleure  et  la 
plus  belle  reine  qu'il  y  ait  en  terre  chrétienne  ou  païenne. 

Quelque  crédit,  du  reste,  qu'on  accorde  ou  qu'on 
refuse  à  ces  indices,  si  la  vie  du  poëte  s'est  prolongée 
au  delà  des  temps  qu'il  décrit,  il  y  avait  eu  de  sa  part 
un  instinct  vrai,  un  sentiment  élevé  à  terminer  son 
poëme,  comme  il  le  fait,  sous  une  heureuse  espé- 
rance, et  avant  que  le  traité  de  1229,  en  dépouillant 
le  jeune  comte  d'une  partie  de  ses  États,  fût  venu  dé- 
mentir ou  rendre  inutile  tant  de  courage  et  de  souf- 
frances. 

Si  maintenant  nous  demandons  quel  est  ce  poëte, 
la  seule  réponse  certaine,  c'est  qu'il  ne  s'appelle  pas 
Guillaume  de  Tudela,  comme  l'avait  cru  M.  Ray- 
nouard.  Dans  le  personnage  que  nomment  les  pre- 
miers vers  de  l'ouvrage,  dans 

Maître  Guillaume,  qui  fut  clerc  en  Navarre,  à  Tudela  nourri, 
el  qui,  par  la  géomancie,  avait  connu  d'avance  tous  les  événe- 
ments qu'on  va  lire,  et  qu'il  a  écrits  de  sa  main, 

on  ne  peut  voir  qu'une  supposition  semblable  à  celle 
des  romanciers  chevaleresques  reportant  toujours 
leurs  récits  à  l'archevêque  Turpin.  Ce  choix  fictif  d'un 
nom  espagnol  s'explique,  au  reste,  assez  par  l'étroit 
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mélange  et  la  communication  assidue  qui  unissaient 
alors  le  comté  de  Toulouse  et  l'Aragon. 

Le  nom  et  la  personne  de  l'auteur  véritable  demeu- 
rent donc  cachés  sous  un  pseudonyme.  Reste  à  cher- 
cher l'histoire  du  poënie,  c'est  à-dire  du  manuscrit. 

Pa«'  là  commence  le  précieux  et  complet  travail  que 
M.  Fauriel  a  fait  sur  cet  ouvrage,  avec  autant  d'exacti- 
tude et  de  soin  que  de  haute  intelligence  historique  et 
de  goût  littéraire.  Dans  les  premières  pages  d'une  belle 
et  savante  Introduction,  on  apprend  que  le  manuscrit 
unique  du  poème,  déposé  àla  Bibliothèque  du  roi  (fonds 
la  Vallière,  n°  91,  autrefois  2708),  est  un  petit  in-folio 
sur  parchemin  ,  de  120  feuillets,  qu'il  contient  9578 
vers,  qu'il  appartient  par  l'écriture  à  la  seconde  moitié 
du  xiii«  siècle ,  qu'il  a  été  rarement  consulté  ;  mais 
que,  fort  anciennement,  le  récit  poétique  qu'il  ren- 
ferme avait  servi  de  modèle  à  une  rédaction  en  prose 
des  mêmes  faits,  qui  s'est  substituée  à  l'original,  et  a 
été  seule  connue  des  savants  historiens  du  Langue- 
doc. Cette  rédaction  en  prose,  allongée  et  incomplète 
dans  un  point  considérable,  a  été  plusieurs  fois  pu- 
bliée, et  elle  figure  dans  le  dix-neuvième  volume  des 
Historiens  de  France.  Cela  même  peut  expliquer  pour- 
quoi les  savants  éditeurs  de  ce  volume  n'y  ont  pas 
également  compris,  à  la  suite  de  la  version  prosaïque, 
l'ancien  texte  poétique  dont  ils  avaient  connaissance, 
mais  qui  gagne  certainement  à  être  l'objet  d'une  pu- 
blication spéciale,  où  il  n'est  pas  considéré  seulement 
comme  document  historique,  mais  étudié  sous  le  rap- 
port de  la  langue,  de  la  composition  et  du  goût. 
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Sous  ce  point  de  vue,  en  effet,  l'ouvrage  offre  un 
piquant  et  sérieux  intérêt  aux  amateurs  de  la  littéra- 
ture comparée  dans  ses  origines  chez  diverses  na- 
tions. Il  jette  un  grand  jour  sur  le  génie  et  l'influence 
de  cette  poésie  romane,  si  habilement  explorée  de 
nos  jours;  et,  indépendamment  des  faits  historiques, 
déjà  connus,  qu'on  y  retrouve,  U  donne  indirectement 
de  nouvelles  lumières  pour  comprendre  ces  faits,  par 
la  vivacité  des  peintures,  et  par  la  force,  la  simpli- 
cité des  sentiments  dont  il  les  anime  et  les  colore. 

Si  ce  poëme  fut  longtemps  oublié  des  savants  mo- 
dernes, divers  témoignages  réunis  par  M.  Fauriel  at- 
testent que ,  composé  originairement  par  quelque 
troubadour  ou  jongleur  toulousain,  il  avait  circulé 
dans  la  tradition  orale  chanté  par  fragments.  La  divi- 
sion en  strophes,  chacune  sur  la  même  rime,  et  avec 
un  refrain  distinct,  indique  cette  destination  de  Tou- 
vrage;  et  le  poète  l'annonce  ainsi  dès  la  seconde 
strophe  : 

Seigneurs,  cette  chanson  est  faite  de  la  même  manière  que 
celle  d'Antioche,  et  pareillement  versifiée,  cl  se  dit  sur  le  même 
air,  pour  qui  sait  la  dire  '. 

Nous  avons  donc  ici  les  chants  d'un  Homère  pro- 
vençal du  xiii«  siècle,  qui  a  pris  pour  sujet  de  son 
Iliade  la  guerre  désastreuse  que  souffrait  son  pays. 

Maintenant,  peu  importe  que  son  récit  soit  sans 
méthode,  parfois  incomplet,  mêlé  de  circonstances 

'  Sir.  II ,  vers  28. 
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évidemment  supposées  :  Touvragc  n'en  est  pas  moins 
vrai  pour  nous,  et  de  la  plus  précieuse  vérité.  C'est 
une  première  image  et  comme  un  écho  de  la  tradi- 
tion populaire.  Il  nous  mOiître  comment  se  faitlliis- 
toire  à  sa  naissance,  comment  elle  se  charge  d'inven- 
tions poétiques,  sans  nom  d'auteur,  et  par  la  seule 
force  d'une  imagination  généralement  répandue  parmi 
des  hommes  crédules  et  passionnés.  M.  Fauriel,  avec 
une  ingénieuse  et  profonde  justesse,  a  expliqué  le 
caractère  des  ouvrages  de  ce  genre,  qu'il  appelle  une 
Iransition  de  la  poésie  à  l'histoire,  et  dont  il  voit  le  plus 
haut  et  le  plus  parfait  modèle  dans  la  narration  d'Hé- 
rodote, en  même  temps  qu'il  en  retrouve  des  types 
naïfs  dans  la  Chronique  générale  d'Espagne,  dans  les 
Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne,  et  il  aurait 
pu  ajouter  dans  Ville-Hardouin,  plus  épique  vraiment 
que  tous  nos  essais  d'épopée  française. 

C'est  dans  V introduction  de  M.  Fauriel  qu'il  faut 
lire,  à  cet  égard,  une  suite  de  considérations  liées  à 
l'analyse  du  poëmc  provençal,  et  remplies  de  cette 
érudition  élevée,  de  cette  critique  fine  et  vaste  qui 
caractérise  ses  ouvrages.  Le  naturel  heureux  du  style, 
quelquefois  négligé,  mais  toujours  expressif,  la  pré- 
cision des  détails  et  le  tour  d'imagination  qui  s'y  mêle, 
donnent  un  grand  prix  à  ce  morceau  de  littérature, 
où  vous  reconnaissez  partout  l'auteur  du  beau  dis- 
cours sur  les  Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne, 
et  l'historien  si  neuf  et  si  vrai  de  la  Gaule  méridionale. 

Comme,  dans  une  partie  de  cette  Introduction, 
^\.  Fauriel  s'attache  surtout  à  faire  ressortir  les  nié- 
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rites,  lescaractères,ou,si  vous  voulez,  Tutilité relative 
de  l'ouvrage  qu'il  publie  et  qu'il  traduit,  nous  re- 
trouverons ses  observations, en  nous  occupant  de  l'ou- 
vrage même  et  en  essayant  de  l'étudier  après  lui.  Le 
texte  qu'il  a  fallu  établir  d'après  un  seul  manuscrit  ne 
saurait  être  discuté  par  nous,  sous  le  rapport  de  la 
philologie  provençale.  Nous  regretterons  seulement 
que  l'auteur,  qui  a  souvent  rectifié  ce  texte  pour  la 
construction  grammaticale  et  pour  l'orthographe,  l'ait 
reproduit  sans  aucun  signe  de  ponctuation,  et  ait  en 
cela  suivi  trop  exactement  le  manuscrit  qu'il  corrige 
à  d'autres  égards.  lien  résulte  pour  le  lecteur  studieux 
une  petite  difficulté  sans  avantage.  Le  travail  entier 
du  savant  éditeur  est,  du  reste,  tel  qu'on  pouvait 
'  l'attendre  de  lui  seul  et  de  sa  profonde  intelligence  de 
la  langue  romane.  Ce  travail  est  à  la  fois  minutieuse- 
ment exact  et  plein  de  finesse  et  de  goût.  Le  texte, 
sauf  un  petit  nombre  de  passages,  est  partout  intelli- 
gible avec  le  secours  de  la  version  de  M.  Faui  iel  ;  et 
cette  version,  qui  suit  ligne  par  ligne  l'original,  est 
très-claire  et  très-fidèle,  sans  manquer  parfois  d'effet 
et  d'énergie. 

Jusqu'à  présent  on  n'a  publié  aucun  grand  poëme 
ou  roman  de  chevalerie  en  langue  provençale.  Mais 
on  ne  peut  douter  qu'il  n'en  ait  existé  un  grand  nom- 
bre; et  les  poésies  des  troubadours  sont  remplies 
d'allusions  à  des  ouvrages  de  ce  genre.  Ici,  nous  de- 
vons nous  attendre  à  trouver  dans  un  cadre  histori- 
que quelque  chose  de  la  forme  poétique  de  ces  mêmes 
romans;  mais  elle  y  est  sévère,  dégagée  de  fables  eî 

11* 


190  LITTÉRATURE 

d'amour,  et  plus  marquée  par  le  style  que  par  l'inven- 
tion. Le  récit,  qui  ne  renferme  guère  que  onze  années 
de  la  croisade,  est  tout  en  descriptions  de  combats  et 
d'assemblées.  Nul  épisode;  peu  ou  point  de  merveil- 
leux. Le  ton  est  presque  l'impartialité  d'un  historien. 
Non-seulement  l'auteur  n'est  pas  albigeois;  mais  cer- 
tainement il  n'a  rien  de  la  virulente  amertume  que 
d'autres  troubadours  ont  exhalée  contre  la  cour  de 
Rome.  On  dirait  plutôt  d'un  catholique,  à  qui  les 
crimes  de  la  croisade  et  l'injuste  malheur  de  son 
prince  ont  inspiré  plus  de  douleur  que  de  haine  con- 
tre l'Église.  Il  y  a  dans  ce  livre  quelque  chose  du  ca- 
ractère qu'avait  le  parti  politique  du  xvi"=  siècle,  pressé 
entre  les  fureurs  de  la  ligue  et  les  représailles  des  hu- 
guenots. L'auteur,  d'abord,  admire  même  Simon  de 
fliontfort;  il  loue  ses  grandes  qualités,  et  il  dépeint,  à 
sa  mort,  la  douleur  du  camp  français  aussi  bien  que 
l'allégresse  des  Toulousains  délivrés. 

Toutefois,  celte  manière  équitable  de  parler  de 
Montfort  et  du  comte  de  Toulouse,  et  d'intéresser 
tour  à  tour  aux  chefs  des  deux  partis,  ne  nous  fera  pas 
supposer  que  les  deux  portions  de  l'ouvrage  où  cha- 
cun de  ces  caractères  domine  le  plus  aient  été  compo- 
sées par  des  mains  différentes.  Il  y  a  plus  de  vraisem- 
blance dans  l'ingénieuse  explication  de  M.  Fauriel, 
qui  voit,  dans  les  sentiments  divers  de  l'auteur,  la 
transformation  même  de  cette  croisade,  annoncée 
d'abord  comme  ennemie  de  quelques  dissidents,  puis 
devenue  contre  tous  impitoyable  et  spoliatrice.  L  in- 
dignation vient  à  l'âme  du  troubadour  à  mesure  que 
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les  violences  et  les  iniquités  s'accroissent;  et  ses  der- 
niers sentiments  sont  admirablement  exprimés  dans 
l'espèce  d'anathème  qu'il  prononce  sur  Montfort,  au 
moment  où  il  annonce  ses  funérailles.  C'est  après  avoir 
cité  son  épitaphe  où  il  est  dit  qu'il  est  saint,  qu'il  est 
martyr,  et  qu'il  doit  revivre  pour  hériter  et  fleurir  dans 
la  joie  éternelle,  porter  la  couronne  et  s'asseoir  sur 
le  trône  : 

Vraiment,  s'écrie-t-il ,  j'ai  ouï  dire  qu'il  en  doit  être  ainsi  : 
si,  pour  avoir  occis  des  hommes  et  répandu  le  sang;  si,  pour 
avoir  perdu  des  âmes  et  consenti  des  meurtres;  si,  pour  avoir 
cru  de  faux  conseils  et  allumé  des  incendies ,  pour  avoir  dé- 
truit les  barons  et  honni  paragc  (noblesse)  ;  si,  pour  avoir  ravi 
des  terres  et  encouragé  la  violence  ;  si,  pour  avoir  attisé  le  mal 
et  éteint  le  bien,  égorgé  des  femmes  et  massacré  des  enfants, 
un  homme  peut,  en  ce  monde,  conquérir  Jésus-Christ,  le  comte 
doit  porter  couronne  et  resplendir  dans  le  ciel  '. 

Certes,  il  y  a  là  une  chaleur  éloquente,  une  révolte 
du  sentiment  moral  qui  nous  fait  comprendre  la  ré- 
sistance désespérée  du  Midi,  et  comment  l'âme  du 
poëte  avait  dû  passer  de  l'aversion  pour  les  hérétiques 
à  la  haine  contre  les  croisés,  dévastateurs  de  son  pays. 

Un  caractère  remarquable  de  ce  poëme,  monument 
d'un  art  grossier  et  d'une  passion  vraie,  c'est  le  grand 
nombre  de  discours  qui  s'y  mêlent  au  récit,  et  qui  en 
rompent  la  monotonie.  On  passe  sans  cesse  de  l'assaut 
à  la  délibération  ;  on  se  bat  et  on  harangue.  M.  Fauriel 
remarque  avec  raison  le  naturel  et  la  vivacité  de  ces 

*  Sir.  ccvui,  vers  8C87. 
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discours,  et  combien  la  narration  y  gagne  :  vous  en- 
tendez Foulques  de  Marseille,  autrefois  troubadour, 
devenu  austère  et  persécuteur.  Une  foi  vive  respire 
dans  son  lan.gage,  et  on  sent,  en  l'écoutant,  qu'il  est  le 
maître  de  Toulouse,  d'où  ii  a  chasse  son  seigneur^ 
sous  prétexte  d'hérésie. 

11  faut  avouer  cependant  que  la  vérité  des  caractè- 
res, les  mœurs,  le  costume,  comme  on  dit  de  nos 
jours,  sont  loin  d'être  fidèlement  observés  dans  les 
nombreux  discours  de  cette  chronique  versifiée.  ïl 
suffirait,  à  cet  égard,  de  citer  la  plus  curieuse  de  ces 
scènes  oratoires,  le  débat  du  concile  de  Latran  sur  la 
dépossession  du  comte  de  Toulouse,  et  la  translation 
de  ses  États  à  Simon  de  Montfort,  son  persécuteur. 
Évidemment,  le  poëte  a  tout  composé  d'imagination, 
et  même  dans  une  sorte  d'ignorance  de  ce  qu'était  la 
cour  de  Rome.  Le  pape  tire  les  sorts  dans  un  livre> 
pour  se  décider;  et  il  cite  pontificalement  l'enchan- 
teur Merlin,  «  qui  fut  bon  devin,  »  dit-il,  que  fo  bas 
devinaire. 

Cependant,  malgré  ces  inexactitudes  de  troubadour, 
le  tableau  entier  de  la  délibération  est  i)lein  de  force 
et  de  vérité.  Le  discours  du  comte  de  Foix,  qui  ré- 
clame le  premier  contre  les  brigandages  de  Montfort, 
ouvre  cette  grande  lutte  dont  le  pape  est  juge.  L'évé- 
que  Foulques  répond,  et  dénonce  à  son  tour  le  meur- 
tre de  tant  de  croisés  qui  marchaient  pour  servir  Dieu. 
Mais  un  châtelain  provençal  se  lève,  Arnaultde  Villa- 
mur,  et  avoue  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  la  déiense  de 
son  pays.  Le  comte  de  Foix,  enhardi  par  ce  témoi- 
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gnage,  accuse  alors  l'évêque  Foulques,  qui  parle  si 
haut,  et  qui,  grâce  ù  ses  vers  doucereux,  à  ses  phrases 
polies  et  repolies,  à  son  pernicieux  savoir,  est  devenu 
si  haut  personnage.  Il  accable  de  son  indignation  ces 
voleurs  et  ces  traîtres  portant  la  croix  qui  nous  a  écra- 
sés, dit-il. 

Ce  qu'on  peut  remarquer  dans  cette  scène,  c'est  la 
modération  singulière  attribuée  par  le  poète  au  pape 
innocent  III.  Le  pontife,  qui  répugne  à  dépouiller  le 
vaincu,  est  sorti  de  l'assemblée;  il  s'est  retiré  dans  se? 
jardins.  Là  commence  près  de  lui  une  nouvelle  obses- 
sion des  évoques,  pour  lui  arracher  la  condamnation 
du  comte  de  Toulouse.  Il  résiste  longtemps  encore; 
il  cède  enfin.  Mais  la  manière  dont  il  prononce  la  sen- 
tence a  quelque  chose  d'ironique  ou  de  candide,  qui 
prouve  la  secrète  pensée  du  poète. 

Barons,  dit  le  pape,  c'est  chose  jugée  que  le  comte  est  ca- 
llioliquc  et  se  conduit  loyalement;  mais  que  Simon  tienne  la 
terre;  oui,  que  Simon  tienne  la  terre,  si  Dieu  le  permet. 

Baro,  ditz  l'Apostols,  faits  es  lo  jutjamens  \ 
Que  lo  comte  es  calolix,  e  s'  capte  leialmens  : 

Mas  en  Simos  Icnga  la  terra. 
Simos  Icnga  la  terra,  si  Deus  los  a  promes. 

El  il  semble  hésiter  encore  . 

C'est  merveille  ,  dit  il ,  que  vous  ayez  exigé  de  moi  que  j'as- 

•  Str.  cxLvm,  vers  347C. 
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signe  la  terre  au  comte  de  Monlfort;  car  je  ne  vois  pas  de 
droite  raison  pour  laquelle  je  doive  le  faire. 

La  scène  continue,  avec  la  liberté  d'une  diète  féo- 
dale plutôt  qu'avec  la  gravité  d'un  concile.  Lé  pontife 
est  pressé  de  nouveau  par  ses  ardents  conseillers. 

Seigneur,  dit  maître  Thédise,  la  haute  fidélité  du  comte  de 
Montfort,  qui  a  fait  tant  de  bien  en  chassant  rhôrcsie  et  en  dé- 
fendant l'Eglise,  devrait  lui  valoir  la  seigneurie  de  la  terre.  — 
Maître  Thédise,  dit  le  pape,  Simon  fait  le  pour  et  le  contre; 
car  il  détruit  les  catholiques  aussi  bien  que  les  hérétiques. 

Que  destrui  los  catolics  engal  dels  eretges  '. 

On  insiste  de  toutes  parts;  et  le  pape  se  plaint 
qu'orgueil  et  malice  ont  pris  siège  dans  le  concile. 

Nousdevrions,  dit-il,  gouverner  toute  chose  parle  bon  droit; 
et  nous  accueillons  le  mal  et  faisons  périr  le  bien, 

E  rcccbem  ios  mais,  e  fam  périr  los  bes  '. 

Et  alors  le  pontife,  en  cédant  avec  douleur,  et  en 
accordant  la  spoliation  du  comte  de  Toulouse,  veut 
au  moins  ménager  les  droits  de  son  fils. 

Le  comte  de  Toulouse  fùl-il  condamné,  ce  qui  n'est  pas,  dit- 
il  ,  pourquoi  son  fils  perdrait-il  la  terre  et  l'héritage?  Jésus- 
Christ,  le  vrai  roi  et  le  vrai  seigneur,  a  dit  que  le  fils  n'est  point 
])ani  des  péchés  du  pore. 

«3517. 
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Et  il  s'attendrit  avec  bonté  sur  cet  enfant. 

Quand  les  premières  croix,  dit-il,  vinrent  dans  le  Bédarrais, 
pour  détruire  la  terre,  et  que  Béziers  fut  pris,  l'enfant  était  si 
jeune,  une  si  simple  chose,  qu'il  ne  savait  pas  ce  que  c'est  que 
bien  ni  mal;  et  il  aimait  mieux  un  petit  oiseau,  un  arc  ou  son 
berceau,  qu'il  n'aurait  fait  la  terre  d'un  duc  ou  d'un  marquis  '. 

Les  implacables  insistent;  ils  répètent  ce  terrible 
mot  : 

Assignez  le  pays  au  comte  Simon,  et  qu'il  tienne  la  terre. 

E  qu'  el  tenga  la  terra. 

Et  le  pape  prononce  la  sentence,  cédant  à  des  pas- 
sions qu'il  ne  partage  pas,  et  contre  lesquelles  il  pro- 
teste. 

Nous  connaissons  peu  de  peintures  historiques  plus 
vives  et  plus  ingénues.  C'est  en  général  le  caractère 
de  cet  ouvrage.  On  y  rencontre  une  foule  de  traits  qui 
doivent  exprimer  la  vérité.  M.  Fauriel  en  marque  de 
préférence  quelques-uns  dans  sa  belle  préface.  Le 
poëte,  par  exemple,  veut-il  montrer  l'indifférence  du 

'.On  peut  remarquer  ce  tour,  demeuré  dans  la  belle  langue 
française. 

Que  no  feira  la  terra  d'un  duc,  o  d'un  marques.  (Vers  3531.) 

C'est  ainsi  que  Bossuet  dit  :  «  Servez-le  donc,  ce  roi  du  ciel, 
qui  vous  comptera  plus  un  verre  d'eau  ou  un  morceau  de  pain 
donné  en  son  nom,  que  les  autres  ne  feraient  tout  voire  sang 
répandu,  o 
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jeune  roi  Louis,  lorsque,  chef  de  la  croisade,  après 
la  mort  de  Montfort,  ce  prince  assiste,  dans  sa  tente, 
à  une  délibération  sur  le  sort  de  la  ville  de  Marmande? 
Voici  sa  manière  de  peindre  : 

Les  prélats  de  l'Église  se  sont  rendus  auprès  du  roi,  et  de- 
vant lui  sont  assis  les  barons  de  France  ;  et  le  roi  s'appuie  sur 
un  coussin  de  soie  ,  ployant  et  reployant  son  gant  droit,  tout 
cousu  d'or.  Il  est  là  comme  muet;  et  les  autres  se  parlent  et 
s'écoulent  l'un  l'autre  *. 

Ce  roi  qui  ne  dit  mot  et  joue  avec  un  gant  cousu 
d'or,  tandis  que  ses  conseillers  décident  regorgement 
d'une  ville  qu'il  a  prise,  le  trait  serait  admiré  dans 
Tacite.  Le  simple  détail  des  faits  fournit  quelquefois, 
il  est  vrai,  aux  plus  médiocres  historiens,  de  tels  coups 
de  pinceau. 

Suétone  dit,  en  finissant  son  récit  du  meurtre  de 
César  :  «  Laissé  pour  mort,  et  tout  le  monde  fuyant, 
il  resta  quelque  temps  par  terre,  jusqu'à  ce  que  trois 
esclaves,  ayant  mis  le  corps  sur  une  lilière,  d'où  pen- 
dait un  de  ses  bras,  le  rapportèrent  au  logis.  »  Donec 
lecticœ  impositum,  depcndente  bracJiio,  très  famuli  do- 
mum  rctulcnint.  Ccrlci,  nulle  circonstance  imaginaire 
ne  pouvait  exprimer  avec  plus  de  force  que  ce  depen- 
dente  brachlo,  l'abandon,  la  misère  où  était  laissé  le 
corps  de  César.  Et  ce  détail,  indiqué  sans  doute  par 
quelque  témoin  oculaire,  vaut  mieux  ici  que  toute 
éloquence. 

»  Vers  92G1. 
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Notre  poëte  provençal  a  souvent  de  ces  traits  naïfs 
et  frappants,  soit  qu'il  les  prenne  dansla  tradition,  soit 
qu'il  les  invente  ;  et,  sous  ce  point  de  vue,  cet  ou- 
vrage, quoique  fruit  d'un  art  encore  grossier,  laisse 
souvent  un  souvenir  durable,  et  peut  plaire  aux  gens 
de  goût  comme  aux  amateurs  de  la  philologie  pro- 
vençale. 
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SEPTIÈME  LEÇON. 


Nouveaux  détails  sur  ridiome  de  la  France  septentrionale.  — 
Comment  l'influence  allemande  y  laissa  peu  de  traces.  Faits 
historiques.  —  Quelques  débris  du  roman  wallon  au  viu'"  et 
au  ix"^  siècle.  —  Modification  apportée  par  les  Normands.  — 
Caractère  distinct  et  développement  de  cet  idiome  au  xr  siè- 
cle. —  Conquête  de  Guillaume.  —  Premiers  écrivains  nor- 
mands; Robert  "Wacc.  —  Commencement  de  la  littérature 

■  chevaleresque.  —  Ses  trois  grandes  divisions  :  romans  de 
Charlcmagne ,  de  la  Table  ronde  et  des  Amadis. 


Messieurs, 

Nous  sommes  obliges  d'alterner  entre  la  grammaire 
et  la  poésie.  Je  ne  puis  séparer  les  recherches  techni- 
ques des  souvenirs  qui  flatteraient  votre  imagination. 
D'abord  entraînés  vers  le  Midi,  nous  avons  suivi  la 
poésie  provençale  dans  ses  heureux  développements. 
Il  faut  maintenant  rétrograder  vers  la  France  du  Nord, 
et  nous  enquérir  du  travail  qui  s'était  fait  dans  les  es- 
prits. Un  critique  habile,  la  Harpe,  a  dédaigné  ces 
études.  On  ne  doit  pas  en  revanche  les  suivre  exclu- 
sivement, et  les  préférer  à  la  méditation  toujours  le- 
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conde  des  monuments  éternels  du  vrai  et  du  beau 
ilans  les  lettres.  Ce  serait  abandonner  la  philosophie 
du  goût  pour  l'archéologie.  Mais,  bien  comprises,  ces 
deux  applications  de  l'esprit  sont  faites  pour  s'entre- 
aider  utilement.  Les  premiers  débrouillements  d'une 
langue  naissante,  les  essais  d  une  littérature  informe 
examinés  au  double  point  de  vue  de  l'histoire  et  de 
l'art,  peuvent  avoir  plus  d'intérêt  que  la  redite  des 
mêmes  admirations  pour  quelques  chefs-d'œuvre  con- 
nus et  accessibles  à  tous.  Seulement,  cet  intérêt  a  be- 
soin d'être  acheté  par  un  peu  d  effort  ;  et  il  doit  nous 
ramener,  mieux  instruits  du  passé,  à  une  étude  plus 
approfondie,  à  une  intelligence  plus  complète  de  ces 
grandes  époques,  où  la  langue  et  le  génie  d'un  peuple 
ont  eu  toute  leur  puissance  et  leur  maturité. 

Messieurs,  je  redescends  vers  la  barbarie;  je  me 
dis  :  Pendant  que  ce  Midi,  cette  Provence,  cette  Au- 
vergne, ce  Limousin,  voyaient  naître  tant  de  poètes 
ingénieux,  tandis  qu'une  langue  sonore  et  flexible  se 
pliait,  avec  un  art  savant,  à  toutes  les  impressions  de 
l'âme,  et  même  à  toutes  les  nuances  d'un  esprit  de 
galanterie  parfois  subtil  et  maniéré,  la  France  septen- 
trionale était  elle. dénuée  de  tout  instinct  poétique? 
sa  voix  plus  rude  n'avait-elle  pas  aussi  des  accents 
qui  méritent  d'être  entendus  et  notés?  sa  littérature 
ne  peut-elle  pas  aussi  déposer  de  son  histoire? 

Nul  doute  que,  dans  le  nord,  comme  dans  le  mid 
de  la  Gaule,  il  n'y  eût  très-anciennement  une  langue 
vulgaire,  formée  du  latin  corrompu;  nul  doute  aussi, 
je  crois,  qu'au  vii«  et  au  viii«  siècle,  cette  langue,  tou- 
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chant  à  son  origine,  sortant  à  peine  des  types  latins, 
ne  fût  encore  très  rapprochée  de  ces  types  sur  tous 
ies  points  de  la  France.  Plus  les  altérations  étaient 
récentes,  plus  elles  devaient  être  analogues  entre  elles, 
et  se  confondre  à  quelques  égards.  Cependant  la  pro- 
nonciation seule,  l'accent  plus  grave  ou  plus  aigu,  la 
terminaison  abrupte  ou  adoucie  jetait  déjà  dans  les 
mots  de  nombreuses  diversités. 

L'existence  de  cette  langue  vulgaire  est  souvent 
rappelée  dans  les  écrits  latins  du  temps.  Saint  Ger- 
main, évéque  de  Paris  au  viii«  siècle,  étant  mort,  des 
miracles  se  firent  sur  son  tombeau.  Un  sourd  et  muet, 
entre  autres,  ayant  touché  la  châsse,  retrouva  sur-le- 
champ  l'usage  de  la  voix,  si  bien  que  non-seulement  il 
put  parler  la  langue  vulgaire,  mais  qu'il  apprit  les 
lettres  latines  et  devint  clerc.  Il  y  avait  donc  une 
langue  vulgaire.  Voilà  le  seul  fait  qui  résulte  pour 
nous  de  cette  merveilleuse  légende  du  moyen  âge. 

Mais,  dira-t-on,  le  dialecte  teutonique  ne  devait-il 
pas  dominer  dans  cette  langue  vulgaire  de  la  France 
septentrionale?  C'était  une  invasion  allemande  qui 
avait  fondé  la  monarchie  française;  c'était  une  seconde 
invasion  allemande  qui  l'avait  agrandie,  en  la  trans- 
férant ;  peut-on  supposer  que  la  langue  des  vaintpicurs 
et  des  maîtres  n'eût  pas  profondément  pénétré  dans 
l'idiome  populaire?  La  réponse  est  facile.  Nous  avons 
déjà  rappelé  (pie,  dans  le  mélange  de  plusieurs  peu- 
ples, l'influence  d'un  idiome  était  proportionnée  non- 
seulement  au  nombre,  mais  au  degré  de  culture  de 
ceux  qui  le  parlaient.    La  civilisation  gallo-romane 
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étant  fort  supérieure  à  celle  des  Germains,  la  langue 
de  ceux-ci  exerça  peu  d'empire;  ou  plutôt  elle  exista, 
pour  ainsi  dire,  à  part  au  milieu  du  pays  conquis,  et 
se  conserva  parmi  les  envahisseurs,  sans  se  communi- 
quer aux  indigènes.  Dans  le  viii^  siècle,  un  décret  du 
concile  de  Reims  prescrivait  aux  ecclésiastiques,  lors- 
qu'ils avaient  prêché  en  langue  latine,  de  répéter  leurs 
homélies  en  langue  romane  rustique,  ou  en  langue 
théotisque  :  In  romanam  ruslicam  linguam  aut  theo- 
Hscam.  Ces  paroles  nous  disent  que,  dans  toute  la 
France,  il  y  avait  des  hommes  qui  n'entendaient  que 
la  langue  allemande.  C'étaient  les  vainqueurs,  les  colo- 
nies militaires,  les  barons  germains  auxquels  Glovis 
ou  Charlemagne  avait  distribué  des  fiefii.  Mais  après 
Charlemagne,  et  dans  le  démembrement  de  son  em- 
pire, quand  il  y  eut  un  souverain  germanique  distinct 
du  roi  de  France,  et  que  le  Rhin  fut  une  limite  entre 
des  Etats  séparés,  qu'arriva-t-il?  Les  princes  de  la 
race  conquérante,  qui  restaient  en  France,  au  milieu 
de  l'affaiblissement  de  leur  pouvoir  et  de  la  caducité 
prématurée  de  leur  dynastie,  se  souvinrent  peu  de 
l'Allemagne  ou  ne  s'en  souvinrent  qu'avec  détiance; 
ils  entrèrent  dans  les  mœurs  gallo -romanes  ;  ils  pri- 
rent les  habitudes  et  le  langage  du  peuple  indigène. 
Leur  politique  ne  vit  pas  volontiers  des  seigneurs  qui 
étaient  restés  allemands,  et  qui  relevaient  de  l'empe- 
reur germanique  par  de  grandes  terres  qu'ils  avaient 
dans  ses  États,  conserver  aussi  des  domaines  en 
France.  Ils  s'occupèrent  de  les  en  dépouiller.  Ce  cal- 
cul fut  réciproque.  Les  princes  d'outre-Rhin,  rcdeve- 
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nus  purs  Germains,  travaillaient  à  déposséder  les  sei- 
gneurs qui,  résidant  près  du  roi  de  France,  avaient 
encore  des  terres  en  Germanie  ;  et,  d'autre  part,  les 
rois  de  France,  bien  qu'ils  eussent  du  sang  germain 
dans  les  veines,  s'occupèrent  avec  persévérance  d'en- 
lever les  propriétés  et  les  fiefs  aux  Allemands  de  pure 
race,  sujets  d'un  autre  empire. 

C'est  par  là  que  l'on  peut  expliquer  comment 
l'idiome  des  vaiqueurs  laissa  si  peu  de  traces  sur  le 
territoire  français.  D'abord  l'invasion  n'avait  pas  pé- 
nétré dans  le  peuple,  qui,  beaucoup  plus  nombreux 
et  plus  civilisé  que  ses  vainqueurs,  résistait  et  gardait 
sa  langue  et  ses  mœurs  :  puis  l'influence  de  la  cour 
conquérante  et  de  la  féodalité  germanique  s'affaibli- 
rent, l'une  par  l'action  du  peuple  sur  ses  souverains, 
l'autre,  par  la  politique  même  des  rois  de  France,  qui 
s'occupèrent  constamment,  depuis  Chaiiemagne,  de 
fermer  la  France  à  leurs  anciens  compatriotes,  et  de 
ne  pas  laisser  de  fiefs  allemands  parmi  nous.  Ainsi, 
en  deux  siècles,  comme  l'a  très-bien  montré  31.  Bo- 
nami,  savant  académicien  dont  vous  n'avez  peut-être 
jamais  entendu  parler,  on  voit  disparaître  de  France 
l'idiome  iliêotisque,  ou  Ihiois. 

Il  resta  quelques  mots  d'origine  teutoniqueçà  et  là 
répandus  dans  notre  vocabulaire,  presque  entière- 
ment formé  de  termes  latins;  et  sous  ce  rapport,  le 
roman  ivallon,  le  français  du  Nord,  ne  différa  nulle- 
ment du  roman  méridional  :  il  est  également  héritier 
direct  et  universel  de  la  langue  latine.  Mais  il  a  dis- 
posé et  transformé  autrement  ce  même  héritage.  Seu- 
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lement  aucun  monument  de  quelque  étendue,  nul 
poëmCj  nul  chant  n'atteste  le  premier  état  du  roman 
wallon  dans  une  époque  contemporaine  des  plus  an- 
ciennes poésies  provençales.  A  l'exception  des  fameux^ 
serments  de  842,  on  n'a  pas,  je  crois,  publié  jusqu'à 
ce  jour  de  texte  wallon  antérieur  à  l'an  4000.  Sous 
cette  époque  reculée  on  ne  trouve  que  des  mots  isolés 
de  ce  dialecte  épars  dans  les  chroniques  latines,  mais 
pas  une  phrase  entière.  Ainsi  je  lis  dans  une  chronique 
de  Mortagne,  au  viii«  siècle,  qu'une  homme  périt  d'une 
mort  très-odieuse,  que  vulgairement  on  appelle  murt. 
Ailleurs,  je  vois  que  les  Normands  remontaient  sans 
cesse  la  Seine,  et  arrivaient  jusqu'à  Paris  sur  des  na- 
vires nommés  bargas  dans  la  langue  du  lieu  :  Navi- 
bus  quas  nostrates  bargas  vocant.  Voilà  un  échantillon 
du  français  au  ix«  siècle  ;  voilà  tout  ce  que  j'en  sais. 
Hinemar,  évêque  de  Reims,  parle  de  dispositions  mi- 
litaires, qui  s'appellent  scaras  en  langue  vulgaire  : 
Bellatorum  acies,  quas  vulgari  sermone  scaras  voca~ 
mus.  Voilà  un  mot  de  roman  méridional  qui  apparte- 
nait au  roman  wallon.  Une  recherche  minutieuse  et 
une  investigation  microscopique  n'a  découvert,  comme 
monument  de  la  langue  française  septentrionale  vers 
les  viii*,  ix"  et  X"  siècles,  que  des  mots,  quelquefois 
des  noms  propres,  qui  sont  aussi  des  indices,  Cellas 
Ferrerias,  Valcresson,  etc. 

Voilà  des  traces  bien  fugitives.  Comment  établir 
quelque  fait  général  sur  de  si  faibles  échantillons? 
comment  supposer  que  cette  langue  ne  fût  pas  écrite, 
puisqu'elle  était  certainement  parlée  dans  l'usage  vul- 
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gaiie?  comment  affirmer  qu'elle  était  écrite  d'une  ma- 
nière identique  au  roman  méridional,  qui,  avant  le 
x^  siècle,  avait,  comme  vous  le  savez,  une  forme  com- 
plète et  régulière? 

La  conjecture  la  plus  savante  et  la  plus  ingénieuse 
ne  peut  jamais  ici  devenir  une  certitude.  Cependant 
il  est  manifeste  que  dans  cette  langue  de  la  France 
centrale,  dans  ce  roman  ivallon  du  ix"  siècle  dont  il 
reste  si  peu  de  traces,  il  s'opérait  un  travail  de  forma- 
tion constant  et  progressif.  En  voici  la  preuve  :  le  ro- 
man du  Midi,  au  xii'=  siècle,  lu  devant  vous,  serait 
inintelligible,  il  vous  paraîtrait  peut-être  plus  éloigné 
de  notre  langue  que  Titalien.  Ce  ne  serait  pas  seule- 
ment la  prononciation,  ce  serait  le  système  des  con- 
structions, la  forme  savante  des  phrases,  tous  les  pro- 
cédés de  la  langue  enfin  qui  vous  feraient  obstacle,  à 
moins  d'une  étude  attentive  de  quelques  mois.  Au  con- 
traire, le  dialecte  de  Rouen  au  xii'=  siècle,  le  français 
du  Roman  de  Rov,  serait  généralement  compris.  L'or- 
ihograplie,  quelques  mots  durs  et  singuliers,  vous  ar- 
rêteraient à  peine;  et  une  attention  un  peu  pénétrante 
démêlerait  dans  le  français  parisien  ou  normand  du 
xi^"  siècle  les  germes  et  les  formes  primitives  de  notre 
langue  actuelle.  Il  est  donc  manifeste,  quelle  que  soit 
la  similitude  ou  la  diversité  du  point  de  départ,  qu'un 
grand  progrès,  dont  la  trace  n'a  pas  été  retrouvée, 
s'était  accompli  dans  le  roman  ivallon,  et  l'avait  in- 
sensiblement conduit  vers  le  type  qui  devait  rester 
national  en  France.  Il  est  manifeste  qu'à  dater  de  ces 
sern)c,')ts  de  84;2,  une  différence  très-forte  s'était  mar- 
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quée  entre  la  langue  romane  du  Midi  et  celle  du  Nord. 

Quelle  a  pu  être  la  cause  et  la  date  de  cette  révolu- 
tion? On  la  reporte  à  l'invasion  des  Normands. 

Au  VII*  et  au  viii*  siècle,  c'était  en  latin  qu'on  écri- 
vait même  les  chansons.  Dans  la  France  du  Nord, 
quand  Clotaire  II  remporta  une  grande  victoire,  cette 
victoire  fut  célébrée  dans  son  armée  par  une  chanson 
latine.  Ces  chansons  étaient  rimées,  à  la  vérité;  c'é- 
tait le  cachet  moderne  mis  sur  l'idiome  antique.  A 
Paris,  qui  était  déjà  la  capitale  du  royaume  du  Nord, 
la  prédication  était  également  latine.  On  conçoit  qu'a- 
vec de  pareilles  habitudes,  avec  cette  persistance  de 
la  langue  latine  appliquée  à  tous  les  actes  de  la  vie 
civile,  et  employée  même  à  l'expression  des  senti- 
ments populaires,  la  langue  usuelle  ne  devait  être 
qu'un  idiome  rarement  écrit  qui  subissait  un  déve- 
loppement insensible.  Cet  idiome,  nous  en  deman- 
dons pardon  à  notre  illustre  maître  en  langue  romane 
et  en  littérature,  dut  avoir,  dès  le  premier  jour,  un 
caractère  distinct  de  celui  des  idiomes  de  la  France 
méridionale.  Supposez  le  patois  naissant  de  chaque 
partie  des  Gaules  aussi  rapproché  qu'il  est  possible  du 
latin;  n'y  voyez  dans  l'origine  qu'une  variante  popu- 
laire de  cette  langue  ancienne,  il  n'importe;  la  va- 
riante de  Caen  et  de  Paris  n'a  jamais  pu  ressembler  à 
celle  de  Toulouse  et  de  Pau  :  la  dégénération  s'est  di- 
versement opérée  sous  deux  climats  différents  :  la 
prononciation,  plus  rude  ou  plus  sonore,  suffisait 
seule  pour  introduire  deux  manières  opposées  d'al- 
térer les  types  latins.  Les  différences  nombreuses  de 
I.  12 


206  LITTÉRATURE 

mœurs  et  d'usages  entre  les  populations  du  nord  et 
du  midi  de  la  France,  et  la  durée  tenace  de  ces  dif- 
férences, avant  l'action  d'une  civilisation  uniforme  et 
rapide,  ont  dû  créer  et  maintenir  ces  variétés  primi- 
tives des  dialectes  locaux  qui  naissaient  des  débris  de 
la  langue  romaine. 

Une  influence  nouvelle  vint  de  plus  agir  sur  toute 
la  France  centrale  et  septentrionale.  Les  Normands 
débaf^'uent;  leurs  invasions  se  renouvellent  pendant 
cinquante  ans  ;  ils  s'établissent  enfin  ;  ils  s'emparent 
d'une  des  plus  riches  provinces  de  France,  et  y  fon- 
dent un  État  nouveau.  On  vit  alors  se  reproduire  ce 
qui  avait  marqué  la  première  conquête  allemande. 
Les  vainqueurs  adoptèrent  la  langue  des  vaincus; 
mais  ils  y  mirent  quelque  empreinte  de  la  leur  et  de 
leur  génie  national.  Dès  le  commencement  du  w^  siè- 
cle la  Normandie  paraît  non  pas  poétique,  comme  la 
Provence,  mais  docte  et  lettrée  pour  le  temps.  Il  y 
avait  des  écoles  nombreuses  où  l'on  enseignait  le  la- 
tin et  la  langue  vulgaire,  le  roman,  qu'on  appelait 
aussi  le  normand  :  ce  soin  des  étrangers  pour  l'ap- 
prendre dut  servir  à  le  perfectionner.  Les  princes  de 
race  danoise  qui  régnaient  en  Normandie  avaient  un 
esprit  singulièrement  politique.  On  voit  Rollon  et  ses 
descendants,  aussitôt  qu'ils  sont  établis  dans  la  Nor- 
mandie, éloigner  d'eux  les  sujets  danois,  les  renvoyer 
sur  les  bords  de  la  mer,  en  faire  des  garnisons  pour 
maintenir  le  pays  vaincu,  et  vivre  eux-mêmes  au  mi- 
lieu de  leurs  nouveaux  sujets,  dont  ils  prennent  la 
religion,  la  langue  et  les  mœurs.  Cette  ii/Huence  fut 
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si  rapide  qu'à  Rouen,  capitale  des  nouveaux  conqué- 
rants, on  ne  pariait  que  la  langue  romane.  Le  suc- 
cesseur de  Rollon,  Guillaume  P"",  voulant  que  son 
fils  n'ignorât  point  la  langue  danoise,  fat  obligé,  ainsi 
qu'il  le  dit,  de  l'envoyer  à  Bayeux,  poste  avancé  où 
abordaient  souvent  de  nouvelles  recrues  d'bommes 
du  Nord  :  tant  l'intérieur  du  pays  était  demeuré  tout 
roman  et  tout  français  ! 

Malgré  cette  pleine  victoire  de  l'idiome  indigène, 
on  ne  peut  douter  que  le  mélange  des  races,  que  l'in- 
fluence des  conquérants  ne  modifiât  le  langage  même 
qu'ils  adoptaient.  Si,  jusque-là,  les  syllabes  sonores, 
empruntées  à  la  langue  latine,  avaient  encore  gardé 
quelque  place  dans  le  roman  du  Nord,  vers  cette 
époque,  on  les  voit  devenir  moins  fréquentes.  Une 
différence  notable,  qui  va  paraître  minutieuse,  c'est 
'a  substitution  des  e  aux  a,  d'une  voyelle  sourde  à 
une  voyelle  éclatante.  Quand  la  langue  latine  était 
morte,  et  qu'on  s'était  partagé  ses  dépouilles,  de  cha- 
ritas,  charitaiis,  on  avait  fait  charitat  ou  charitad; 
d'amatus,  on  avait  fait  amato,  amad.  Le  français  nor- 
mand prononça  charité,  amé  ou  amed. 

Ainsi,  à  dater  du  x=  siècle,  révolution  peut-être  in- 
sensible chaque  jour,  mais  visible  au  bout  de  quelques 
années  dans  la  langue  ivallone;  sons  durs  qui  prédo- 
minent; syllabes  sourdes  et  nasales;  séparation  plus 
grande  d'avec  la  souchelatine,  forme  moderne  qui  com- 
mence à  paraître;  caractère  tout  à  fait  identique,  ho- 
mogène au  français  actuel.  Cela  peut  se  reconnaître 
dans  le  dialecte  parisien  et  normand  du  xii«  siècle. 
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Une  influence  glorieuse  fut  dès  lors  réservée  à  oc 
dialecte.  Si  les  Normands  l'avaient  tout  à  la  fois  ap- 
l^ris  et  modifié,  bientôt  ils  le  portèrent  en  Italie,  en 
Angleterre,  en  Grèce.  Plus  tard,  cette  même  langue 
l'ut  parlée  dans  les  Assises  de  Jérusalem.  Guillaume, 
maître  de  l'Angleterre,  eut  la  politique  des  Romains; 
il  imposa  la  langue  franco-normande  à  ses  gens  d'af- 
faires et  à  ses  tribunaux.  De  même  qu'il  établit  la  'oi 
du  couvre-feu,  il  établit  la  loi  du  français.  Le  fiani;ais 
devint,  pour  ainsi  dire,  le  latin  de  l'Angleterre,  la 
/angue  savante  qu'il  fallait  étudier  pour  toutes  les 
transactions  civiles.  Un  décret  de  Guillaivme  ordonne 
jue,  dans  les  couvents  qui  renferment  des  écoles,  on 
apprenne  d'abord  le  français,  et  ensuite  le  latin,  si  on 
avait  le  temps.  Vous  ne  pouvez  douter  que  cette  im- 
portance donnée  parle  conquérant  à  une  langue  qui, 
(le  l'autre  côté  de  la  mer,  était  vulgaire  et  dédaignée, 
ne  servît  au  développement  de  cette  langue.  C'est  j^ar 
là  que  Ion  s'explique  comment  nos  plus  anciens  mo- 
numents de  roman  ivallon^  de  français  parisien,  ont 
été  rédigés  par  des  Normands  en  Angleterre.  G'est 
qu'en  Angleterre,  le  français  prenait,  sous  rinfluence 
et  par  l'épée  de  Guillaume,  un  crédit,  une  autorité 
qu'il  n'avait  pas  même  à  Paris;  il  était  la  langue  des 
maîtres  et  des  savants.  Quand  il  s'agira  des  premiers 
écrivains  français,  de  ceux  qui  ont  bégayé  la  langue 
ijue  vous  parlez,  vous  me  demanderez  pourquoi  je 
vous  nomme  I\ol)ert  Wace,  et  vous  parle  de  gens  ({ui 
sont  nés  dans  l'île  de  Jersey;  c'est  que,  par  l'influence 
de  GuiJIauiTie  et  de  la  conquête,  le  fiançais  eut,  en 
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Angleterre,  une  importance  presque  classique,  qu'il 
devint  un  objet  d'étude  et  d'émulation  pour  les  écri- 
vains, et  que,  dès  lors,  il  dut  prendre  plus  vite  une 
sorte  de  consistance  et  de  maturité. 

A  l'appui  de  cette  conjecture,  je  vais  citer  un  pas- 
sage de  vieux  français  normand.  C'est  pour  la  pre- 
mière fois  qu'un  fragment  de  notre  ancien  idiome 
aura  pu  paraître  intelligible  à  cet  auditoire.  Vous  allez 
reconnaître  distinctement  votre  langue.  Je  choisirai 
quelques  détails  du  grand  exploit  que  la  poésie  nor- 
mande devait  célébrer  avec  ardeur,  la  Conquête  de 
Guillaume.  Ce  sont  des  vers  du  Roman  de  Rou,  chro- 
nique où  Robert  Wace  raconte  les  actions  de  Roî'on 
et  de  ses  successeurs. 

Taillefer,  ki  mult  bien  cantoul, 

Sor  un  cheval  ki  lost  alout, 

Devant  li  Dus  alout  cantant 

De  Karlemaine  e  de  Rollant, 

E  d'Olivier  e  des  vassals 

Ki  moriirent  en  Rcnchevals '. 

Quant  il  orent  chevalchié  tant 

K'as  Engleis  vindrcnt  aprisrhanl  -  : 

Sires,  dist  Taillefer,  merci, 

Jo  vos  ai  lungement  servi,  ; 

Tul  mon  scrvisc  me  debvez  : 

Hui  se  vos  plaisl  me  le  rendez. 

Por  lut  guerredun  ^  vos  requier, 

E  si  vos  Yoil  forment  préier  • 

*  Ronccvaux. 
^  Approchant. 
^  Récompense. 
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Otrcioz  mei,  ke  jo  n'y  faille, 
Li  primier  colp  de  la  bataille. 
E  li  Dus  respont  :  Je  l'otrei. 
E  Taillefcr  point  a  dcsrei  *, 
Devant  toz  li  altrcs  se  mist; 
Un  Engleiz  feri,  si  l'ocist  ; 
De  soz  le  pis  '  parmi  la  pance 
Li  fist  passer  ultre  la  lance; 
A  terre  cstcndu  l'abati, 
Poiz  trait  l'cspée,  altre  feri, 
Poiz  a  crié  :  Venez,  venez; 
Ke  fetcs-vos?  ferez,  ferez. 

Ce  n'est  plus  là,  Messieurs,  du  roman  ou  du  proven- 
çal :  la  langue  française  est  trouvée. 

Le  progrès  et  l'influence  de  l'idiome  français  conti- 
nuèrent longtemps  d'être  favorisés  par  la  politique  des 
successeurs  de  Guillaume,  occupés  d'un  double  inté- 
rêt. Ce  calcul  d'un  souverain  qui  se  dépouille  lui- 
même  de  sa  propre  nationalité ,  lorsqu'il  est  appelé  à 
gouverner  une  nation  étrangère,  n'était  pas  applicable 
à  ces  princes  normands,  restés  ducs  de  Normandie  et 
devenus  rois  d'Angleterre.  Ils  voulaient  se  maintenir 
Normands  :  de  là  cette  protection  si  magnifique  qu'ils 
accordèrent  aux  chants  des  trouvères,  et  ce  soin  em- 
{)ressé  d'introduire  la, langue  française  dans  les  tribu- 
naux. La  trace  s'en  conserve  encore  aujourd'hui.  La 
procédure  anglaise  est  remplie  de  termes  du  vieux  fran- 
çais. On  y  reconnaît  l'empreinte  du  conquérant,  et 

'  Pi(iue  à  bride  abattue,  à  toute  bride. 
*La  poitrine. 
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comme  le  coup  de  son  gantelet  de  fer  sur  la  nation 
vamcue.  Mille  anecdotes,  qu'il  serait  facile  de  recueil- 
lir, attestent  à  cet  égard  la  politique  des  rois  anglo- 
normands.  En  1093,  Wistan,  évèque  et  homme  d'État 
célèbre,  fut  écarté  des  conseils  du  roi  d'Angleterre, 
parce  qu'il  ne  savait  pas  le  français  :  quasi  homo  idiota, 
quia  linguam  gallicam  non  noveral. 

Ce  crédit  de  l'idiome  français  ne  se  bornait  pas  à 
l'Angleterre.  Les  aventureuses  expéditions  des  Nor- 
mands l'avaient  porté  dans  laCalabre  et  dans  la  Sicile. 
A  Naples,  Henri,  appelé  au  trône  par  les  seigneurs  qui 
s'étaient  révoltés  contre  son  frère  Guillaume  I*"",  re- 
fusa, par  la  raison  qu'il  ignorait  la  langue  française, 
qui  était  nécessaire  à  la  cour  :  quœ  maxime  necessaria 
essetincuria.  Sans  rivaliser  avec  l'influence  poétique  et 
chantante  du  roman  méridional,  le  français  du  Nord, 
le  dialecte  parisien-normand  avait  donc,  dès  la  fin  du 
XII*  siècle,  une  véritable  prépondérance.  La  conquête 
l'avait  porté  à  Naples,  en  Sicile  et  en  Angleterre;  et  la 
politique  des  conquérants  l'y  maintenait,  comme  un 
signe  et  un  attribut  de  leur  puissance.  Ce  fait  incon- 
testable nous  servira  de  lien  pour  réunir  les  diverses 
parties  du  tableau  littéraire  de  l'Europe  latine  au 
moyen  âge.  C'est  ainsi  que  nous  avons  dû  naturelle- 
ment y  placer  l'Angleterre.  Dans  ce  mouvement  des 
idiomes  nouveaux,  nés  de  la  chute  de  l'empire  romain 
et  du  renouvellement  des  races,  l'Angleterre  a  reçu 
l'influence  de  la  France.  A  la  longue,  le  caractère  al- 
lemand et  saxon  a  prédominé  ;  ou  plutôt  il  s'est  formé 
en  Angleterre  un  peuple  mixte,  qui  tient  à  la  race  teu- 


212  LITTÉRATURE 

tonique  par  le  fond  de  sa  langue  et  de  son  génie,  mais 
qui  conserve  encore  plusieurs  traits  empreints  sur  lui 
par  la  conquête  de  Guillaume. 

Cette  action  de  Tidiome  et  de  l'esprit  français  au  mi- 
lieu de  l'Angleterre  est  surtout  visible  dans  les  temps 
qui  suivirent  l'invasion  normande,  à  laquelle  étaient 
associés  des  Angevins,  des  Poitevins,  des  Français  do 
centre  et  du  Nord.  De  là,  3Iessieurs,  la  première  lit- 
térature, la  première  poésie  nationale  de  l'Angleterre 
a  reçu  un  cachet  qui  la  rapproche  de  l'Europe  latine. 
Voyez  les  poètes  anglais  de  la  fin  du  xiiF  siècle;  ils 
sont  Français  par  le  caractère  des  inventions  et  des 
formes.  Cette  influence  a  été  si  puissante,  que  bien 
qu'elle  n'ait  pu  déraciner  les  vieux  mots ,  elle  a  placé 
dans  ces  vieux  mots  d'autres  idées.  Si  vous  suivez 
plus  tard  le  développement  de  la  littérature  anglaise, 
vous  reconnaîtrez  la  trace  de  cette  influence  primitive 
dans  la  singularité  qui  fait  que  l'Angleterre,  presque 
allemande  parles  origines  de  sa  langue,  est  beaucoup 
plus  française  qu'allemande  par  les  allures  simples  et 
le  tour  naturel  et  libre  de  son  génie.  Les  nuances  du 
caractère  intellectuel  des  peuples  seraient  souvent 
inexplicables,  si  on  n'allait  les  chercher,  les  surpren- 
dre dans  leurs  origines. 

Dès  le  commencement  du  xiv«  siècle,  nous  trouvons 
Chaucer,  élève  des  trouvères  et  des  troubadours,  et  qui 
cependant  parle  un  anglais  entièrement  éloigné  de 
notre  langue  :  il  a  pris  nos  idées;  mais  il  a  gardé  le 
vieil  idiome  anglo-saxon. 

Or,  nous  le  redisons,  parce  que  d'excellents  esprits 


AU    MOYEN    AGE.  213 

ont,  sans  motif,  allégué  le  contraire,  notre  langue  est 
de  race  latine,  et  nullement  de  race  teutonique.  Le 
savant  Ginguené  a  écrit  que  la  langue  théotisque  est  la 
source  delà  nôtre,  et  il  cite  comme  échantillon  quatre 
vers  rimes,  dont  tous  les  mots  sont  encore  aujour- 
d'hui allemands  ou  anglais,  mais  étrangers  à  notre 
langue. 

Nous  avons  constaté  un  premier  fait  historique  : 
c'est,  après  un  débrouillement  plus  ou  moins  obscur, 
l'existence ,  à  la  fin  du  xi'=  siècle ,  d'un  idiome  séparé 
de  l'idiome  provençal,  dérivé  de  la  môme  source,  mais 
(iistinct  dans  ses  formes,  et  offrant  déjà  l'analogie  la 
plus  remarquable  avec  notre  langue  du  \\^,  du  xvi<=  et 
du  xviF  siècle.  Nous  n'avons  pu  suivre  la  naissance  de 
cette  langue  nationale;  mais  nous  avons  marqué  son 
premier  âge.  Jusque-là  les  monuments  manquaient. 
Tout  à  coup  ils  abondent  et  se  multiplient  sous  toutes 
les  formes.  Faut-il  supposer  qu'alors  seulement  l'esprit 
français  eut  sa  vigueur  et  son  originalité?  Non,  sans 
doute;  mais  il  le  renfermait  dans  la  langue  latine.  Un 
Abélard,  un  saint  Bernard,  ces  hommes  si  admirés  de 
leurs  contemporains,  et  qui,  dans  un  siècle  plus  heu- 
reux, auraient  été  de  beaux  génies  durables,  ne  se 
servaient  de  la  langue  vulgaire  ni  dans  leurs  lettres 
ni  dans  leurs  discours  publics.  On  croit  cependant 
(iu'Abélard  en  fit  usage  dans  les  chansons  qui  rendi- 
rent sa  passion  trop  fameuse ,  et  dont  il  atteste  lui- 
même  la  vogue  populaire  :  Si  quainvenire  liceretcar- 
inina,  essent  amatoria ,  non  philosophiœ  sécréta.  Quo- 
rum etiam  carnànum  plemque  adhuc  in  multis  frequen- 
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tantur  et  decantantur  regionibus ,  ab  his  quos  similis 
vita  delectat.  Mais  la  personne  la  plus  intéressée  dans 
ces  vers  les  a  rappelés  par  des  paroles  qui  mettent  les 
érudits  en  doute  :  «  La  plupart  des  vers  que  tu  as  lais- 
sés, écrivait-elle,  furent  des  chants  d'amour,  en  mètre 
ou  en  rhythme.  Ces  vers,  par  la  douceur,  hélas!  trop 
grande  de  l'expression  et  du  chant,  mettaient  ton  nom 
dans  toutes  les  bouches ,  et  en  même  temps  le  nom 
d'Héloïse.  Toutes  les  places,  toutes  les  maisons  reten- 
tissaient de  moi.  y)Pleraqueamatorio  melrovelrhythmo 
composita  réliquisti  carmina;  quœ  pro  nimia  suavitaie 
tam  dictaminis,  quam  canins,  tuum  in  ore  omnium  no- 
men  tenebant....  Me  plateœ  omnes ,  me  domus  singulœ 
resonabant. 

De  savants  hommes  ont  prétendu  que  ces  paroles 
métro  vel  rhythmo  n'étaient  pas  applicables  à  des 
chansons  en  langue  vulgaire ,  et  désignaient  des  vers 
latins ,  ou  mesurés  ou  rimes,  selon  l'usage  du  temps. 
Mais  alors  il  faut  supposer  que  le  latin  était  encore 
entendu  sur  les  places  publiques  ;  et  cela  même  expli- 
querait la  longue  infériorité  et  la  disgrâce  de  la  langue 
vulgaire. 

Ainsi  donc,  avant  ces  auteurs  anglo-normands,  nulle 
trace  bien  marquée  du  développement  de  l'idiome  na- 
tional ;  et  d'autre  part,  sous  l'influence  de  ces  auteurs, 
de  longs  poëmes,  de  grands  récits,  des  suites  d'ou- 
vrages en  vers  prosaïques.  A  cet  égard,  le  roman  tval- 
lon  semblerait  avoir  une  supériorité  sur  le  roman  pro- 
vençal qui  nous  a  transmis  peu  de  grands  ouvrages  et 
de  poëmes  narratifs.  Ils  abondent,  au  contraire,  dans 
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cette  langue  plus  rude  et  moins  heureuse  de  la  France 
septentrionale.  C'est  là  que  nous  trouvons  la  grande 
création  du  moyen  âge,  l'imagination  du  moyen  âge 
personnifiée,  la  chevalerie. 

Ici  nos  recherches  devraient  s'animer  d'un  intérêt 
nouveau.  S'il  est  dans  le  moyen  âge  un  souvenir  gra- 
cieux, s'il  est  un  beau  rêve  de  la  pensée  humaine,  unei 
espèce  d'épopée  à  laquelle  tout  le  monde  travaille  à  la 
fois,  qui  se  renouvelle  et  s'étend  sans  cesse,  c'est  l'his- 
toire de  la  chevalerie. 

Quelle  en  est  l'origine?  où  commence-t-elle?  quelle 
est  la  vérité  sur  laquelle  on  a  brodé  cette  riante  fic- 
tion? à  quelle  partie  de  l'Europe  faut-il  l'attribuer? 

vient-elle  du  Midi?  vient-elle  des  Arabes,  comme  on 
« 

l'a  cru  ?  est-elle  née  du  reflet  des  croisades?  est-ce  la  lé- 
gende des  croisades,  si  l'on  peut  parler  ainsi? 

La  vérité  est  la  racine  de  toute  poésie.  L'esprit  de 
l'homme,  on  le  dit  en  philosophie,  on  l'éprouve  en  lit- 
térature, n'invente  rien  d'une  manière  absolue,  même 
quand  il  combine  les  fables  les  plus  chimériques.  C'est 
avec  des  débris  de  vérités  qu'il  fait  une  fiction.  Ainsi, 
quelque  grand  événement,  quelque  spectacle  extraor- 
dinaire avait  agité  les  imaginations  humaines,  pour 
les  porter  à  ce  rêve  de  la  chevalerie,  qui  devint  la  pen- 
sée commune  dans  une  partie  de  l'Europe.  Nul  doute 
que  c'est  à  Charlemagne  qu'il  faut  reporter  cette  pre- 
mière influence.  Songez  en  effet  combien  les  hommes 
avaient  l'imagination  vive  et  facile  à  ébranler  dans  ces 
temps  du  moyen  âge.  Puis,  figurez-vous  Charlemagne, 
avec  tout  ce  qu'il  réunissait  de  majestueux,  d'éclatant^ 
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d'inattendu;  ces  grandes  entreprises,  ce  voyage  de 
Rome,  ce  couronnement  mystérieux,  ces  guerres  d'Al- 
lemagne, ces  guerres  d'Espagne,  ces  luttes  contre  les 
Mores  et  contre  les  Saxons;  puis  cette  magnificence, 
ces  fêtes,  ces  tournois,  cette  cour  d'Aix-la-Cha})elle , 
qui  semblait  une  merveille  à  l'Europe  barbare,  la  per- 
sonne même  de  ce  prince,  telle  que  nous  l'ont  repré- 
sentée l'archevêque  Turpin  et  la  chronique  de  Saint- 
Denis,  et  maintenant; doutez-vous  que,  du  vivant  de 
ce  héros  et  lorsqu'il  fut  mort,  toutes  les  imaginations 
et  des  reclus  et  des  laïques  n'aient  incessamment  tra- 
vaillé sur  ce  grand  souvenir,  et  n'aient  fait  de  Charle- 
magne  et  de  ses  pairs  le  premier  type  de  ces  chevaliers 
dont  la  force  surnaturelle  était  une  féerie?  L'ignorance 
aidait  la  poésie;  on  faisait  des  histoires  merveilleuses 
dans  lesquelles  le  héros  arrivait  de  plain-pied  de  la 
Terre  sainte  en  Irlande.  Je  ne  doute  pas  que  la  sur- 
prise donnée  aux  imaginations  par  cette  puissance  ex- 
traordinaire de  Charlemagne,  ses  victoires,  ses  voyages 
perpétuels  qui  le  montraient  magiquement  à  tous  les 
bouts  de  son  empire,  n'aient  préparé  les  esprits  à 
faire,  à  comprendre ,  à  goûter  toutes  les  fictions  che- 
valeresques. 

D'autres  éléments  venaient  s'y  mêler.  Un  des  carac- 
tèrjs  de  ces  récits,  c'est  un  esprit  presque  religieux 
de  galanterie,  un  culte  idéalisé  pour  les  femmes.  Vous 
retrouvez  là  une  trace  germanique.  Tacite,  opposant 
la  simplicité  des  peuples  germains  aux  vices  de  Rome, 
nous  dit  qu'ils  croyaient  trouver  dans  les  femmes 
quoique  chose  de  prophétique  et  de  divin  :  Inesse  quin 
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€liam  fœminis  sandum  aliquid  et  proDidum  pillant. 
Du  génie  chaste  et  rêveur  de  ces  peuples,  d'une  sorte 
de  générosité  empreinte  dans  leurs  mœurs  même  bar- 
bares, était  sorti  ce  sentiment  d'adoration  pour  un 
sexe  faible  que  le  christianisme  vint  émanciper  et 
ennoblir.  De  là,  sans  doute,  il  a  passé  dans  les  ro- 
mans de  chevalerie. 

A  cette  manière  abstraite  de  voir  dans  Charlemagne 
le  type  de  la  chevalerie,  nous  pouvons  ajouter  un 
témoignage  authentique..  Le  plus  ancien  roman  de 
chevalerie,  c'est  la  Légende  du  voyage  de  Charlemagne, 
par  Turpin.  Tout  est  gigantesque  dans  ce  récit.  Ce 
n'est  plus  l'héroïsme  des  guerriers  d'Homère,  cet  hé- 
roïsme qui  s'accommodait  de  la  fuite  et  du  pillage , 
c'est  le  merveilleux  des  miracles,  et  la  pureté  des  ver- 
tus chrétiennes.  Roland  abandonné  veut  briser  son 
épée,  pour  qu'elle  ne  tombe  pas  dans  les  mains  des 
ennemis  de  la  foi  ;  à  chaque  coup  qu'il  porte,  il  fait 
sauter  des  rocs  énormes.  11  appelle  Charlemagne  ;  le 
son  du  cor  qu'il  fait  vibrer  retentit  jusqu'à  Saint-Jean- 
Pied-de-Port.  Charlemagne  ne  vient  pas,  parce  que  le 
traître  Gannelon  l'en  empêche.  Roland  redouble,  et 
enfin  les  veines  de  sa  poitrine  se  brisent  sous  l'effort 
de  sa  voix  ;  il  est  vaincu  par  lui-même  ;  il  tombe. 

Voilà  le  premier  roman  de  chevalerie,  quel  qu'en 
soit  l'auteur,  Turpin  ou  un  moine  obscur.  C'est  le 
souvenir  de  Charlemagne  qui  a  créé  cette  vaste  épo- 
pée, prolongée  pendant  plusieurs  siècles.  Les  douze 
pairs  de  Charlemagne  deviennent  les  arcs-boutants  de 
ia  chevalerie,  et  leurs  noms  inspirent  de  longs  poèmes. 
1.  13 
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Bientôt  les  souvenirs  mêmes  deThistoire  ancienne, 
quelques  grands  noms  grecs  ou  romains  qui  avaient 
surnagé  dans  Timagi nation  confuse  du  moyen  âge, 
deviennent  les  sujets  de  romans  de  chevalerie.  C'est  le 
sort  d'Alexandre.  Deux  poètes  du  xiF  siècle  célèbrent 
le  héros  macédonien  dans  un  poëme  en  grands  vers, 
rempli  de  tournois,  de  féeries  et  d'allusions  à  Philippe 
Auguste.  Comme  le  monarque  français  avait  rançonné 
les  juifs  de  son  royaume  avant  de  partir  pour  la  croi- 
sade, de  même  Alexandre  met  à  contribution  les 
usuriers  de  la  Macédoine  ;  il  ne  manque  pas  non  plus 
de  créer  douze  pairs,  comme  avait  fait,  dit-on,  Ghar- 
lemagne. 

Cette  puissance  de  l'anachronisme,  ces  esprits  qui 
sont  submergés  dans  les  mœurs  de  leur  temps,  qui 
reçoivent  avec  candeur  quelques  grandes  traditions 
historiques,  et  les  affublent  du  manteau  qu'ils  portent 
eux-mêmes,  tout  cela  est  singulièrement  favorable  à 
l'invention,  à  la  poésie. 

Quand  on  est,  comme  nous,  éclectique;  quand  on 
peut  discuter,  avec  une  justesse  d'crudit,  ce  qui  con- 
vient à  chaque  époque,  on  n'est  pas  soi-même  sous  la 
séduction  de  ses  propres  paroles  ;  on  n'est  pas  trompé, 
en  ne  trompe  pas;  on  est  difficilement  poète.  Mais  à 
certaines  époques,  c'est  l'imagination  publique,  cou- 
rante, qui  est  poète  ;  et  personne  en  même  temps  n'est 
grand  poète,  et  ne  réalise  à  un  plus  haut  degré  cette 
pensée,  pour  ainsi  dire,  vulgaire.  Voilà  ce  qui  arrivait 
au  xu'=  et  au  xiii*=  siècle  dans  la  France  du  Nord.  Beau- 
coup de  gt'us  racontaient,  versifiaient  ce  que  tout  le 
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monde  croyait  ;  c'étaient  d'interminables  histoires  des 
paladins  de  Charlemagne,  des  géants  et  des  fées.  Une 
autre  source  de  romans  de  chevalerie  venait  de  s'ou- 
vrir. Ces  Normands  qui ,  devenus  Français  par  la 
langue  et  les. mœurs,  allaient  conquérir  l'Angleterre, 
avaient  fait  auparavant  de  bien  grandes  choses  dans 
le  monde.  Longtemps,  par  leurs  courses,  ils  avaient 
ravagé  toutes  les  côtes  de  la  Baltique  et  de  la  3Iédi- 
terranée;  ils  avaient  traversé  la  Russie,  pénétré  jus- 
qu'à Constantinople,  offert  leur  secours  au  faible 
empereur  grec;  par  leur  héroïsme  aventureux,  ils 
avaient  été  les  précurseurs  des  croisades.  Quelques- 
uns  des  leurs  (ils  étaient  nombreux,  ils  étaient  qua- 
rante), en  revenant  de  la  Terre  sainte,  où  ils  proté- 
geaient les  pèlerins ,  avaient  délivré  Salerne  d'une 
armée  de  Sarrasins,  puis  l'avaient  conquise  et  gardée. 
Enfin ,  Guillaume  prenait  l'Angleterre ,  tandis  que 
Guiscard  envahissait  la  Grèce  et  menaçait  Constanti- 
nople. Ils  étaient  Charlemagne  à  eux  tous;  ils  ébran- 
laient de  même  l'imagination  ;  ils  avaient  également 
offert  au  monde  européen  un  spectacle  de  puissance 
et  d'héroïsme. 

Nouvelle  date  pour  la  poésie,  nouvelle  origine  pour 
les  créations  de  l'esprit  humain  :  aussi  vous  voyez 
surgir,  à  la  suite  des  Normands,  une  foule  de  fictions 
et  de  poëmes,  sans  autre  génie  qu'une  singulière  har- 
diesse d'invention  ;  c'est  toute  la  chevalerie  de  la  Table 
ronde.  Le  premier  modèle  est  l'auteur  du  Roman  du 
Brut,  qui  écrivait  vers  l'an  115o;  il  rapporte  l'histoire 
fabuleuse  des  premiers  rois  d'Angleterre,  en  remon- 


220  LITTÉRATURE 

tant  jusqu'à  Brut,  fils  d'Ascagne  et  petit-fils  d'Ènée. 
Ce  Brut  fait  de  longs  voyages,  rencontre  des  îles  en- 
chantées, des  palais  merveilleux,  et  enfin  trouve  l'An- 
gleterre, où  il  établit  sa  famille  qui  règne  glorieuse- 
ment. Là  figurent  l'institution  de  la  Table  ronde  et 
l'enchanteur  Merlin,  un  des  personnages  les  plus 
populaires  du  moyen  âge.  Et  voilà  toute  une  série  do 
fables,  vraiment  ingénieuses,  qui  sort  de  cette  secousse 
donnée  à  l'imagination  humaine  par  les  grands  ex- 
ploits des  Normands. 

Ces  poétiques  souvenirs  conservaient  tant  de  force, 
que  Milton,  dans  sa  jeunesse,  avait  imaginé  d'y  con- 
sacrer un  poëme  épique,  par  lequel  il  se  promettait 
d'immortaliser  son  nom.  Il  l'avoue  quelque  part  dans 
des  vers  latins  : 

Indigenas  revocabo  in  carmina  rcges 

ArUiurumque  eliam  sub  terris  bclla  moventcm, 
A  ut  dicam  invictae  sociali  fœdere  mcnsœ 
Magnanimos  heroas;  et,  ô  modo  spiritus  adsit! 
Frangam  saxonicas  Britonum  sub  Marte  phalanges. 

Et  ailleurs ,  en  exhumant  tous  les  vieux  noms  de  la 
féerie  britannique  : 

Dicam,  et  Pandrasidos  regnum  velus  Inogeni* 
Lrennumque  Arviraguniquc  duces  priscuniquc  Belinuni, 
Et  tandem  Armoricos  Britonum  sub  loge  colonos, 
Tum  gravidam  Arihuro,  falali  fraude, logernem, 
Mendaccs  vullus,  assumptaque  Gorloïs  arma; 
Merlini  dolus  ! 

Il  a  bien  fait  d'abandonner  ce  sujet  pour  le  plus  grand 
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de  tous,  et  de  sacrifier  renchanteur  Merlin  au  Para- 
dis perdu.  Mais  on  voit  par  cette  première  tentation, 
cette  velléité  du  génie,  combien  il  y  avait  de  charme  et 
de  vie  poétique  dans  ces  vieux  souvenirs.  Arioste  avait 
déjà  fait  pour  les  romans  de  Charlemagne  ce  que  Mil- 
ton  rêvait  pour  ceux  du  roi  Artus.  Mais,  avec  son  goût 
exquis  ,  Arioste  n'avait  pas  pris  au  sérieux  les  contes 
du  xii^  siècle;  il  les  renouvela  en  n'y  croyant  plus, 
seule  manière  de  se  servir  encore  des  fictions  naïves 
d'un  autre  âge. 

Au  risque  de  faire  une  division  symétrique  ou  sys- 
tématique, je  continue,  et  je  trouve  encore  dans  une 
troisième  classe  de  romans  finfluence  de  la  réalité  sur 
la  fiction.  Charlemagne  et  les  Normands  avaient  fait 
naître  deux  générations  de  chevaliers.  Une  autre  va 
sortir  du  plus  grand  homme  de  l'Espagne,  du  Cid.  Le 
Cid  à  la  fin  du  xi"  siècle,  le  Cid  au  siège  de  Tolède  ; 
les  combats  corps  à  corps  livrés  entre  les  chefs  des 
deux  armées;  cette  diversité  de  mœurs,  de  costumes, 
d'armures;  ces  hommes  du  Nord,  du  Midi,  accourus  de 
toute  la  chrétienté  pour  servir  sous  le  drapeau  du  Cid, 
ce  grand  homme  dont  la  gloire  prédomine;  sa  vie 
pleine  d'aventures  et  de  périls ,  sa  générosité ,  tout 
cela,  diversement  reproduit  dans  les  chants  popu- 
laires ,  devait  donner  naissance  à  un  nouvel  ordre  de 
compositions  romanesques. 

Au  contre-coup  de  ce  grand  nom,  je  rattacherai  les 
Amadis,  ces  fictions  dont  l'auteur  immédiat  n'est  pas 
connu,  et  que  plusieurs  nations  se  disputent.  Dans  le 
Cid,  c'est  moins  la  grandeur  des  événements  que  la 
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grandeur  de  l'homme  qu'il  faut  considérer.  Tl  n'est 
pas,  comme  Charlcmagne,  Guillaume  ou  Robert  Guis- 
card,  conquérant  d'empires;  c'est  l'héroïsme  luttant 
sur  l'étroit  territoire  de  l'Espagne ,  ne  gagnant  pas  de 
couronnes  pour  lui-même,  mais  les  donnant.  Aussi  les 
romans  de  chevalerie  espagnols  semblent  porter  l'em- 
f  reinte  de  ce  dernier  caractère.  On  y  trouve  plus  de 
générosité,  plus  de  délicatesse,  un  point  d'honneur 
l  lus  élevé. 

Dans  les  romans  qui  appartiennent  aux  Normands, 
dans  les  romans  de  la  Table  ronde,  on  trouve  le  goût 
des  aventures  extraordinaires,  les  courses  lointaines, 
les  grandes  conquêtes,  les  grandes  entreprises.  Il  est 
peu  de  chevaliers  qui  ne  deviennent  rois ,  et  pas 
d'écuyer  qui  n'obtienne  une  île,  comme  le  souhaitait 
Sancho  Pança  :  c'est  l'esprit  aventureux,  mais  intéressé 
des  Normands,  qui  veulent,  à  travers  les  batailles  et  les 
coups  d'épée,  arriver  à  quelque  chose  de  sûr  et  de  pro- 
fitable. Dans  les  romans  qui  tiennent  à  l'école  de  Char- 
lcmagne, vous  trouvez  une  ambition  moins  étendue; 
tout  le  monde  no  croit  pas  pouvoir  aspirer  si  haut  ; 
on  sent  que  la  première  place  est  prise;  et  personne 
ne  la  dispute.  Ainsi,  ces  pairs  de  la  cour  de  Charlc- 
magne font  très-honnêtement  leur  métier  de  cheva- 
liers; ils  ont  beaucoup  d'aventures,  donnent  ou  reçoi- 
vent grand  nombre  de  coups  de  lance  :  mais  je  ne  vois 
pas  qu'ils  fassent  une  très-haute  fortune,  à  l'exception 
du  bon  Ogier  le  Danois,  qui  n'épouse  pas  une  reine  , 
mais  une  tee ,  et  devient  immortel  par  ses  enchante- 
ments. Quant  aux  romans  nés  du  Cid ,  ils  ont  un  ca- 
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ractère  tout  particulier  :  vous  y  apercevez  le  reflet  d>3 
la  vie  arabe  et  de  la  vie  espagnole.  C'est  là  que  le 
culte  pour  les  femmes  prend  une  ardeur  de  passion 
et  une  délicatesse  de  jalousie  qui  rappelle  les  mœurs 
de  l'Orient.  L'ambition  y  tient  moins  de  place  que 
l'amour. 

Ces  trois  ordres  de  romans  sont  (rois  suppléments  à 
l'histoire;  ils  la  rendent,  ils  l'expriment  souvent  avec 
plus  de  vérité  que  l'histoire  ne  s'exprime  elle-même; 
ils  racontent  ce  qu'elle  oublie  ;  enfin  ils  attestent  sur- 
tout par  contre-coup  la  disposition  générale  des  es- 
prits; car,  sachons  le  bien  ,  au  \ii^  et  au  xiu*'  siècle, 
ils  n'étaient  pas  reçus  pour  romans.  Je  ne  suis  pas  con- 
vaincu que  celui  qui  les  écrivait  ne  les  prît  pas  lui- 
même  pour  histoire  véritable;  certainement  beaucoup 
de  lecteurs  s'y  trompaient. 

Si  nous  parcourons -quelques  chansons  de  trouba- 
dours, on  voit  que  les  noms  et  les  aventures  des  prin- 
cipaux personnages  de  la  chevalerie  étaient  en  quoi- 
que sorte  historiques,  que  l'on  y  faisait  de  fréquentes 
allusions,  comme  à  des  faits  reconnus.  Désignc-t-on 
les  études  nécessaires  à  un  jongleur,  il  doit  savoir 
l'histoire  du  roi  Artus,  de  la  belle  Yseult,  etc.;  ce  sont 
des  choses  qu'un  jeune  homme  bien  élevé  ne  doit  pas 
ignorer  :  avec  cela  on  connaît  le  monde,  on  sait  l'his- 
toire. 

Voilà  quelle  était  la  disposition  du  moyen  âge,  et 
comment  les  esprits,  frappés  d'abord  par  le  spectacle 
réel  de  grands  événements  et  de  grands  hommes, 
avaient  créé  des  fictions  qni  étaient  devenues  la  vérité 
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ollo-même,  et  remplaçaient  pour  eux  le  monde  de  Is 
nature  et  de  Thistoire. 

Cette  illusion  naïve  des  imaginations  explique  une 
foule  de  faits  singuliers  qui  remplissent  les  annales  du 
moyen  âge.  Tant  de  légendes  merveilleuses  et  si  attes- 
tées, tant  de  miracles  ont  existé  pour  les  contempo- 
rains, comme  ces  histoires  chevaleresques  dont  ils  se 
nourrissaient  uniquement  !  L'habitude  et  l'attrait  de  la 
fiction  avaient  rendu  l'esprit  incapable  de  croire  et 
d'aimer  autre  chose  ;  et  le  surnaturel  était  devenu  en 
tout  l'explication  la  plus  simple. 

Pour  qu'un  autre  intérêt  s'attache  à  ces  productions, 
dans  notre  siècle  d'analyse,  il  faudra  tantôt  y  chercher 
le  caractère  et  le  progrès  de  la  langue,  tantôt  l'esprit 
du  temps,  tantôt  l'œuvre  du  talent,  c'est-à-dire  mettre 
quelque  étude  à  distinguer  ce  qui  était  la  pensée  com- 
mune, et  ce  qui  fut  la  pensée  poétique  d'un  homme. 
Nous  dirons  parfois  :  Voici  des  inventions  ingénieuses 
et  délicates  qu'un  esprit  du  xii'=  siècle  a  trouvées;  en 
quoi  cet  homme  ressemblait-il  à  ses  contemporains? 
en  quoi  leur  était-il  supérieur?  Nous  chercherons 
pourquoi  cette  liltérature  si  féconde  n'a  pas  produit 
quelque  œuvre  de  génie.  Les  génies  supérieurs  sont- 
ils  distribués  de  telle  façon  que  nulle  circonstance 
heureuse  ne  puisse  en  développer  un  de  plus,  s'il  n'est 
pas  sorti  par  une  destination  providentielle?  Quelque- 
fois, dans  ces  ouvrages,  nous  reconnaîtrons  de  sin- 
guli(!rs  hasards  de  talent,  qui  semblaient  promettre 
qu'un  homme  comme  Dante  serait  né  plus  tôt,  et  se- 
rait né  ailleurs. 
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Aujourd'hui,  je  ne  prolongerai  pas  davantage  cette 
revue.  Nous  avons  marqué  comment  le  langage  fran- 
çais se  forma;  nous  avons  indiqué  les  origines  de  la 
fiction  et,  en  quelque  sorte,  de  la  mythologie  du 
moyen  âge  ;  nous  avons  expliqué  cette  puissance  d'ima- 
gination, qui  n'était,  pour  ainsi  dire,  qu'une  puissance 
de  crédulité.  Maintenant  nous  chercherons  le  talent  ; 
nous  serons  moins  heureux  peut-être  à  le  trouver.    ' 


1  i 


226  LITTÉRATURE 


HUITIÈME   LEÇON. 


Réalité  de  la  chevalerie  fidèlement  décrite  dans  les  romans  du 
moyen  âge.  —  Éducation  et  devoirs  des  chevaliers.  —  Fa- 

■  bliau  de  Saladin ,  ordonné  chevalier.  —  Cour  de  Philippe 
Auguste.  —  Grand  nombre  des  productions  littéraires.  — 
Chrétien  de  Troycs;  ses  principaux  poëmes.  —  Commence- 
ments de  la  prose  française.  —  Villehardouin  ;  sa  langue  et 
son  style. 


Messieurs, 

La  littérature  romanesque  du  moyen  âge  ne  devrait 
pas  nous  occuper  plus  longtemps,  si  elle  n'était  pas 
aussi  vraie  que  fabuleuse.  Mais  sous  ces  histoires  ex- 
travagantes, sous  ces  imaginations  singulières  qui  i  em- 
plissent tant  de  romans  versifiés  du  xii«  et  du  xiii"  siè  - 
cle,  se  cache,  ou  plutôt  se  montre  une  imitation  fort 
expressive  de  la  vie  contemporaine.  On  a  dit  que  la 
chevalerie  était  tout  entière  une  fiction;  le  caractère 
factice  des  invocations  qu'on  lui  adresse  dans  nos 
temps  modernes  a  fait  douter  d'autant  plus  de  son 
existence  dans  le  passé.  Cependant  la  chevalerie  est 
un  événement  réel  de  l'histoire,  une  grande  institution 
du  moyen  âge.  Son  image  est  reproduite  dans  ces  ro- 
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mans  remplis  d'enchanteurs  et  de  géants.  Tout  ce 
qu'on  y  voit,  les  mœurs,  les  détail?,  les  costumes,  les 
usages  de  la  vie,  les  aventures  mêmes,  dans  ce  qu  elles 
ont  de  naturel  et  d'humain,  sont  l'expression  exacte  et 
fidèle  du  temps.  A  cet  égard,  les  romans  de  chevale- 
rie peuvent  s'appeler  une  chronique  Ju  moyen  âge, 
non  moins  vraie  que  la  chronique  même  de  Saint- 
Denis. 

Nous  l'avons  dit  d'abord  :  bien  que  poète  signifie 
faiseur,  et  que  troubadour  ou  trouvère  soit  synonyme 
d'inventeur,  jamais  poète  ne  fait  ou  n'invente  que 
l'idéal  des  événements  ou  des  croyances  de  son  temps. 
L'imagination  n'est  qu'un  souvenir  plus  vif;  parfois 
elle  imite  seulement,  une  copie.  On  l'adm're ,  quand 
elle  renouvelle  la  réalité. 

Qu'est-ce  que  la  chevalerie?  C'est  la  vie  du  moyen 
âge  mise  en  action;  c'est  la  garde  d'honneur  de  la  féo- 
dalité. On  ne  pourrait  concevoir  la  durée  de  la  vie  féo- 
dale sans  ce  cortège  de  guerriers  qui  la  soutiennent, 
sans  ces  passions,  ce  point  d'honneur,  cet  enthou- 
siasme qui  l'animent  et  l'embellissent. 

Aussi ,  un  très-savant  homme,  M.  de  Sainte-Palaye, 
voulant  établir  tous  les  caractères  de  la  chevalerie, 
considérée  comme  institution  militaire  et  religieuse , 
les  a  tout  simplement  cherchés  dans  les  romans  du 
moyen  âge;  et  ce  n'est  point  erreur  ou  système  de  sa 
part.  Les  auteurs  des  romans  de  chevalerie  ont,  en 
effet,  mêlé  aux  fictions  les  plus  bizarres  l'imitation  fi- 
dèle de  ce  qui  se  trouvait  inscrit  dans  le  rituel  des  che- 
valiers. 
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Voyons.,  d'après  ce  témoignage,  quelle  était  la  vie 
d'un  chevalier. 

Quand  un  enfant  avait  le  bonheur  de  naître  fils  de 
gentilhomme,  et  que  cet  enfant  était  vif,  allègre,  on  le 
tirait  à  sept  ans  des  mains  des  femmes,  et  on  com- 
mençait son  éducation.  Il  n'avait  guère  autre  chose  à 
faire  que  de  courir  et  de  s'exercer  au  saut  et  à  la  lutte. 
Bientôt  il  devenait  damoisel,  varlet  ou  page,  qualités 
à  peu  près  semblables,  que  l'on  a  confondues  ou  distin- 
guées,selon  les  temps.  Alors  il  était  presque  toujours 
éloigné  de  la  maison  paternelle ,  et  mis  chez  quelque 
haut  baron  ou  seigneur  du  voisinage.  Il  y  servait  le 
maître,  ou  souvent  la  dame  du  château ,  suivait  sa 
haquenée,  portait  ses  lettres,  quand  elle  savait  écrire. 
Mais  il  faisait  aussi  l'apprentissage  de  la  chasse  et  de 
la  guerre,  lançait  et  rappelait  le  faucon,  maniait  la 
lance  et  l'épée,  s'endurcissait  à  la  fatigue  et  aux  plus 
périlleux  exercices  ;  surtout  il  était  sans  cesse  entre- 
tenu d'exploits  de  guerre.  La  grande  salle  du  château 
était  une  école  où  se  réunissaient  écuyers  et  cheva- 
liers, et  où  se  formaient  les  jeunes  pages,en  entendant 
parler,  dit  Froissart,  de  faits  d'armes  et  d'amour. 

Dans  ces  études,  plus  amusantes  que  le  grec  et  le 
latin  de  nos  jours,  il  gagnait  quatorze  ou  quinze  ans. 
Alors  il  était  fait  écuyer.  Il  y  avait  plusieurs  ordres 
d'écuyers  :  écuyer  de  corps  ou  d'honneur,  c'était  celui 
qui  montait  à  cheval  et  marchait  à  la  suite  du  cheva- 
lier ou  de  la  dame  du  château;  écuyer  tranchant; 
écuyer  échanson  ou  panetier;  toutes  formes  de  do- 
mesticité. Mais  vous  savez  que,  d'après  un  usage  venu 
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des  forêts  de  Germanie,  ou  peut-être  emprunté  au  Bas- 
Empire,  certains  offices  domestiques  étaient  nobles, 
devenaient  des  titres  et  des  grades  d'honneur.  Le  jeune 
homme  que  l'on  faisait  écuyer  était  présenté  à  l'autel  ; 
et  là  commençait  l'intervention  des  cérémonies  reli- 
gieuses, souvent  renouvelées  dans  la  suite;  car  la  che- 
valerie, c'était  la  réunion  des  deux  choses  qui  occu- 
paient le  moyen  âge,  la  religion  et  la  guerre.  Écuyer, 
le  jeune  homme  continuait  à  se  former  par  la  conver- 
sation et  l'action,  beaucoup  plus  que  par  aucune  étude 
régulière.  Puis  il  devenait  archer  ou  homme  d'armes. 
Là,  surtout,  l'éducation  militaire  était  appliquée  dans 
toute  sa  rigueur,  et  faisait  des  prodiges  supérieurs  à 
toute  la  gymnastique  des  anciens.  L'homme  d'armes, 
sous  le  poids  de  son  harnais,  s'élançait,  franchissait 
des  fossés. 

Lorsqu'au  milieu  de  tous  ces  exercices,  le  jeune 
gentilhomme  avait  atteint  vingt  et  un  ans ,  arrivait  le 
moment  de  le  faire  chevalier.  Remarquez  bien  que, 
dans  les  idées  du  temps ,  mélange  de  liberté  sauvage 
et  de  dévotion  austère,  une  pareille  cérémonie  était 
une  initiation.  Les  veilles  d'armes  dans  l'église  du- 
raient plusieurs  nuits.  L'aspirant  à  la  chevalerie  était 
amené  à  l'aute!  par  son  père  et  sa  mère,  ou  par  ses 
parrains,  qui  portaient  des  cierges.  Le  prêtre,  après 
avoir  céléuré  la  messe,  prenait  sur  l'autel  même  l'épée 
et  le  baudrier,  et  en  ceignait  le  jeune  chevalier.  Une 
foule  de  cérémonies  symboliques  avaient  précédé  : 
c'étaient  le  bain  ,  les  vêtements  de  lin  blanc,  la  con- 
fession, souvent  à  haute  voix,  la  communion,  le  ser- 
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ment,  qui  exprimait  tous  les  sacrifices  et  toutes  les 
vertus  imposés  au  chevalier.  Enfin,  on  amenait  un 
cheval  de  bataille  à  la  porte  de  la  chapelle;  le  jeune 
initié,  bondissant  de  joie,  s'élançait  tout  armé  sur  ce 
cheval,  le  faisait  vivement  caracoler,  et  tout  le  monde 
reconnaissait  un  bon  chrétien  et  un  excellent  chevalier. 

Certes,  entre  ces  faits  et  fhistoire  de  Tristan  ou  de 
Gauvain,  il  n'y  a  de  différence  que  le  merveilleux.  Du 
reste,  ils  ont  passé  par  ces  épreuves;  ils  furent  armés 
ainsi  :  la  religion,  la  guerre  et  l'amour  se  sont  égale- 
ment mêlés  dans  leur  pensée. 

La  prodigieuse  influence  que  cette  chevalerie  exerça 
dans  le  moyen  âge  est-elle  douteuse?  Non.  Cette  che- 
valerie était  tantôt  la  force  des  rois,  tantôt  l'indépen- 
dance des  barons;  cette  chevalerie  maintenait  tout  ce 
grand  édifice  de  la  féodalité  que  supportait  le  peuple; 
cette  chevalerie  gardait  même  sur  le  champ  de  bataille 
les  préjugés  de  son  noviciat  avec  une  force  vraiment 
inconcevable.  Ainsi,  dans  un  mémorable  combat,  où 
de  pauvres  paysans  en  révolte  se  présentaient  avec 
d' énormes  bâtons  et  des  boyaux,  on  vit  de  brillants 
escadrons  de  chevaliers,  tout  bardés  de  fer,  se  laisser 
assommer  sans  se  défendre,  plutôt  que  de  tirer  l'épée 
contre  des  vilains  sans  armes.  C'est  le  scrupule  dont 
s'est  moqué  Cervantes ,  et  qui  scandalise  si  fort  San- 
cho,  lorsque,  battu  par  des  muletiers,  il  se  voit  aban- 
donné par  son  maître,  qui  ne  veut  pas  déroger  jusqu'à 
le  défendre  contre  de  tels  assaillants.  Cette  caricature 
du  point  d'honneur  chevaleresque  est  rigoureusement 
vraie;  mais  elle  serait  bien  injuste  si  elle  faisait  mô- 
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connaître  ce  qu'il  y  avait  de  générosité  héroïque  dans 
le  sacrifice  de  ces  chevaliers  du  Hainaut. 

Au  reste,  Messieurs,  pour  abréger  et  suppléer  à  cet 
égard  les  détails  historiques,  nous  citerons  un  fabliau 
du  xii«  siècle.  Là  vous  trouverez  les  formes  de  la  che- 
valerie soigneusement  retracées  dans  un  récit  des 
croisades.  Ces  deux  choses  se  touchent.  En  même 
temps  que  l'institution  politique  développait  la  che- 
valerie, la  guerre  sainte  d'Orient  lui  ouvrait  le  plus 
vaste  champ,  et  permettait  à  l'imagination  de  tout  ré- 
ver  dans  ces  lointains  et  merveilleux  pays.  Ces  con- 
quêtes de  royaumes  et  d'empires  qui  remplissent  nos 
romans  du  moyen  âge,  c'était  la  réalité  prise  sur  lofait; 
c'était  le  marquis  de  Montferrat  devenu  roi  de  Thessa- 
lonique,  ou  Baudouin  empereur  de  Constantinople. 

Revenons  à  notre  fabliau,  considéré  comme  témoi- 
gnage historique.  Il  nous  montre  Saladin,  armé  che- 
valier. Ce  premier  fait  étonne  d'abord  ,  et  semble  un 
de  ces  grossiers  anachronismes  de  mœurs  communs 
dans  les  écrivains  du  moyen  âge.  Saladin,  le  héros  de 
Vislamisme,  le  Jestructeur  du  royaume  chrétien  de  Jé- 
rusalem, sou  nis  à  tous  les  rites  pieux  de  la  chevalerie  ! 
cela  ne  peut  se  concevoir.  Toutefois,  les  chroniques 
latines  attestent  qu'en  effet  Saladin  voulut  être  armé 
chevalier  par  un  Français.  Sur  cette  anecdote,  le  Trou- 
vère a  fait  un  récit  que  nous  ne  donnons  pas  pour  une 
œuvre  de  poésie,  mais  pour  un  procès-verbal  fort 
exact  d'une  réception,  selon  le  rituel  de  la  chevalerie. 

Il  me  convient  de  rimer  un  conte,  que  j'ai  ouï  conter,  dun 
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roi  qji ,  en  terre  païenne  ,  fut  jadis  homme  très-puissant,  ei 
Irês-loyal  Sarrasin;  il  eut  nom  Saladin.  Il  fut  cruel,  et  fit  maintes 
fois  beaucoup  de  mal  à  notre  loi,  et  maints  dommages  à  notre 
nation  par  son  orgueil  et  sa  violence.  Tne  fois  advint  qu'à  la 
bataille  fut  un  prince  qui  avoit  nom  Hugues  de  Tabarie.  Avec 
lui  étoit  grande  compagnie  des  chevaliers  de  Galilée;  car  il 
étoit  seigneur  de  la  contrée.  Assez  de  faits  d'armes  ils  firent  ce 
jour;  mais  il  ne  plut  au  Créateur,  qu'on  appelle  le  Roi  de 
gloire,  que  les  nôtres  eussent  victoire  ;  car  là  fut  pris  le  prince 
Hugues,  et  il  fut  mené  le  long  des  rues  droit  par  devant  Sala- 
din, qui  le  salue  en  son  latin  (en  sa  langue);  car  ille  connois- 
soit  fort  bien  :  «  Hugues,  j'ai  grande  liesse,  quand  je  vous  tiens, 
dit  le  roi ,  par  Mahomet;  et  une  chose  je  vous  promets,  c'est 
qu'il  vous  faudra  mourir,  ou  venir  à  grande  rançon.  »  Le  prince 
Hugues  répondit  :  «  Puisque  vous  m'avez  partage  le  jeu  ,  je 
choisirai  la  rançon,  si  j'ai  de  quoi  la  payer.  —  Oui,  dit  le  roi  : 
cent  mille  besans  tu  me  compteras.  —  Ah  !  sire,  je  ne  pourrois 
y  atteindre,  quand  je  vendrois  toute  ma  terre.  —  Vous  le  ferez 
bien.  —  Sire,  comment?  —  Vous  êtes  de  grand  courage  et  plein 
de  chevalerie;  et  nul  preux  ne  vous  éconduira,  si  vous  lui  de- 
mandez rançon,  sans  vous  donner  un  beau  don;  ainsi  vous 
pourrez  vous  acquitter.  —  Maintenant  je  veux  vous  demander 
comment  je  partirai  d'ici?  »  Saladin  lui  répondit  :  «  Hugues, 
vous  m'attesterez  sur  votre  foi  que  vous  reviendrez,  et  que 
d'ici  à  deux  ans  sans  faute,  vous  aurez  rendu  votre  rançon,  ou 
que  vous  rentrerez  en  prison  :, ainsi,  vous  pourrez  partir.  — 
Sire,  reprit-il,  votre  merci;  et  tout  ainsi  je  le  promets.  »  Alors 
il  a  demandé  congé,  et  veut  s'en  aller  dans  son  pays.  Mais  le  roi 
l'a  pris  par  la  main,  et  en  sa  chambre  l'a  mené,  et  l'a  prié  fort 
doucement  :  «  Hugues,  dit-il,  par  cette  foi  que  tu  dois  au  Dieu 
de  ta  loi,  instruis-moi,  car  j'ai  envie  de  bien  savoir  comment 
on  fait  les  chevaliers.  —  Beau  Sire,  dit  Hugues,  je  ne  ferai  ;  et 
je  vous  dirai  pourquoi.  Le  saint  ordre  de  chevalerie  scroit  en 
vous  mal  placé;  car  vous  êtes  de  la  mauvaise  loi,  et  n'avez 
baptême,  ni  foi  ;  et  je  ferois  grande  folie  si  je  voulois  vélir  un 
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fumiei  de  drap  de  soie.  Je  ferois  méprise  si  sur  vous  je  rnettois 
un  tel  ordre ,  et  je  n'oserois  l'entreprendre  ;  car  j'en  serois 
blâmé.  — Là,  Hugues,  dit-il,  vous  ne  le  ferez  pas?  11  n'y  a  poijt 
de  mal  à  vous  de  faire  ma  volonté  ;  car  vous  êtes  mon  prison- 
nier. —  Sire,  puisque  je  ne  puis  m'y  refuser,  je  le  ferai  sans 
retard  v  Lors  ,  il  commence  à  lui  enseigner  tout  ce  qu'il  lui 
convient  de  faire,  lui  fait  bien  arranger  les  cheveux,  la  barbe 
et  le  visage ,  comme  il  convient  à  nouveau  chevalier;  puis  le 
fait  entrer  dans  un  bain.  Lors  le  Soudan  commence  à  deman- 
der ce  que  cela  signifie.  Hugues  de  Tabarie  répond  :  «  Sire,  ce 
bain  où  vous  vous  baignez  signifie  que,  comme  l'enfant,  pur  de 
péchés,  sort  des  fonts,  quand  il  vient  du  baptême,  ainsi  devez 
sortir  de  là  sans  nulle  vilenie,  et  prendre  un  bain  d'honneur, 
de  courtoisie  et  de  bonté.  — Ce  commencement  est  très-beau, 
dit  le  roi,  par  le  grand  Dieu  !  v  Après  qu'on  l'a  du  bain  ôté,  il 
se  coucha  dans  un  beau  lit,  qui  étoit  fait  à  grand  plaisir.  «  Hu- 
gues ,  dites-moi  sans  faute  la  signifiance  de  ce  lit.  —  Sire ,  ce 
lit  veut  dire  qu'on  doit  par  sa  chevalerie  conquérir  en  para- 
dis la  place  que  Dieu  octroie  à  ses  amis.  C'est  là  le  lit  de  re- 
pos; qui  n'y  sera  pas  sera  bien  sot.  »  Quand  il  fut  resté  un  peu 
dans  le  lit,  il  se  vêtit  de  draps  blancs  qui  étoient  de  lin.  Lors 
Hugues  lui  dit  en  son  latin  :  «  Sire,  ne  tenez  pas  à  mépris 
ces  draps  blancs  ;  ils  vous  donnent  à  entendre  que  chevalier 
doit  tendre  à  conserver  sa  chair  pure,  s'il  veut  arriver  à  Dieu.  » 
Après,  il  lui  remet  une  robe  vermeille  Saladin  s'étonne  fort 
pourquoi  le  prince  fait  cela.  «  Hugues,  dit-il,  que  signifie  cette 
robe?  »  Hugues  de  Tabarie  répond  :  «  Sire,  cette  robe  vous 
donne  à  entendre  que  votre  sang  devez  répandre  pour  sainte 
Église  défendre,  afin  que  nul  ne  puisse  lui  mal  faire;  car  clie- 
valier  doit  faire  tout  cela,  s'il  veut  plaire  à  Dieu.  ■»  Après  il  lui 
chaussa  des  souliers  d'étoffe  noire  ,  et  lui  dit  :  «  Sire ,  sans 
faute  ,  cela  vous  avertit,  par  cette  chaussure  noire,  que  vous 
ayez  toujours  en  mémoire  la  mort  et  la  terre  où  vous  serez  gi- 
sant, d'où  vous  venez,  et  où  vous  irez.  Vos  yeux  doivent  la  re- 
garder ,  pour  que  vous  ne  tombiez  en  orgueil  ;  car  orgueil  ne 
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doit  pas  régner  dans  un  chevalier  :  il  doit  toujours  tendre  à  la 
simplicilé.  —  Tout  cela  est  fort  beau  à  entendre,  dit  le  roi,  il 
ne  me  déplaît  pas.  »  Après  se  leva  debout,  puis  se  ceignit  d'une 
ceinture  blanche;  ensuite  Hugues  lui  mit  deux  éperons  à  ses 
deux  pieds,  et  lui  dit  :  «  Sire,  tout  ainsi  que  vous  voulez  que 
votre  cheval  soit  animé  à  bien  courir,  quand  vous  frappez  des 
éperons,  ces  éperons  signifient  que  vous  devez  avoir  dant  le 
cœur  de  servir  Dieu  toute  votre  vie.  » 
Après,  il  lui  ceignit  l'épée,  etc. 

Ce  n'est  qu'un  très-petit  extrait  que  je  vous  donne. 
La  cérémonie  symbolique  se  continue.  Enfin,  Hugues 
dit  :  «  Maintenant  je  suis  votre  ami;  et  puisque  je  suis 
votre  ami,  j'ai  le  droit  de  vous  emprunter  :  je  vous 
emprunte  ma  rançon.  «  Il  y  avait  là  cinquante  émirs 
qui  étaient  chevaliers,  tant  bien  que  mal  :  ces  cin- 
quante émirs  s'empressèrent  do  contribuer.  Hugues 
reçoit  tous  ces  présents,  et  les  offre  à  Saladln,  qui  les 
lui  rend  avec  la  liberté. 

Vous  voyez  comment  nos  trouvères  exploitaient  les 
usages  de  la  chevalerie  et  les  souvenirs  des  croisades  ; 
nulle  imagination  poétique,  nulle  harmonie,  nul  ta- 
lent; mais  une  bonhomie  maligne,  une  fidélité  minu- 
tieuse à  raconter  tout  ce  qu'ils  voyaient  devant  eux,  en 
y  mêlant  un  peu  de  merveilleux  pris  à  la  croisade  ou 
à  la  féerie. 

Cette  littérature  était-elle  féconde,  était-elle  variée? 
C'est  par  milliers  que  se  comptent  h  la  Bibliothèque 
du  roi  les  manuscrits  du  moyen  âge.  La  vie  entière 
du  temps  est  là;  il  ne  faut  que  de  la  patience  pour  tirer 
de  ces  ruines  la  statue  complète  du  passé.  Mais  ce  qui 
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doit  occuper  rhistorien ,  nous  ne  pouvons  l'essayer 
dans  ces  revues  littéraires.  On  ne  saurait  entreprendre 
l'analyse  de  cette  foule  d'ouvrages  encore  inédits ,  ou 
publiés  par  fragments.  Nous  nous  bornons  à  rappeler 
ce  grand  nombre  de  monuments  ',  comme  une  mar- 
que de  la  singulière  activité  des  esprits  et  du  dévelop- 
pement qu'ils  avaient  reçu. 

Fauchet,  érudit  du  xvi«  siècle,  a  fait  une  biographie 
des  poètes  français  antérieurs  à  l'an  1300  :  il  en  compte 
plus  de  cent.  Chrétien  de  Troyes,  le  plus  fécond  d'en- 
tre eux ,  a  mis  en  vers  plusieurs  grands  romans  de 

*  Depuis  quelques  années  la  curiosité  savante  s'est  portée 
avec  une  grande  ardeur  sur  la  poésie  française  du  moyen  âge; 
beaucoup  d'anciens  poëmes  inédits  ont  été  publiés  et  classés 
sous  les  litres  de  Clumsons  de  Cestes,  et  d'Épopées  carlovin- 
giennes.  Les  étrangers  mêmes  nous  ont  donné  l'exemple  do 
cette  prédilection  pour  notre  vieille  littérature;  et  quelques- 
uns  des  ouvrages  français  du  xii^  et  du  xiii<^  siècle ,  qui  res- 
taient ensevelis  dans  des  liasses  de  manuscrits,  ont  été  repro- 
duits avec  un  grand  luxe  par  les  presses  de  Londres,  de  Berlin, 
de  Florence.  L'esprit  systématique  s'est  un  peu  mêlé  de  celte 
tardive  résurrection  :  tel  savant  étranger,  qui  dédaigne  les 
belles  époques  de  noire  lillérature,  s'est  épris  d'admiration 
pour  Vart  confus  de  nos  vieux  romanciers;  et  nous  accordant 
ce  qu'on  nous  a  si  longtemps  refusé  ,  il  déclare  que  le  génie 
français  a  produit  de  magnifiques  épopées  dans  le  xii«  siècle, 
Une  révolution  dans  les  arts  du  dessin,  un  retour  très-juste 
d'enthousiasme  vers  l'architecture  du  moyen  âge  a  favorisé  ce 
paradoxe  lilléraire.  On  a  supposé  qu'il  pouvait,  qu'il  devait 
exister  quelque  rapport  entre  le  génie  de  nos  vieux  conteurs 
en  vers  et  l'art  si  hardi  et  quelquefois  si  délicat  qui  avait  formé 
les  flèches  et  les  ogives  de  nos  églises  gothiques.  La  poésie 
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chevalerie.  Beaucoup  d'autres  poëtes,  dont  le  nom 
seul  ne  vous  apprendrait  rien  ,  furent  contemporains 
de  Chrétien  de  Troyes;  et,  bien  qu'écrasés  par  sa  bril- 
lante renommée,  ils  obtinrent  aussi  faveur  et  succès 
à  la  cour  des  princes.  Philippe  Auguste,  ambitieux  et 
politique,  fut  grand  protecteur  des  arts  et  des  lettres; 
pour  le  temps,  il  était  magnifique  comme  Louis  XIV  ; 
il  aimait,  à  sa  manière,  les  plaisirs  de  l'esprit.  Ainsi, 
après  un  tournoi,  on  se  réunissait  dans  la  grande  salle 
du  palais  pour  entendre  les  poëtes  et  les  chanteurs  : 
on  applaudissait  les  vers  de  Chrétien  de  Troyes  ;  on 
riait  des  facéties  du  jongleur.  Il  y  avait  le  poëte  favori 

môme  du  moyen  âge  ayant  célébré  ces  chefs-d'œuvre,  on  a  élé 
tenté  de  croire  qu'elle  les  égalait,  et  que  le  pinceau  du  poêle 
valait ,  dans  ces  temps  de  naïve  ignorance  ,  le  ciseau  de  l'ar- 
chitecte.  De  là  ces  7//r»/c5  retrouvées ,  dil-on,  dans  les  vieux 
romans  du  Saint-Graal,  des  Doux-e  Pairs  de  France,  d'Anus,  de 
Guillaume  d'Orange,  et  dans  tant  d'autres,  que  YHistoire  litté- 
raire de  France  avait  cités  par  fragments,  pour  donner  des 
'échantillons  du  vieux  goût  et  de  la  vieille  langue,  sans  y  sup- 
poser ce  grand  génie  qu'on  a  découvert  plus  lard.  A  lappui  de 
cet  enthousiasme,  on  a  cité  l'exemple  d'autres  nations,  dont 
la  poésie  la  plus  ancienne  est  demeurée  la  plus  belle.  La  vé- 
rité, cependant,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  loi  générale  à  cet  égard, 
et  que  de  la  gloire  ancienne  et  continue  d'un  grand  poëte 
comme  Dante,  on  ne  peut  pas  conclure  qu'il  doit  y  avoir  quel- 
que grand  génie  caché  dans  les  origines  de  chaque  littérature. 
Tout  ce  qu'on  peut  lire  de  nos  trouvères  du  xii''  et  du 
xur  siècle  nous  paraît,  sauf  erreur,  dénué  de  cette  poésie  d'ex- 
pression qui  frappe  et  saisit  d'abord  dans  les  vers  de  Dante. 
Rien,  pour  ainsi  dire,  ne  différencie  ces  longues  narrations  en 
lignes  de  huit  syllabes  et  en  monorimes  plus  ou  moins  prolon- 
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du  roi,  le  poëte  lauréat;  il  se  nommait  Hélinant,  et 
avait  une  pension.  11  était  tellement  considéré,  que, 
par  un  anachronisme  singulier,  son  nom  est  placé 
dans  le  poëme  de  YAlexandréide  :  il  y  récite  un  chant 
à  la  table  d'Alexandre.  Il  est  vra;  que,  dans  le  môme 
ouvrage,  c'est  la  reine  Isabelle,  femme  de  Philippe 
Auguste,  qui  brode  la  tente  du  roi  de  Perse  Darius. 

A  la  lecture  de  ces  grands  poëmes,  dont  les  bizarres 
allusions  charmaient  la  cour,  on  mêlait  les  jeux  moins 
graves  des  trouvères.  Ces  hommes  étaient,  pour  le 
temps ,  des  espèces  de  comédiens  ambulants  ;  ils 
étaient  reçus  plusieurs  jours  de  suite  dans  les  palais 

gées.  Évidemment  cet  art  était  trop  facile  pour  être  un  art  ;  évi- 
demment aussi,  la  langue  n'était  pas  assez  faite  pour  aider  le 
talent.  Reste  cependant  cette  variété  d'inventions,  ou,  si  vous 
voulez,  de  redites  populaires,  qui  se  soutient  dans  un  long  ré- 
cit, presque  toujours  sans  force,  sans  pathétique,  sans  élo- 
quence, mais  avec  une  inépuisable  facilité.  De  tels  ouvrages 
attestent  l'imagination  répandue ,  pour  ainsi  dire ,  dans  un 
siècle.  On  ne  peut  aujourd'hui  trop  remercier  les  archéologues 
français  qui  les  éclaircissent  et  les  publient.  Nous  ne  croyons 
pas  qu'il  y  ait  là  chance  de  découvrir  des  chefs-d'œuvre  ou- 
bliés et  des  hommes  de  génie  perdus  depuis  plusieurs  siècles; 
mais  il  y  a  certainement  quelques  chaînons  précieux  à  rétablir 
dans  la  filiation  de  l'esprit  français;  il  y  a  des  faits  nouvcauji 
à  recueillir  sur  la  forme  de  cet  esprit  du  moyen  âge  Ce  qu'on 
a  lu  de  la  Chanson  des  Lohcrains  fait  vivement  désirer  que 
d'autres  récits  semblables  soient  publics  avec  le  même  soin.  Si 
ce  ne  sont  des  trésors  de  poésie,  ce  sont  des  matériaux. pour 
l'histoire  de  la  langue  et  dos  mœurs;  et  une  collection  ainsi 
faite  serait  le  meilleur  et  l'indispensable  commencement  de 
cette  histoire. 
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et  dans  les  châteaux;  ils  racontaient  des  romans  de 
chevalerie,  représentaient  des  fabliaux,  et  quelque- 
fois parodiaient  les  cérémonies  les  plus  saintes  de  la 
religion.  Il  y  ayait  un  conte  bizarre,  une  histoire  du 
renard,  qui  se  retrouve  partout,  et  sous  toutes  les 
formes,  dans  la  littérature  latine  et  vulgaire  du  moyen 
âge  :  ce  renard  faisait  un  chemin  étonnant,  devenait 
évéque,  archevêque  et  pape.  C'était  une  plaisanterie 
qui  se  répétait,  et  qui  faisait  rire  les  chevaliers  cl  les 
grandes  dames  de  la  cour  de  Philippe  Auguste. 

Vous  aurez  pu  lire  dans  l'histoire  de  Russie  quels 
gros^ers  délassements,  quelles  insipides  plaisanteries 
amusaient,  au  commencement  du  xv!!!*^  siècle,  la  cour 
de  Moscou,  et  tenaient  lieu  de  ces  plaisirs  de  l'esprit, 
dont  l'attrait  devient  si  vif  chez  les  hommes  civilisés, 
mais  est  toujours  plus  ou  moins  nécessaire  aux 
hommes  réunis.  Sous  ce  rapport,  la  cour  de  Russie 
ressemblait  à  la  cour  de  France  du  xiii^  siècle.  Seule- 
ment, du  milieu  de  ces  mœurs  si  rudes  dU  xiii*  siècle,  il 
sortait  quelque  chose  de  vif,  de  brillant,  d'ingénieux 
qui  appartenait  à  la  chevalerie  ,  et  qu'on  ne  tiouvait 
pas  dans  la  barbarie  continuée  de  quelques  États  mo- 
dernes. C'était  une  espèce  de  civilisation  moderne, 
née  dès  lors  par  l'influence  de  quelques-unes  des 
idées  que  l'esprit  moderne  a  le  plus  repoussées.  Rien 
■Je  plus  grand  que  Philippe  Auguste  :  il  n'en  restait 
pas  moins  à  sa  cour,  et  autour  de  lui,  une  barbarie 
que  la  générosité  chevaleresque  avait  seule  adoucie. 

Ce  tableau.  Messieurs,  est  exposé  dans  une  histoire 
récente  de  Philippe  Auguste,  ouvrage  composé  d'après 
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une  forte  et  ingénieuse  étude,  et  où  l'on  sent  partout 
rinspiration  des  sources  primitives  et  la  nouveauté 
que  donnent  les  grandes  recherches. 

On  ne  peut  douter,  au  reste,  que  le  règne  de  Phi- 
lippe Auguste  n'ait  marqué  dans  le  temps  un  vérita- 
ble progrès.  Ces  longs  poèmes  écoutés  avec  ardeur, 
cette  cour  si  facilement  amusée,  tout  cela  était  un  dé- 
veloppement de  l'esprit  français.  Avant  Philippe  Au- 
guste, la  cour  de  France,  excepté  pendant  la  tentative 
prématurée,  et  par  cela  même  impuissante  de  Char- 
lemagne,  avait  été  ignorante  et  rude.  Avec  Philippe 
Auguste  elle  reprit  le  goût  des  lettres  ;  et  les  plaisirs  de 
l'esprit  entrèrent  dans  ses  délassements. 

Cependant  ce  n'est  guère  qu'à  l'époque  de  saint 
Louis  que  les  monuments  de  l'esprit  français  devien- 
nent autre  chose  que  de  vieilles  médailles,  sans  intérêt 
pour  le  goût.  C'est  vers  ce  temps  que  notre  idiome  se 
dérouille  et  perd  un  peu  la  dureté  normande  des  pre- 
miers poètes  qui  avaient  écrit  en  langue  française,  de 
Robert  Wace  et  de  l'auteur  du  Roman  du  Brut.  Elle 
commence  à  prendre  son  caractère  de  langue  française, 
sans  garder  l'aspérité  d'une  langue  du  Nord.  Le  règne 
de  saint  Louis  est  une  date  mémorable  dans  l'histoire 
de  notre  génie  national. 

On  ne  peut  mettre  en  doute  l'influence  de  ce  prince, 
dont  l'esprit  avait  été  cultivé  avec  tant  de  soin,  et  était 
si  supérieur;  car  il  était  l'homme  le  plus  pieux  de  son 
siècle,  et  en  même  temps  il  résistait  à  la  cour  de 
r  ome.  Sa  piété  ne  l'avait  nullement  dompté,  mais  seu- 
lement épuré.  Tout  ce  que  l'imagination  peut  réu- 
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nir,  peut  àupposer  de  plus  grand,  se  retrouve  en  lui. 

Les  Établissements  de  saint  Louis ,  ce  code  de  lois 
trop  sévèrement  jugé  par  Montesquieu,  sont  un  monu- 
ment admirable  pour  le  xiii®  siècle.  Saint  Louis  était 
en  même  temps  grand  prince  dans  l'administration 
intérieure  de  son  royaume.  On  peut  lire  dans  l'his- 
toire comment  il  répare  en  quelques  années  le  mal 
que  la  croisade  avait  fait  à  ses  États.  Enfin  sa  piété , 
qui  était  si  ferme  dans  ses  luttes  contre  les  papes,  était 
sublime  sur  le  champ  de  bataille  ;  et  bien  que  la  raison 
puisse  blâmer  en  lui  ces  aventureuses  entreprises  qui 
n'étaient  plus  nécessaires  à  la  défense  générale  de  la 
chrétienté,  et  qui  enlevaient  ce  grand  roi  à  tout  le  bien 
qu'il  aurait  fait  à  son  royaume ,  il  est  impossible  de 
n'être  pas  frappé  de  l'héroïsme  qu'il  déploya  dans  son 
expédition  d'Egypte.  Leibnitz  a  remarqué  la  sagacité 
politique  qui  avait  fait  choisir  à  ce  prince  l'Egypte 
pour  centre  de  la  guerre  qu'il  portait  en  Orient.  Sa 
seconde  croisade,  mal  justifiée  par  l'intérêt  égoïste  do 
son  frère,  le  montre,  d'une  autre  part,  si  courageux,  si 
grand,  si  résigné  sur  la  cendre  où  il  expire,  que  l'ad 
miration  ici  vient  l'absoudre  de  son  imprudence. 

II  a  plus  fait  comme  homme  qu'il  n'a  laissé  de  mo- 
numents comme  roi  ;  mais  ce  qu'on  lui  doit  surtout, 
et  ce  qu'on  a  moins  vu,  c'est  le  mouvement  qu'il  a 
donné  à  l'esprit  de  son  peuple.  Cela  ne  se  saisit  pas, 
pour  ainsi  dire;  cela  ne  se  constate  pas  dans  un  acte 
particulier.  Mais  prenez  la  France  avant  Louis  IX,  re- 
gardez la  France  après  lui  ;  il  semble  que  ce  soient 
d'autres  hommes  ;  les  esprits  se  sont  élevés.  C'est  ù 
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dater  de  ce  prince  que  la  civilisation  française  a  com- 
mencé, que  le  talent ,  et  nous  ne  le  comptons  ici  que 
comme  expression  du  développement  national,  se  ca- 
ractérise et  fait  entrer  la  langue  et  les  productions  fran- 
çaises dans  le  trésor  commun  du  génie  de  l'Europe. 

Si,  après  avoir  lu  les  fabliaux  du  xiii*  siècle,  vous 
prenez  Joinville,  il  semble  que  plus  d'un  siècle  ait  sé- 
paré ces  écrits.  11  n'y  a  dans  l'intervalle  que  le  pas- 
sage d'un  grand  homme,  et  le  mouvement  d'idées  qu'il 
tait  naître. 

Reviendrons-nous  de  ces  souvenirs  historiques  à  des 
détails  de  grammaire?  chercherons-nous  dans  la  lan- 
gue les  traces  de  cette  révolution?  Qu'il  nous  suffise 
de  rappeler  que  la  constitution  distincte  des  dialectes 
du  Nord  et  du  Midi  laisse  désormais  à  l'idiome  fran- 
çais un  caractère  propre  et  marqué.  Les  monuments 
de  cette  époque  sont  déjà  du  français  ;  on  n'a  plus  be- 
soin de  les  traduire. 

A  Villehardouin  et  aux  chroniques  de  Saint-Denis 
commencent  les  monuments  de  l'histoire  nationale  en 
langue  vulgaire,  monuments  beaucoup  plus  vrais  que 
les  chroniques  latines ,  par  cela  seul  que  les  expres- 
sions y  font,  pour  ainsi  dire,  partie  des  événements. 
Dans  Villehardouin  ,  peintre  admirable  de  mœurs  et 
de  détails,  le  caractère  de  l'idiome  français  est  encore 
naissant.  Si  l'on  voulait  un  exemple  de  l'ancienne  af- 
finité des  dialectes  romans  du  Midi  et  du  Nord,  on 
pourrait  surtout  choisir  Villehardouin  ;  il  a  encore  de 
ces  syllabes  sonores  et  de  ces  vestiges  plus  marqués  de 
latinité  que  vous  retrouvez  dans  la  poésie  provençale. 

I. 

a 


24^  '  LITTÉRATURE 

Combien ,  du  reste ,  ce  récit  est  une  vive  peinture 
du  moyen  âge,  dans  une  de  ses  grandes  et  singulières 
entreprises!  Nulle  part  on  ne  sentira  mieux  Talliance 
entre  la  réalité  des  événements  et  les  fictions  de  cette 
époque. 

Qu'est-ce  que  l'ouvrage  de  Villehardouin?  c'est  le 
récit  d'une  conquête  que  font  par  accident  des  sei- 
gneurs français, qui  ont  pris  la  croix  dans  un  tournoi 
en  Champagne,  ont  passé  la  mer,  et,  après  beaucoup 
de  négociations  et  de  combats,  ont  occupé  Constanti- 
nople,  et  érigé  des  principautés  et  des  seigneuries  en 
Grèce  et  en  Asie.  C'est  à  la  fois  une  chronique  et  un 
roman  de  chevalerie.  Dans  ce  récit,  les  tournois  pa- 
raissent le  rendez-vous  naturel,  le  forum  du  temps.  La 
fière  indépendance  de  la  féodalité  et  l'ambition  hau- 
taine des  barons  se  montrent  dans  le  caractère  môme 
de  l'entreprise.  Sans  Tordre  d'aucun  roi ,  sur  un  mot 
de  confiance, que  leur  a  fait  dire  le  pape,  ils  partent 
pour  l'Orient.  Un  autre  trait  caractéristique  du  moyen 
âge,  c'est  la  richesse  prématurée  des  cités  d'Ita- 
lie ,  qui  contraste  avec  le  rude  courage  des  seigneurs 
féodaux.  Les  barons  de  France  ont  des  chevaux,  des 
lances,  des  épécs  ;  mais, il  faut  qu'ils  s'adressent  à  une' 
vilhi  marchande,  à  Venise,  pour  avoir  des  vaisseaux. 
Arrivés  devant  Constantinople,  ils  rétablissent  le  vieil 
empereur  Isaac  et  son  fils;  puis  ils  se  ravisent  :  après 
avoir  regardé  cette  ville,  si  grande,  si  bien  dorée,  où 
il  y  a  de  si  belles  églises,  ils  pensent  qu'il  vaudrait 
mieux  prendre  un  pareil  empire  que  de  le  donner,  et 
ils  s'emparent  de  Constantinople. 
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Voilà  Baudouin  qui  devient  empereur  de  Conslan- 
tinople;  il  a  eu  la  bonne  part.  Mais  tous  ces  barons, 
tous  ces  chevaliers,  quelque  contents  qu'ils  soient 
d'avoir  fait  un  empereur,  sont  impatients  d'avoir  aussi 
pour  leur  compte  quelque  petite  souveraineté.  Geof- 
froy de  Villehardouin,  après  avoir  beaucoup  guer- 
royé, reçut  en  partage  la  ville  de  Messinople,  dans  la 
ïhessalie.  Il  y  mourut  vers  l'an  1213;  et  sa  famille, 
alliée  aux  empereurs  français  dcConstantinople,  sub- 
sista longtemps  après  lui  dans  l'Orient,  et  posséda  les 
principautés  de  Corinthe  et  d'Argos.  Ainsi,  dès  le 
commencement  du  xiii^  siècle,  la  suzeraineté  féodale 
était  transportée  au  milieu  de  la  Grèce;  beaucoup  de 
gentilshommes  français  s'étaient  fait  donner  des  châ- 
teaux et  des  terres,  auprès  de  Villehardouin.  C'était 
une  colonie  conquérante  (jui  apportait  avec  elle  ses 
usages.  Les  jeunes  damoisels ,  les  varlets  allèrent  faire 
leur  éducation  en  Grèce,  aii  lieu  de  rester  en  Picardie 
ou  en  Touraine.  La  conquête  de  la  Morée,  par  Guil- 
laume de  Champlite,  étendit  celte  influence;  les  au- 
teurs du  temps  disent  que  le  beau  parler  français,  le  par- 
ler délitahle,  était  usité  en  Morée  aussi  bien  qu'à  Paris. 

Tout  cela.  Messieurs,  fait  partie  de  ce  tableau  du 
moyen  âge,  où  tant  de  mouvement  et  d'activité  entre- 
prenante se  mêlait  à  tant  d'ignorance  et  de  grossièreté. 
Si  vous  consultez  les  monuments  de  cette  époque,  il 
vous  semblera  que  les  communications  des  hommes 
entre  eux  étaient  rares,  difficiles.  Il  y  avait  beaucoup 
de  bourgeois  enfermés  dans  leurs  villes  ,  pour  qui  le 
monde  se  terminait  au  bout  de  leurs  remparts.  On 
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n'avait  pas  ridée  des  lieux  et  des  distances.  Au  com- 
mencement du  xiF  siècle,  les  moines  de  Ferrières, 
dans  le  diocèse  de  Sens,  ignoraient  qu'il  y  eût  en 
Flandre  une  ville  de  Tournai.  Mille  anecdotes  minu- 
tieuses de  ce  genre  pourraient  être  recueillies.  Un 
bourgeois  de  Paris,  obligé  de  partir  pour  Amiens,  fai- 
sait son  testament  :  tant  les  routes  étaient  peu  sûres! 
tant  il  y  avait  de  chevaliers  félons,  de  mauvais  châte- 
lains qui  n'observaient  pas  leurs  serments,  et  dépouil- 
laient les  malencontreux  voyageurs  ! 

Mais  pour  ceux  qui  n'avaient  pas  besoin  des  dou- 
ceurs de  la  vie,  qui  ne  craignaient  pas  les  aventures, 
il  n'y  avait  plus  de  limites  à  l'audace;  on  partait  alors 
pour  Babylone;  on  allait  offrir  son  épée  à  un  roi  de 
ïhessalonique;  on  ne  savait  pas  où  était  Thessalo- 
nique;  mais  on  rassemblait  vingt,  trente  gentils- 
hommes, et  on  se  mettait  en  route.  Les  Vénitiens, 
qui  étaient  plus  avisés,  à  qui  le  commerce  et  la  science 
du  gain  avaient  donné  cette  dextérité  qui  domine  tou- 
jours, se  prêtaient  à  tous  les  mouvements  chevaleres- 
ques de  nos  hommes  du  continent;  ils  fournissaient 
les  vaisseaux,  et  faisaient  payer  cherlepassage.il 
fallait  s'indemniser  par  la  guerre.  C'était  ainsi  que  ces 
pieux  pèlerins,  qui  partaient  de  France  avec  l'inten- 
tion de  délivrer  les  lieux  saints,  finissaient  par  s'em- 
parer de  Constantinople,  et  par  piller  Sainte-Soi>liie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  après  quelques  romaiis  de  la  Ta- 
ble ronde,  translatés  en  la  parlure  de  France  par  des 
Anglo-Normands  ,  vers  le  milieu  du  xii«  siècle,  Vllis- 
toire  de  Villchardouin  est  presque  le  plus  ancien  mo- 
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miment  que  nous  ayons  de  la  prose  française.  Sous 
ce  rapport  seul,  elle  serait  digne  d'un  haut  intérêt.  La 
langue  s'y  reconnaît  mieux  que  dans  les  rimes  ali- 
gnées des  trouvères.  Par  la  vivacité  du  récit ,  l'ouvrage 
intéresse  plus  encore.  Ce  n'est  pas  un  historien,  c'est 
un  homme  qui  dit  la  chose  qu'il  a  faite  ou  qu'il  a  vue, 
avec  la  plus  grande  simplicité  de  langage,  comme  i!  l'a 
faite,  comme  il  l'a  vue.  C'est  une  déposition  perpé- 
tuelle que  ce  livre.  De  nos  jours ,  quand  le  talent 
imite  cette  forme,  il  reste  quelque  chose  d'artificiel, 
même  dans  la  tentative  la  plus  heureuse.  Vous  décou- 
vrez l'homme  ingénieux  du  xix«  siècle  qui  se  cache 
sous  les  formes  naïves  du  conteur  du  xiii^.  Mais  quand 
c'est  l'homme  même  du  xiii^  siècle  qui  parle  et  conte 
ainei ,  le  charme  de  vérité  n'est  plus  seulement  dans 
le  récit  tout  entier,  mais  dans  chaque  mot  :  l'auteur, 
le  temps  et  l'ouvrage  nu  sont  plus  qu'une  même  chose 
que  vous  avez  devant  les  yeux. 

Ouvrez  le  récit  de  Villehardouin  ,  vous  voyez  tout 
d'abord  un  saint  homme ,  qui  eut  nom  Foulcqucs  de 
Neuilly,  et  était  curé  de  ce  lieu.  Cis  Foulques  com- 
mença à  parler  de  Noire-Seigneur  par  France  el  par 
les  autres  pais  d'entour.  L'aj^ostole  de  Rome,  Inno- 
cent III ,  envoie  vers  ce  saint  homme ,  et  lui  fait  dire 
de  prêcher  la  croisade.  L'année  suivante ,  à  un  beau 
tournoi  qui  se  donnait  en  Champagne,  une  foule  de 
seigneurs  prennent  la  croix.  Mais  il  fallait  des  vais- 
seaux. Six  députés  sont  choisis  par  les  seigneurs  croi- 
sés pour  aller  en  demanaer  à  Venise  :  Villehardouin 
est  du  nombre.  Ils  arrivent  et  trouvent  le  doge  Dan- 
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dolo,  homme  sage  et  preux  ,  qui  les  accueille  volon- 
tiers. L'historien  ne  remarque  pas  môme  que  ce  doge, 
plein  d'ardeur  pour  les  grandes  entreprises,  avait  alors 
quatre-vingt-neuf  ans.  Mais  suivons  Villehardouin 
dans  le  palais  du  doge,  dans  son  conseil,  et  enfin  dans 
une  grande  assemblée  du  peuple  en  la  chapelle  de 
Saint-Marc,  la  plus  belle  qui  soit.  La  scène  est  mer- 
veilleuse. D'abord  Villehardouin  et  ses  associés  ont 
soigneusement  conféré  avec  le  doge  et  les  principaux 
membres  du  sénat.  Puis,  comme  Venise  était  encore 
démocratique  (quel  spectacle  pour  ces  seigneurs  féo- 
daux, du  moyen  âge!),  il  leur  fait  requérir  le  peuple 
humblement.  C'est  Geoffroy  de  Villehardouin,  le  ma- 
réchal de  Champagne,  qui  dit  : 

Signour  ' ,  li  baron  de  France,  11  plus  haut  el  11  plus  poes- 
liens  nous  ont  à  vous  envoies,  et  vous  crient  merci,  ke  piiès  il 
vous  prengne  de  la  cité  de  Jérusalem  qui  est  en  servage  des 
Turs ,  el  ke  vous,  pour  Dieu,  leur  compaignio  voillicz  aidier  à 
le  honte  Jhésu-Crist  vengier,  el  por  cou  vous  ont  esleus,  k'il 
sevent  bien  ko  nule  gent  kl  sor  mer  soient,  n'ont  si  grant 
pooir  comme  vous  avés  ;  el  nous  commendèrent  que  nous  vous 
en  chéissiens  as  pies,  cl  que  nous  n'en  Icvissiemes  devant  chou 
ke  vous  le  nous  ariés  octroie,  et  ke  vous  aricz  pilé  de  la  terre 
d'oultremcr. 

Maintenant ,   les   six  messagers  s'agenouillent  en 

'  Nous  avons  rétabli  le  texte  récemment  publié  par  M.  Bu- 
chon,  el  qui  nous  i)arail  le  plus  ardunque  el  le  plus  expressif. 
Sur  beaucoup  de  points  d'ailleurs  ce  texte  est  conforme  aux 
leçons  adoptées  par  M.  Paulin  Paris,  dans  sa  belle  édition  de  la 
Cliro)H]ue  de  VillchanlouiK. 
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pleuran-t,  et  le  doge  et  tous  les  autres  s'écrièrent  fous 
d'une  voix,  en  levant  leurs  mains  en  haut  :  «  Nous 
l'octroyons,  nous  l'octroyons.  »  Et  il  y  eut  si  grand 
bruit  et  si  grande  noise,  qu'il  sembloit  que  la  terre 
tremblasf. 

Ce  discours,  ce  récit  mettent  certainement  les  choses 
sous  les  yeux  avec  une  vérité  de  couleur  que  nul  art 
moderne  ne  saurait  atteindre.  Villehardouin  continue 
de  raconter  en  détail  les  lents  préparatifs  de  la  croi- 
sade. Thibaut,  comte  de  Champagne,  qui  devait  la 
commander,  était  mort  prématurément,  A  son  défaut, 
on  s'adresse  au  duc  de  Bourgogne,  au  comte  de  Bar- 
le-Duc,  enfin  au  marquis  de  Moutferrat.  De  toutes 
parts ,  les  barons  et  les  pèlerins  se  rendent  à  Venise, 
d'où  l'armée  devait  partir.  C'est  alors  que  le  vieux  doge, 
aveugle  et  chargé  de  quatre-vingt-neuf  ans,  ayant  as- 
semblé le  peuple  dans  l'église  de  Saint-Marc,  annonce 
qu'il  veut  se  croiser  aussi  et  mourir  avec  les  pèlerins. 
Enfin  on  met  à  la  voile  pour  se  rendre  à  Corfou.  Les 
embarras  de  l'expédition,  les  jalousies,  les  divisions 
de  tant  de  chefs  ambitieux,  tout  cela  forme  un  ta- 
bleau naïvement  retracé.  L'historien ,  quoique  mêlé 
toujours  aux  événements,  parle  peu  de  ce  qu'il  fait 
lui-même,  et,  quand  il  en  parle,  c'est  avec  une  grande 
prud'homie.  «  Moi ,  dit-il ,  bien  tesmoegne  Joffrois  H 
mareschaus  de  Champaigne,  ki  ceste  œuvre  dita.  >■> 

Ce  précieux  monument  de  notre  histoire  nationale 
peut  aujourd'hui  nous  occuper  sous  plusieurs  rap- 
ports. Veut-on  s'attacher  à  l'état  de  la  langue,  il  offre 
plusieurs  analogies  avec  le  roman  méi-idional;  et  on 
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peut  y  noter  l'observation  de  plusieurs  des  règles  que 
M.  Raynouard  a  savamment  rappelées.  Les  désinences 
méridionales  y  sont  encore  fréquentes  :  signoiir,  tre- 
mor,  meilloi\  seror,  empereour,  vos,  dolorous....  La 
suppression  de  Vs,  dans  les  cas  directs  du  pluriel,  est 
soigneusement  observée;  la  construction  est  simple  et 
régulière,  Fexpression  courte  et  pittoresque. 

Villehardouin  est  singulièrement  concis;  on  peu( 
le  remarquer,en  comparant  son  texte  original  à  toute 
version  moderne  qu'on  voudrait  en  essayer;  et  cela  ne 
tient  pas  seulement  aux  formes  de  l'idiome  dans  le- 
quel il  écrit,  mais  à  un  tour  d'esprit  ferme  et  nerveux 
qui  sent  son  homme  de  guerre.  Le  langage  du  maré- 
chal de  Champagne  rappelle  quelques-uns  de  ces  vieux 
chroniqueurs  romains,  dont  il  ne  nous  est  resté  çà  et 
là  que  peu  de  phrases  éparses,  mais  sur  lesquels  Sal- 
luste  avait  en  partie  formé  la  mâle  vigueur  de  sa  dic- 
tion. Cette  grande  qualité  du  récit,  la  rapidité,  et  ce 
rare  mérite  du  style,  la  brièveté,  se  rencontrent,  dans 
Villehardouin,  à  un  degré  qu'on  admirerait  dans  les 
écrivains  les  plus  habiles  d'une  langue  perfectionnée; 
et  il  s'y  joint  une  rudesse  naïve  et  en  même  temps  une 
gravité  qui  sont  le  cachet  du  temps  et  de  l'homme. 

Le  grand  intérêt  du  livre  toutefois,  c'est  la  peinture 
historique ,  c'est  le  rapprochement  des  Grecs  et  des 
Francs  opposés  et  réunis  dans  un  même  récit.  Rien 
de  plus  singulier  que  ce  peuple  grec  de  Constantino- 
ple,  débris  pétrifié  du  vieux  Bas-Empire,  qui  paraît 
en  présence  de  cette  jeune  race  de  guerriers  francs. 
L'astuce  et  la  timidité  de  cette  cour  grecque,  remplie 
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sans  cesse  de  complots,  la  rude  et  ardente  ambition 
des  croisés,  tout  cela  est  vivement  reproduit.  A  peine 
un  nouvel  empereur,  Alexis,  est-il  élevé  sur  le  trône 
par  le  secours  des  Latins,  qu'il  s'occupe  d'éloigner  des 
hôtes  si  dangereux,  et  de  les  renvoyer  à  la  Croisade. 
Mais  ceux-ci  n'ont  hâte  de  quitter  leur  proie,  et  s'irri- 
tent contre  leur  allié.  Toutefois  la  guerre  ne  commence 
pas  brusquement.  Trois  envoyés,  Quesne  de  Béthune, 
Jeoffroy  de  Villehardouin  et  3Iiles  le  Brebans  de  Pro- 
vins viennent  à  Constantinople  sommer  le  nouvel  em- 
pereur au  milieu  de  sa  cour. 

Sire,  dit  Quesne  de  Béthune,  qui  moult  estoit  sage  et  bien 
emparlés,  nous  sommes  a  toi  venu  de  par  les  barons  de  Thost, 
et  de  par  le  duc  de  Venise  ;  et  sachiez  ke  il  rcpreuvent  le  ser- 
vice qu'ils  ont  a  vous  fait,  tel  com  tout  li  gent  sevent,  et  com 
il  est  apparissant.  Vous  lor  avics  juré,  et  voslres  pères,  lor 
convenances  a  tenir;  et  en  ont  vos  Chartres.  Vous  ne  lor  aves 
mie  si  bien  tenues,  comme  vous  deuviez.  Semonés  vous  en  ont 
maintes  fois,  et  encore  vous  en  semounons  nous,  voyans  tous 
vos  barons,  ke  vous  lor  tenés  lor  convenances.  Se  vous  lor 
lencs,  moult  lor  est  bici;  et  sachies,  se  vous  ncl  faicles,  il  ne 
vos  tenront  pour  ami,  ne  pour  signour;  et  pourchaceront  k'il 
aront  le  leur,  en  toutes  les  manières  ke  il  oncques  porront  : 
et  bien  vous  mandent  k'il  ne  feront  vous  ne  autrui  mal,  devant 
qu'il  Taronl  deffyct;  quar,  il  ne  firent  oncques  trahison  ;  ne  en 
lor  terres  n'est-il  mie  accoutumé  ke  il  le  facent.  Vous  avez  bien 
oi  ce  ke  nous  avons  dit;  et  vous  vous  en  conseilliez,  ensi  k'il 
vous  plaira. 

Dans  ce  bref  et  fier  langage,  vous  aurez  remarqué  le 
principe  de  ne  point  faire  mal  à  autrui ,  sans  l'avoir 
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auparavaï.t  défié  :  c'est  le  gage  de  combat  des  cheva- 
liers. Leur  prud'lîomie  est  maintenant  à  l'aise.  «  Ils 
ne  firent  onc  trahison;  et  en  leur  terre,  il  n'est  accou- 
tumé qu'ils  en  fassent,  »  a  dit  noblement  leur  ambas- 
sadeur; mais,  grâce  à  ce  loyal  défi,  ils  ne  se  feront 
désormais  nul  scrupule  de  prendre  et  de  piller  sur  la 
route  une  capitale  chrétienne,  tout  en  allant  à  une 
croisade. 

L'historien  cependant  décrit  en  peu  de  mots,  selon 
son  usage,  l'étonnement  et  la  colère  des  Grecs  après  le 
discours  de  Quesne  de  Béthune  : 

On'',  disont-il,  nuls  avoit  été  si  hardi  qui  osast  defTycr 
l'emperoour  de  Constantinoble  en  sa  chambres  meismes. 

Une  résistance  désespérée  se  prolonge.  Les  Grecs 
emploient  ce  qu'ils  ont  de  science  et  d'industrie  pour 
brûler  la  flotte  des  Latins.  Ceux-ci,  ignorants  et  sur- 
pris, se  défendent  à  force  d'audace.  L'historien  décrit 
admirablement  cela.  Les  Grecs  ayant  rempli  dix-sept 
vaisseaux  d'étoupes  et  de  poix  : 

Une  nuict,  dit-il,  à  mie  nuict,  ils  mjstrcnt  le  feu  en  ces  nefs, 
et  laissiercnt  les  voiles  alcr  au  vent;  et  li  feus  alluma  moult 
hault,  si  qu'il  sembloit  que  toute  la  terre  arsist.  Ensi  s'en  vien- 
nent vers  le  navie  as  pèlerins  •  et  li  cris  lievc  en  l'host.  et  salent 
as  armes  de  toutes  parts.  Li  Vcnissien  keurenl  a  lor  vaissiaus  , 
et  tout  li  autre  ki  vaissel  avoicnt ,  et  si  commencicrent  a  rcs- 
keurc  dou  feu  moult  vigheurousemenls;  et  bien  tesmoegne 
Joffrois  li  mareschaus  de  Champaigne,  ki  ceste  œuvre  dita,  ke 
onkes  gens  ne  se  aidiercnt  plus  asprcnient  sor  mer  :  quar,  il 
sailloicnl  es  barges  et  es  galies  des  nefs,  et  prcnoicnl  les  nefs 
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toutes  ardans  a  cros  ,  et  les  liroienl  par  vive  force  aval  le 
brach,  et  les  laissoient  alcr  ardant  contreval  le  brach.  Des 
Griex  avoit  tant  sur  la  rive  venus  que  il  n'estoit  fins,  ne  me- 
sure :  et  esloit  li  cris  si  grant  k'il  sembloil  kc  li  terre  et  li  mers 
fondist. 

Thucydide  n'eût  pas  mieux  dit  que  le  maréchal  de 
Champagne;  et  ce  récit  a  quelques  traits  qui  font  pen- 
ser à  l'immortelle  peinture  du  siège  de  Syracuse  ;  tant 
notre  idiome  naissant  prend  de  force  sous  la  main 
rude  du  vieux  guerrier  qui  raconte  du  même  cœur 
qu'il  s'est  battu  ! 

Cependant  une  trahison  de  palais  renverse  Alexis,  ' 
et  met  à  sa  place  un  seigneur  de  sa  cour.  C'est  alors 
que  les  alliés  poussent  la  guerre  avec  plus  de  force; 
la  ville  de  Constantinople  est  prise  et  pillée,  le  jour  de 
Pâques  fleuries.  Il  faut  voir  la  joie  des  vainqueurs  de 
trouver  tant  d'or  et  d'argent  fins,  de  vaisselle,  de  pierres 
précieuses,  de  samis,  de  draps  de  soie  et  d'hermines. 
Le  grave  historien  ne  manque  pas  d'employer  en  cette 
occasion  sa  formule  favorite  : 

Et  bien  tesmoegne  Joffrois  11  marescliaus  de  Champaigne  à 
bon  ensciant,  et  pour  vérité,  ke  puis  que  li  siècles  fu  estorés, 
n'ot  en  une  cité  tant  de  gaaigné.  Chascun  prist  ostel  tel  corne 
lui  plot;  car  assés  en  i  avoit.  Ensi  fu  hcrbergié  li  host  des 
pèlerins  et  des  Veniciens ,  et  fu  grans  la  joie  de  l'oneur  et  de 
la  victoire  que  Diex  leur  avoit  donée  ;  quar  cil  qui  povre  es- 
toient  et  avoient  iiec  esté,  s'estoient  en  richece  et  en  délice  em- 
battu. 

Ensi  furent  la  Pasque  floric  et  la  grande  Pasque  après  en 
celé  grant  honcur,  et  en  celé  joie  que  Diex  leur  avoit  donce  : 
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et  bien  durent  notre  signour  loer  ;  car  il  n  avoient  mie  plus  de 
vingt  mil  homes  à  armes;  et  par  l'aie  de  Dieu,  avoient  pris 
plus  de  trois  cens  mil,  et  meismement  en  la  plus  forte  vile  du 
monde,  et  li  miex  fermée. 

Mais  bientôt  une  grande  part  de  butin  est  rapportée 
à  la  masse  commune,  sous  peine  d'excommunication. 
Puis  les  chefs  de  l'armée  ont  un  empereur  à  élire  :  Bau- 
douin, comte  de  Flandre,  est  choisi  de  préférence  au 
marquis  de  Montferrat ,  qui  se  contente  d'être  roi  de 
Thessalonique. 

Tant  d'événements  n'ont  pas  lieu  sans  de  fréquentes 
délibérations,  où  Villehardouin  porte  souvent  la  pa- 
role avec  prudence  et  gravité.  C'est  un  des  caractères 
de  ce  livre.  L'histoire  y  paraît  déjà  politique  sous  des 
formes  très-naïves.  Vous  êtes  dans  le  conseil  tumul- 
tueux des  Latins;  vous  voyez  comment  se  prépare, 
se  justifie  cette  singulière  diversion  qui  emploie  à 
l'envahissement  d'un  État  chrétien  les  armes  prises 
pour  délivrer  Jérusalem.  L'établissement  du  nouvel 
empire,  la  mort  de  Baudouin,  l'avènement  de  son 
frère  Henri,  choisi  parmi  les  barons  français,  forment 
un  récit  plein  d'intérêt  que  l'on  regrette  de  ne  pas  voir 
continuer  longtemps.  Villehardouin  s'est  arrêté,  en 
effet,  à  la  mort  du  marquis  de  Montferrat,  en  {'201;  et 
c'est  dans  les  historiens  byzantins  qu'il  faut  chercher 
la  suite  de  cette  invasion  qui  avait  porté  une  dynastie 
et  une  cour  étrangères  à  Constantinople.  L'inlluence 
de  ces  conquérants  fut  passagère,  et  n'arrêta  pas  la 
décadence  du  peuple  grec.  Constantinople ,  sous  ses 
maîtres  grossiers,  garda  sa  langue  et  sa  théologie. 
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Seuls,  ils  s'étaient  réservé  les  jeux  cheva'eresques  et 
le  maniement  des  armes;  ils  donnaient  des  tournois 
dans  Vhippodrome,  et  en  excluaient  les  Grecs,  comme 
au  V*  siècle  les  Goths,  maîtres  de  l'Italie,  interdisaient 
aux  indigènes  les  exercices  guerriers,  et  s'en  réser- 
vaient le  privilège.  Cependant  les  Grecs,  serviles  et 
flatteurs ,  adoptaient  quelques-unes  des  traditions  de 
leurs  maîtres.  On  trouve ,  à  cet  égard,  des  traces  cu- 
rieuses dans  les  historiens  byzantins,  beaucoup  moins 
naïfs  que  nos  chroniqueurs,  lors  même  qu'ils  n'ont 
pas  moins  d'ignorance.  Nos  romans  de  chevalerie , 
portés  à  Constantinople  avec  nos  usages,  y  furent  pris 
pour  des  histoires  authentiques;  et  cinquante  ans 
plus  tard,  lorsque  la  conquête  française  avait  disparu, 
et  que  l'empire  grec  avait  renoué  le  fil  de  sa  débile 
existence,  il  y  avait  dans  la  noblesse  de  Constantino- 
ple plusieurs  familles  qui  se  vantaient  d'être  alliées 
aux  paladins  Roland  et  Renaud.  Singulière  illusion, 
qui  montre  seulement  la  puissante  influence  de  ces 
écrits  chevaleresques ,  si  conformes  à  la  vie  aventu- 
reuse du  temps  ! 

Je  borne,  ici.  Messieurs,  ce  rapide  examen  d'un  li- 
vre plus  susceptible  d'étude  que  d'analyse.  L'historien 
de  ce  livre,  qui  en  est  aussi  un  des  principaux  person-i 
nages,  nous  offre  dans  ses  actions  la  réalité  de  cett» 
chevalerie ,  dont  les  romans  du  moyen  âge  ont  tracé 
la  peinture  idéale.  Homme  de  guerre  et  de  conseil,  il 
porte  la  prudence,  la  bonne  foi,  la  prud'homie  au  mi- 
lieu des  entreprises  les  plus  téméraires  et  les  plus  in- 
justes. Il  nous  donne  l'idée  de  ces  caractères  fermes  et 
I.  15 
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sévères  des  vieux  temps,  qui  se  remuaient  tout  d'une 
pièce,  semblables  à  ces  armures  d'acier  dont  les  guer- 
riers étaient  revêtus. 

Tel  ne  nous  paraîtra  pas  un  autre  chevalier,  un  au- 
tre historien  qui  doit  nous  occuper,  le  naïf  et  aimable 
Joinville.  Mais  nous  réserverons  cette  étude  pour  la 
séance  prochaine  •  elle  se  rattachera  naturellement  au 
progrès  de  la  langue  nationale  sous  saint  Louis.  Nous 
suivrons  en  même  temps  le  nouvel  essor  que  prend 
la  poésie  des  Trouvères.  Thibaut,  comte  de  Champa- 
gne, dans  ses  chants  ingénieux,  nous  fera  reconnaître 
l'idiome  français.  En  les  citant ,  je  n'aurai  plus  besoin 
d'être  pour  vous  un  interprète,  et  de  vous  traduire 
quelquefois  votre  langue.  Joinville  et  Thibaut  vous 
mettront  au  milieu 'de  la  France. 
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Richesse  de  la  poésie  des  trouvères  auxxii'^  et  xiiu'  siècles.  — 
Caraclèrc  des  fabliaux.  —  Romans  historiques  — Roman  du 
Châtelain  de  Coucy  et  de  la  Dame  de  Fayel;  citations.  —  Poé- 
sies de  Thibault,  comte  de  Champagne.  — Joinvillc.  —  Rare 
mérite  de  son  ouvrage. 


Messieurs  , 

Le  français  septentrional,  développé  plus  t'uid  que 
le  roman  du  Midi,  eut  une  littérature  beaucoup  plus 
riche  et  plus  variée.  La  preuve  en  serait  longue,  et  je 
ne  peux  la  donner  complète  :  plusieurs  parties  de  cette 
littérature  sont  frappées  d'interdiction  pour  nous.  Il 
y  aurait  peu  de  bienséance  à  chercher,  dans  cet  amas 
de  fabliaux  et  de  contes,  l'occasion  d'un  rire  trop  fa- 
cile. 

Sous  le  point  de  vue  historique,  la  liberté  des  Trou- 
vères n'offre  pas  le  même  intérêt  que  celle  des  Trou- 
badours; elle  n'a  pas  cette  vivacité  hautaine  et  poé- 
tique, cette  hardiesse  éclatante  qui  forme  un  smgulier 
contraste  avec  l'oppression  féodale,  elle  a  dans  ses 
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médisances  quelque  cliosfe  de  sournois.  Souvent  aussi 
ses  plaisanteries  auraient  aujourd'hui  un  sens  et  une 
portée  qu'elles  n'avaient  pas  dans  le  vieux  temps.  Il 
serait  aisé,  comme  l'a  fait  un  écrivain  célèbre,  d'en 
détacher  même  des  témérités  philosophiques.  La  ci- 
talion  exacte  serait  un  mensongo;  car,  pour  les  con- 
temporains, ces  impiétés  apparentes  n'étaient  pas  ce 
qu'elles  seraient  pour  nous.  Il  y  avait  alors  beaucoup 
de  candeur  dans  les  esprits  et  de  corruption  dans  les 
mœurs  :  c'est  le  double  caractère  qui  se  fait  sentir  dans 
cette  foule  de  fabliaux  recueillis  et  extraits  par  Le- 
grand  d'Aussy.  On  peut  les  étudier  dans  le  texte  ori- 
ginal, sous  le  rapport  de  la  langue  et  même  du  style, 
à  la  fois  grossier  et  malin  ,  on  peut  y  chercher  curieu- 
sement l'origine  de  plus  d'un  récit  de  Boccace  et  des 
autres  conteurs  italiens;  surtout  on  peut  s'en  servir 
pour  deviner  les  mœurs  bourgeoises  et  la  vie  familière 
du  temps,  de  môme  qu'on  se  sert  des  romans  de  che- 
valerie pour  retrouver  les  usages  de  la  vie  guerrière 
et  seigneuriale.  Mais  cette  étude,  nous  pouvons  l'in- 
diquer plutôt  que  la  iaire  :  qu'il  nous  suftise  de  con- 
stater ici  que  l'esprit  des  Trouvères ,  au  xii^  et  au 
XIII*  siècle,  a  mis  en  mouvement  l'imagination  ita- 
lienne, si  iéconde  dans  l'âge  suivant.  Sans  doute  les 
modèles  ont  été  bien  surpassés  par  les  imitateurs; 
sans  doute  aussi  quelques-uns  de  ces  modèles  ne  mé- 
ritaient pas  beaucoup  d'être  imités.  Mais  ce  ne  sont 
pas  seulement  des  contes  licencieux  que  l'Italie  a  em- 
pruntés aux  Trouvères;  c'est  chez  eux  que  Boccace  a 
puisé  cette  histoire  de  Griselidis,  où  la  plus  parfaite 
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pureté  morale  est  développée  avec  tant  d'imagination 
et  de  grâce.  Boccace  a  jeté  son  style  et  son  génie  sur 
ce  vieux  conte  de  nos  poètes. 

Mais  comment  ce  qui  était  rude  et  grossier  dans  une 
langue  a-t-il  été  porté  dans  une  autre,  prescpie  con- 
temporaine, à  ce  haut  point  de  perfection  élégante? 
Pourquoi  la  langue  italienne  est-elle  comme  fixée  dès 
le  commencement  du  xiv«  siècle,  tandis  que  la  nôtre 
changeait  sans  cesse,  et  que  ses  monuments  deve- 
naient presque  inintelligibles  pour  les  nationaux,  à 
cinquante  ans  de  leur  date  première?  Ces  questions 
doivent  s'éclaircir  par  la  comparaison  des  faits.  En 
France  les  fabliaux  n'étaient  que  des  traditions  bour- 
geoises et  populaires  écrites  par  le  premier  venu  ;  en 
Italie  ils  furent  des  ouvrages  d'art,  composés  par  des 
hommes  de  génie;  et  l'homme  de  génie  seul  fixe  une 
langue,  en  la  personnifiant  par  son  style.  Tant  qu'il 
n'y  a,  pour  ainsi  dire,  d'imagination  que  dans  la  foule, 
dans  le  peuple  d'un  pays,  l'idiome  est  variable,  incer- 
tain ;  c'est  une  mer  agitée  où  l'on  ne  peut  élever  au- 
cune construction.  Mais  quand  l'imagination  supé- 
rieure d'un  homme  maîtrise  toutes  les  autres,  elle 
laisse  après  elle  un  monument  durable.  Les  fabliaux 
sans  nombre  et  sans  nom  de  nos  auteurs  sont  oubliés; 
quelques  récits  de  Boccace  et  de  deux  ou  trois  de  ses 
contemporains  ont  servi,  comme  les  vers  de  Dante,  à 
fixer  une  grande  époque  de  la  langue  et  du  génie  mo- 
derne. 

Pour  énumérer  tous  les  titres  de  nos  faiseurs  de  fa- 
bliaux, nous  pourrions  aussi  chercher  ce  que  leur  em- 
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prunta  le  génie  de  Molière.  Molière,  comme  la  Fon- 
taine, un  peu  gêné  par  les  nobles  entraves  du  siècle 
de  Louis  XIV,  aimait  à  revenir  à  ces  vieux  récits  gau- 
lois; il  n'en  redoutait  pas  la  licence,  et  en  prenait  la 
gaieté  vive  et  peu  contenue.  Ce  n'est  pas  le  Tartufe 
qu'il  a  pris  chez  les  trouvères,  bien  qu'on  s'y  moque 
déjà  des  papelards  et  des  hypocrites;  mais  les  scènes 
bouffonnes  du  Médecin  malgré  lui  sont  tirées  d'un  fa- 
bliau amusant  qui  avait  frappé  l'esprit  de  Molière.  Au 
reste,  dans  l'immense  collection  des  plagiats,  dans  ces 
emprunts  perpétuels  entre  les  nations,  entre  les  au- 
teurs, ce  larcin  est  bien  peu  de  chose. 

La  même  recherche  pourrait  s'appliquer  à  d'autres 
récits  desTrouvères;  mais  nous  ne  nous  perdrons  pas 
dans  cette  étude  généalogique  de  quelques  vieilles 
plaisanteries  venues  de  nos  vieux  poètes  jusqu'à  Ra- 
belais, et  de  Rabelais  jusqu'à  Voltaire.  Rappelons  seu- 
lement que,  dans  leur  première  origine,  elles  por- 
taient le  type  de  l'esprit  français,  plus  railleur  que 
poétique.  Quand  nous  avons  une  fois  caractérisé  cette 
liberté,  ce  cynisme  ignoré  de  lui-même  qui  disimgue 
la  littérature  desTrouvères,  la  démonstration  nous  est 
impossible,  et  nous  ne  pouvons  que  le  dire,  sans  le 
prouver. 

L'auteur  de  VHistoire  de  Philippe  Auguste,  dans  un 
résumé  qui  ne  peut  se  lire  devant  le  public,  a  rassem- 
blé do  curieuses  citations  tenant  au  récit  des  faits  par 
la  peinture  des  mœurs. 

Pour  nous,  il  nous  suftit  d'abord  de  marquer  l'abon- 
dance et  la  liberté  de  cette  littérature  drs Trouvères 
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aux  xii«  et  XIII"  siècles,  et  d'indiquer  sa  hardiesse  mo- 
queuse, ses  railleries  contre  les  moines  et  les  gens 
d'Église,  ses  sarcasmes  sur  la  vie  domestique,  enfin 
tout  ce  qui  la  rendait  puissante  et  populaire.  Dans  la 
France  du  Nord,  comme  dans  la  Provence,  c'était 
I  état  de  certains  hommes  de  savoir  ces  contes  et  de 
bs  réciter;  c'était  le  bel  esprit  de  quelques  grands 
seigneurs;  c'était  le  gagne  pain  de  quelques  pauvres 
gens  d'esprit.  Les  grands  ouvrages  cependant  furenf 
aussi  fort  nombreux.  La  facilité  de  cette  langue  qui 
avait  peu  de  règles  fixes,  et  de  cette  poésie  qui  n'en 
avait  qu'une,  la  rime,  permettait  à  tout  homme  doué 
de  quelque  invention  et  de  quelque  mouvement  d'es- 
prit de  raconter  longuement  ce  qu'il  savait  ou  ce  qu'il 
imaginait.  Chose  remarquable!  l'usage  si  fréquent 
alors  d'écrire  en  langue  latine  n'appauvrissait  nulle- 
ment la  littérature  en  langue  vulgaire.  Le  nombre  de 
manuscrits  qui  nous  restent  encore  de  ces  temps  est 
prodigieux.  Il  serait  fort  désirable  qu'une  protection 
éclairée  et  une  curiosité  habile  choisissent  dans  ces 
antiquités  nationales  un  certain  nombre  d'ouvrages  à 
publier,  pour  constater  le  mouvement  progressif  de 
la  langue  française  :  ce  serait  en  même  temps  servir  à 
l'intelligence  de  notre  histoire. 

En  attendant  que  l'on  s'occupe  officiellement  d'un 
tel  soin,  un  homme  de  savoir  et  de  goijt  s'est  fait 
récemment  éditeur  de  quelques-uns  de  ces  manus- 
crits; cet  homme  est  M.  Crapelet,  qui,  dans  la  noble 
profession  d'imprimeur,  a  senti,  comme  les  Estienne 
et  d'autres  encore,  que  le  goût  des  lettres  était,  pour 
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ainsi  dire,  une  bienséance  d'état  :  versé  dans  l'étude 
de  notre  vieux  langage,  il  a  chercbé,  parmi  les  nom- 
breux manuscrits  f^-ançais  du  xiir  siècle,  quelque  ou- 
vrage d'un  caractère  original.  Le  xiii*  siècle  avait 
produit  beaucoup  de  grands  poèmes  ou  romans  de 
chevalerie  beaucoup  de  contes  et  de  fabliaux.  Avait- 
il  fait  aussi  des  romans  historiques?  Les  romans  de 
chevalerie,  avec  leur  merveilleux,  leurs  fées,  leurs 
enchanteurs,  leurs  géants,  quoique  mspirés  primiti- 
vement par  l'histoire,  n'y  tiennent  plus  ;  et  les  fabliaux, 
avec  leur  rudesse,  leur  grossièreté  et  leur  licencieuse 
expression  des  mœurs  bourgeoises,  ne  sont  qu'une 
variante  de  la  satire  et  de  la  comédie.  Les  romans 
historiques,  mélangés  de  faux  et  de  vrai,  sans  fiction 
surnaturelle;  offriraient  un  intérêt  de  plus  :  on  en  fit 
beaucoup,  et  en  vers,  à  cause  de  la  facilité  de  versi- 
fier ainsi. 

Le  livre  qu'a  choisi  M.  Crapelet  porte  sur  une  tradi- 
tion historique  ;  nul  merveilleux,  nulle  circonstance 
extraordinaire  ne  se  mêle  au  récit  :  tout  est  dans  la 
peinture  des  sentiments  et  des  mœurs,  et  dans  le  ré 
cit  d'une  vengeance  atroce,  qui  paraît  authentique. 
C'est  l'histoire  sanglante  que  Dubclloy  a  mise  au 
théâtre  sous  le  nom  de  Gahrielle  de  Vergy  ;  c'est  le 
roman  de  la  dame  de  Fayel  et  du  sire  de  Coucy.  Le 
sujet  semble  bien  tragique  pour  faire  un  roman  écrit 
avec  cette  espèce  de  gaieté  libre,  de  laisser-aller,  de 
nonchaloir  qui  caractérise  luibituellcmcnt  le  style  des 
Truiivères.  Toutefois  l'ouvrage  est  conduit  avec  art  et 
simplicilé,  plein  de  curieux  détails,  intéressant  par  la 
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naïveté  et  quelquefois  par  le  pathétique.  La  langue  en 
serait  difticilement  comprise,  à  moins  d'une  étude 
particulière;  Tobscurité  de  certains  usages  ajoute  à 
celle  d'un  style  vieilli.  M.  Crapelet  a  éclairci  le  texte 
par  une  traduction,  trop  élégante  peut-être.  11  ne  s'est 
pas  assez  renfermé  dans  cette  simplicité  de  langage 
qui  appartenait  au  temps,  et  qu'il  aurait  fallu  rem- 
placer pour  nous  par  des  expressions  plus  modernes, 
mais  équivalentes.  Toutefois,  l'intérêt  du  récit,  la 
fidèle  expression  du  costume  font  lire  cette  traduc- 
tion avec  le  même  plaisir  qu'un  agréable  roman  de 
nos  jours.  Mais  occupons-nous  d'abord  du  texte 
original,  et  même  de  sa  forme  extérieure  et  maté- 
rielle. 

Au  xiii«  siècle,  malgré  la  grossièreté  du  temps,  on 
consacrait  aux  choses  d'esprit  tous  les  soins  d'une  in- 
dustrie élégante.  De  là  ces  manuscrits  sur  vélin,  en 
longs  caractères,  et  tout  parsemés  de  vignettes  et  d'or- 
nements, qui  supposent,  sinon  beaucoup  de  goût,  au 
moins  une  grande  patience.  Tel  est  le  texte  du  roman 
du  Châtelain  de  Coiicy  et  de  la  Dame  de  Faijel.  Plu- 
sieurs dessins,  entremêlés  au  manuscrit,  en  retracent 
les  scènes  principales. 

Maintenant  ouvrons  le  manuscrit,  et  cherchons  ce 
qui  peut  nous  aider  à  mieux  connaître  l'état  de  la 
langue  et  des  mœurs,  le  caractère  des  idées  du  temps, 
et  le  tour  d'imagination  particulier  à  l'auteur  ano- 
nyme de  cet  ouvrage. 

Dès  l'abord,  nous  verrons  que  ce  livre  appartient  à 
une  époque  où  les  lettres  devaient  être  fort  cultivées. 


15. 
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Le  poëte  est  auteur  de  profession;  cela  est  visible.  Il 
dit,  avec  un  peu  d'humeur,  que  «  jadis  (on  regrettait 
déjà  le  temps  passé)  les  princes  et  les  comtes  faisaienc 
chants,  poëmes  et  jeux- partis  en  rimes  gentilles; 
qu'il  en  est  encore  beaucoup  qui  feraient  des  romans 
mieux  que  jadis  ;  mais  que  ceux  qui  ne  savent  ni  faire 
ni  comprendre  ces  ouvrages  leur  sont  contraires,  et 
disent,  par  moquerie,  que  ce  sont  des  souffleurs  contre 
le  vent,  des  ménestrels  et  des  jongleurs.  «  Le  poëte, 
continuant  à  se  plaindre  de  son  siècle,  ajoute  ;  «  S'il 
advient  qu'un  homme  de  peu  d'avoir  fasse  un  ouvrage, 
ils  diront  qu'il  a  mal  trouvé,  lui  qui  n'a  pu  trouver  un 
logis.  )) 

Dans  cette  froide  plaisanterie,  que  verrons-nous? 
l'existence  d'une  classe  d'hommes  qui  n'étaient  ni 
grands  seigneurs  ni  jongleurs  à  la  suite  des  grands,  et 
qui,  dans  leur  libre  pauvreté,  écrivaient,  faisaient  des 
vers.  De  là  cette  révolte  de  l'esprit  contre  la  richesse, 
et  cette  plainte  un  peu  amère  du  talent  qui  se  croit 
méconnu.  C'est  une  disposition  que  l'on  s'étonnera 
peut-être  de  trouver  au  milieu  des  grands  coups  de 
lance  et  des  tournois  du  moyen  âge  ;  elle  tenait  à  cette 
civilisation  ingénieuse  que  déjà  les  cours  et  les  villes 
avaient  développée.  Cette  plainte  des  poëtes,  en  langue 
vulgaire,  s'explique  d'ailleurs.  Tolis  les  avantages, 
toutes  les  faveurs  étaient  réservés  à  la  littérature  la- 
tine. On  jugeait,  on  dissertait,  on  prêchait  en  latin. 
C'était  le  latin  théologique  qui  procurait  les  prébendes 
et  les  abbayes,  tandis  que  l'éloquence,  en  langue  vul- 
gaire, l'art  de  conter  et  de  faire  des  vers  n'obtenait 
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que  l'admiration  de  la  foule  et  la  protection  incertaine 
des  grands. 

Après  un  prologue  ingénieux  commence  le  roman 
du  Châtelain  de  Coucij  et  de  la  Dame  de  Fayel.  On  y 
retrouve  la  vie  intérieure  du  temps,  mieux  et  plus  fidè- 
lement que  dans  les  histoires  de  chevalerie;  Tévéne- 
ment  est  placé  dans  une  époque  peu  éloignée  de  colle 
où  écrivait  le  poëte,  vers  le  temps  du  roi  Richard.  On 
voit  par  cet  ouvrage  comment  on  vivait  noblement  au 
xiF  siècle,  quels  étaient  les  usages,  les  jeux,  les  sujets 
d'entretien.  Ce  n'était  pas  quelque  représentation  de 
théâtre,  mais  un  tournoi.  On  disait  :  «  Il  y  aui'a  de 
belles  joutes  entre  Lafère  et  Vandeuil  ;  le  comte  de 
Flandre  y  sera  ;  beaucoup  de  nobles  dames  et  demoi- 
selles du  Hainaut  y  viendront,  accompagnées  de  che- 
valiers les  plus  renommés  de  Flandre.  Y  serez-vous, 
madame?  « 

L'intrigue  et  les  détails  du  roman  ramènent,  avec 
plus  de  naturel  que  de  variété,  les  formes  et  parfois  la 
licence  des  fabliaux.  Mais  le  talent  de  l'auteur  repa- 
raît dans  certaines  nuances  de  pathétique  qu'il  sait  ré- 
pandre avec  art  sur  son  récit.  Souvent  la  passion  du 
châtelain  de  Coucy,  je  dirai  même  sa  mélancolie  (le 
mot  était  déjà  français  et  enchâssé  plus  d'une  fois  dans 
les  vers  du  vieux  poëte),  sa  mélancolie  s'exprime  par 
des  chants  pleins  de  grâce,  de  douceur,  d'hai'monie. 
Le  progrès  est  visible,  si  vous  comparez  ces  vers  à 
ceux  de  Chrétien  de  Troyes. 

Après  de  beaux  faits  d'armes  dans  les  tournois,  après 
tous  les  incidents  d'une  passion  tour  à  tour  heureuse 
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et  traversée,  le  châtelain  désespéré  part  pour  la  croi- 
sade, ressource  générale,  ressource  inévitable.  Il  se 
couvre  de  gloire.  Malheureusement  il  est  atteint  d'une 
flèche  empoisonnée.  Sentant  que  sa  vie  ne  peut  se 
prolonger,  il  veut  revenir  en  France.  Il  meurt  sur  le 
vaisseau.  A  sa  dernière  heure,  il  recommande  à  son 
écuyer  de  porter  son  cœur  à  la  dame  de  Fayel  : 

*  De  par  moi  li  prcsenlerés, 

Et  11  dites  que  11  rcnvoy 
Ses  tralces  et  le  cœur  de  moy. 
Siens  fu,  dès  que  je  la  connu!; 
C'est  drois  qu'adès  remaingne  à  lui. 

On  sent  tout  ce  qu'il  y  a  d'expressif  et  de  pathé- 
tique dans  ce  simple  langage.  Jamais  le  style  n'est 
poétique  ;  il  semble  que  lesTrouvèrcs  croient  que  tout 
le  talent  du  poète,  c'est  de  conter.  Netteté,  vivacité 
touchante,  voilà  leur  caractère.  Souvent  les  idées  sont 
pittoresques;  ces  tournois,  ces  jeux  guerriers,  ces  sou- 
venirs de  la  croisade  et  du  roi  Richard,  tout  cela  plaît 
fort  à  l'imagination;  mais  le  style  de  l'écrivain  n'a 
point  cherché  à  augmenter  cette  poésie  naturelle  du 
sujet.  Il  suit  sa  modeste  allure  de  petits  vers  de  huit 
syllabes,  qui  se  succèdent  sans  mélange  régulier  de 
rimes  masculines  et  féminines.  L'extrême  simplicité 
de  ce  mécanisme  forme  un  contraste  singulier  avec 
l'art  brillant  et  varié  des  poètes  provençaux.  Évidem- 
ment ces  vers  ne  coûtaient  pas  beaucoup  plus  à  l'é- 
crivain que  la  prose  la  plus  simple;  mais  il  y  a  des 
qualités  de  l'esprit  distinctes  des  beautés  du  style  qui 
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se  font  sentir  dans  le  récit  des  Trouvères;  c'est  une 
sorte  d'enjouement  et  de  rapidité;  c'est  une  naïveté 
parfois  touchante,  qui  n'ajoute  pas  à  la  force  du  sen- 
timent, mais  qui  le  montre  à  nu  et  jusqu'au  fond  de 
l'âme. 

Sous  le  rapport  de  la  langue  et  de  la  diction,  ce  que 
l'on  peut  remarquer  dans  ce  roman,  c'est  une  préci- 
sion souvent  heureuse  et  qui  n"a  pas  vieilli  ;  elle  donne 
de  la  grâce  à  de  bien  petits  détails.  Dès  le  commen- 
cement du  poème,  s'agit-il  de  montrer  la  dame  de 
Fayel,  le  poète  dit  : 

La  dame  s'csl  tost  acesmêe; 
Car  belle  dame  est  tost  parée. 

Puis  il  donne  en  quatre  vers  une  description  de  sa 
toilette,  curieuse  pour  les  antiquaires.  Du  reste,  nous 
le  répétons,  il  ne  faut  pas  chercher  dans  l'ouvrage  la 
poésie  de  l'écrivain,  mais  celle  du  sujet;  elle  éclate 
dans  la  simplicité,  pour  ainsi  dire,  technique  de  quel- 
ques parties  du  récit. 

De  nos  jours,  un  poète  d'un  rare  mérite,  et  dont  le 
talent  est  souvent  attaqué,  a  jeté  les  vives  couleurs  de 
son  style  sur  les  souvenirs  du  moyen  âge;  il  s'est  plu 
aux  armoiries,  aux  combats,  aux  usages  de  ce  vieux 
temps;  il  en  a  blasonné  ses  vers.  C'est  ainsi  qu'il  a 
décrit  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean.  A  ces  savantes  créa- 
tions du  talent,  il  serait  curieux  de  comparer  des  ré- 
cits presque  officiels  de  tournois,  écrits  en  vers  fort 
négligés,  sous  l'impression  des  temps  et  des  lieux. 
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Sachez  qu'ils  dormirent  peu  celte  nuit;  car  les  hérauts  s'ap- 
prêtèrent dès  le  malin;  et  ils  vont  par  les  hùlels,  criant  à 
maints  chevaliers  de  venir  àl'cglise;  et  ceux-ci  le  font  à  la 
hâte.  Lors,  on  voit  partout  les  mcnins  brider  et  couvrir  les  chc- 
viux,  et  polir  les  écus.  Ils  font  un  tel  bruit,  que  c'est  merveille 
à  ouïr.  Vous  pourriez  voir  là  maints  bons  destriers  au  poil  lui- 
sant, qui  hennissent  ;  vous  entendriez  les  trompettes  bondir  et 
faire  toute  la  ville  retentir.  Et  ([uand  la  messe  fut  chanièe, 
bientôt  maintes  dames  mon'èrent  pour  voir  et  pour  regarder 
ceux  qui  veulent  garder  leur  honneur,  et  mettre  cœur,  corps 


Saciés  celle  nuit  peu  dormirent. 
Car  hiraut  matin  s'atornôrcnt. 
Par  ces  osteus  maint  chevalier 
Crient  qu'il  voisent  au  moustier, 
Et  il  si  fisent  iiastivemcnt. 
Lor  mesnies  communaumojit 
Vèissiès  partout  ahalir, 
Poitraus  mettre  et  chevaus  couvrir, 
Et  ces  fors  escus  aguicier, 
El  à  mainte  selle  atachier 
Ses  culieres  et  ses  bouriaus. 
Telle  noise  maincnt  entr'aus 
Qu'à  merveilles  font  à  ouïr. 
Illeuqucs  péussiés-vous  voir 
Maint  bon  destrier  sor  et  luisant 
Qui  hautement  vont  hennissant. 
Trompes  i  oïssiés  bondir, 
La  ville  font  toute  tcnlir. 
El  quant  la  messe  fu  chantée, 
Tost  fu  mainte  dame  montée. 
Pour  véoir  et  pour  esgardcr 
Ceulx  qui  veullcnt  iionnour  garder. 
Et  mettre  cuer  et  corps  et  amc 
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Cl  âme  pour  l'amour  de  Thonneur  et  des  dames.  Là,  vit-on  des 
daines  vêtues  de  samis,  ornées  d'orfroi  et  Ae  pourpre...  Elles 
étaient  noblement  parées;  leur  beauté  éclaire  la  galerie. 

Pour  l'amour  d'onnour  et  de  dame.  ■ 
Là  véist-on  sour  hourdéis 
Dames  vestues  de  samis, 
D'orfrois  et  de  pourpres  parées  : 
Noblement  furent  acesmées, 
Lor  biautés  le  parc  enlumine. 

Puis  commencent  les  joutes,  longuement  et  savam- 
ment décrites,  avec  tout  le  détail  des  armoiries  et  des 
devises,  des  attitudes  et  de  Tescrime  chevaleresque. 
On  entend  les  hérauts  s'écrier  :  «  Saint-George,  voici 
le  bon  Enguerrand  de  Coucy.  »  Et  les  écuyers  bail- 
lent à  chacun  sa  lance  ;  et  messiie  Enguerrand  presse 
son  cheval  de  l'éperon,  plus  vite  qu'oiseau  vole  à  sa 
proie,  etc.  Je  n'achève  pas  ce  récit;  vous  vous  figurez 
sans  peine  le  prix  de  cette  peinture  naïvement  origi- 
nale et  où  tout  est  poétique,  parce  que  rien  n'est  in- 
venté. 

Plusieurs  chevaliers  sont  abattus,  et  le  héros  du  ro- 
man manque  d'être  tué.  On  le  remporte  chez  lui;  il 
est  plusieurs  jours  retenu  par  ses  blessures.  Cepen- 
dant un  bal  est  donné  après  le  tournoi  ;  et,  après  le 
bal,  les  dames  se  réunissent  et  vont  chez  le  châtelain  ; 
on  arrive  en  grande  cérémonie  dans  sa  chambre  ;  on 
lui  fait  un  discours,  et  on  lui  donne  le  prix  comme  à 
celui  des  chevaliers  du  pays  qui  avait  le  mieux  sou- 
tenu la  joute.  Après  cela,  on  distribue  du  vin  et  des 
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dragées  ;  et  tout  le  monde  s'en  va.  Le  chôvalier  guérit 
le  plus  vite  qu'il  peut,  et  recommence  à  paraître  dans 
d'autres  tournois,  jusqu'au  moment  où  il  part  pour  la 
Terre  sainte. 

A  quelle  époque  se  faisait  cet  ouvrage,  qui  peut  pa- 
raître un  échantillon  choisi  entre  beaucoup  d'antres 
d'un  caractère  à  peu  près  semblable?  C'était  proba- 
blement sous  saint  Louis,  dans  la  gravité  de  ce  pieux 
règne,  qu'une  histoire  d'amour,  où  les  croisades 
mêmes  sont  regardées  comme  un  expédient  favorable 
à  des  faiblesses  humaines,  amusait  les  lecteurs,  et  as- 
surait à  l'écrivain  une  gloire  dont  il  se  vante  dans  ses 
derniers  vers.  Il  y  avait  donc  à  côté  de  cette  société 
théologique  et  latine,  non-seulement  l'activité  d'une 
société  littéraire  ingénieuse  et  libre,  mais  il  y  avait 
son  succès,  son  impunité;  aucune  gêne  religieuse  ou 
politique  ne  semblait  entraver  ces  écrits.  Un  peu  plus 
tard,  dans  le  xiv"  siècle,  nous  verrons  la  prédication 
chrétienne  tonner  avec  une  grande  force  contre  le 
Roman  de  la  Rose.  3Iais  le  roman  de  la  Rose  attaque 
avec  beaucoup  de  hardiesse  les  vices  du  clergé  :  c'é- 
tait une  guerre  personnelle.  Quant  à  l'enjouement  et 
aux  libres  récits  des  romanciers,  on  n'y  mit  nul  ob- 
stacle; et  les  rigoureux  statuts  de  saint  Louis  contre 
les  blasphémateurs  n'atteignirent  pas  les  jeux  de  l'ima- 
gination poétique.  A  cet  égard,  la  France  du  Nord, 
mieux  favorisée  que  celle  du  Midi,  conserva  cette  li- 
berté, dont  les  poètes  provençaux  avaient  usé  si  har- 
diment, et  qu'ils  perdirent  sous  l'excommunication  et 
la  conquête. 
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C'étaient  les  Français  qui  faisaient  la  croisade  contre 
les  Albigeois  ;  tout  en  la  faisant,  ils  la  jugeaient.  Chose 
remarquable  !  non-seulement  ils  jugeaient  cette  croi- 
sade, mais  celle  même  qui  les  conduisait  à  la  Terre 
sainte.  Nous  aujourd'hui,  avec  notre  esprit  impartial, 
nous  n'avons  pas  eu  de  peine  à  donner  les  motifs  à  la 
fois  d'enthousiasme  et  de  bon  sens  qui  pouvaient  jus- 
tifier la  croisade  ;  mais  les  contemporains,  qui  n'avaient 
pas  tous  le  même  degré  d'enthousiasme,  qui  se  croi- 
saient quelqueiois  malgré  eux,  par  respect  humain, 
par  crainte,  par  l'autorité  d'un  seigneur  ou  d'un  évê- 
que,  censuraient  ces  expéditions.  On  a  cité  souvent  un 
fabliau  de  Rutebeuf,  où  un  croisé  et  un  non  croisé 
discutent  fort  librement.  Tous  les  arguments  du  bon 
sens  et  de  l'esprit  sceptique  sont  produits  par  le  non 
croisé. 

11  ne  voit  nul  motif  de  quitter  son  pays,  sa  femme,  ses  en- 
fants, son  héritage,  pour  une  terre  lointaine  ,  dont  il  n'aura 
rien.  C'est  à  faire  aux  riches  abbés  et  aux  prélats  qui ,  voués 
au  service  du  ciel,  possèdent  tous  les  biens  de  ce  monde.  On 
peut  gagner  le  paradis  partout,  et  sans  un  si  long  voyage.  A 
quoi  bon  aller  détrôner  le  soudan?  Ceux  qui  vont  à  ces  saintes 
expéditions  pour  se  sanctifier  en  reviennent  plus  brigands 
qu'ils  n'étaient  partis. 

Le  non  croisé  dit  toutes  ces  choses  avec  des  expres- 
sions fort  dégagées,  fort  désinvoltes,  qui  ne  sentent 
pas  du  tout  leur  xii«  siècle.  Il  est  vrai  qu'après  avoir 
bien  raisonné,  il  se  laisse  convaincre  et  finit  par  pren- 
dre la  croix.  Cétait  le  passeport  de  la  hardiesse  du 
poëte. 
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Quant  à  la  croisade  des  Albigeois,  qu'elle  ait  été 
jugée  par  les  victimes,  uous  le  concevons;  que  la  souf- 
france leur  ait  donné  la  philosophie,  rien  de  plus  na- 
turel. Mais  que  les  instruments  mêmes  de  la  persé- 
cution en  aient  senti  l'horreur,  voilà  ce  qui  frappe 
davantage  ;  et  cela  se  rencontre  dans  les  poètes  du 
temps.  Ce  n'est  pas  seulement  le  pauvre  ménestrel, 
l'obscur  trouvère  qui  hasarde  à  ce  sujet  quelque  trait 
de  satire;  c'est  Thibaut,  comte  de  Champagne,  qui 
blâme  avec  indignation  la  croisade  des  Albigeois,  qu'il 
avait  suivie.  Sommé  d'y  prendre  part,  il  avait  donné  à 
cette  pieuse  expédition  quarante  jours  de  service  mi- 
litaire. 3Iais,  la  dette  une  fois  acquittée  par  la  guerre 
et  le  pillage,  il  juge  l'événement;  il  s'aperçoit  que 
c'est  une  mauvaise  action  : 

Ce  est  des  clers,  qui  ont  laisié  sermons 
Pour  guerroicr  et  pour  tuer  les  gens  : 
Jamais  en  Dieu  ne  fust  tels  lioms  créans. 
Noire  chief  fait  tous  les  membres  doloir. 

C'est  le  pape  Innocent  III  que  le  poêle  désigne  par 
ce  dernier  vers. 

Partout,  dans  ces  temps  que  l'histoire  représente 
comme  grossiers  et  crédules,  régnait  une  liberté  d'es- 
prit en  contradiction  souvent  avec  les  actes  et  qui 
n'empêchait  pas  le  mal,  mais  le  blâmait. 

Cette  disposition,  qui  s'étendait  depuis  le  grand  sei- 
gneur homme  d'esprit  jusqu'au  pauvre  jongleur,  était 
l»lus  partagée  qu'on  ne  le  croit  par  toutes  les  classes 
de  la  société.  Le  grand  nombre  de  livres  publit'tà  alors 
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atteste  un  grand  nombre  de  lecteurs.  A  voir  k  s  biblio- 
thèques de  vers,  qui  datent  du  xiF  siècle,  il  faut  ad- 
mettre que,  dans  cette  vie  urbaine  et  féodale,  beau- 
coup de  personnes,  des  clercs,  des  ignorants,  des 
femmes,  se  livraient  à  cette  distraction,  et  que  lire  et 
raisonner  sur  ses  lectures  était  un  vif  plaisir  fort  en 
vogue.  De  là  beaucoup  d'idées  devaient  se  répandre; 
et  la  réflexion  indépendante  naissait  au  milieu  des 
préjugés  qui  semblaient  encore  emmaillotter  les  es- 
prits. La  raison  avait  déjà  ses  droits;  elle  n'est  pas 
une  hardiesse  d'hier  dans  notre  Europe  moderne;  les 
idées  de  justice  et  de  tolérance  ne  sont  pas  une  créa- 
tion de  l'esprit  philosophique;  comme  elles  tiennent 
au  fond  même  de  notre  nature,  elles  reparaissent  sitôt 
que  notre  esprit  s'exerce  par  l'étude. 

Ces  premières  vues  qui  sortent  de  la  littérature  du 
moyen  âge  ne  tiennent  pas  à  l'art  ;  on  ne  tirera  pas  de 
cette  époque  un  livre  de  plus  à  mettre  dans  la  biblio- 
thèque choisie  du  genre  humain;  mais,  en  étudiant 
les  ouvrages  littéraires  qu'elle  a  produits,  on  appren- 
dra mieux  l'histoire,  et  on  se  corrigera  de  plus  d'un 
préjugé  sur  les  siècles  passés. 

On  serait  tenté  de  croire  que  dans  ces  châteaux  mas- 
sifs et  dans  ces  tourelles  gothiques  la  vie  était  gros- 
sière, que  sous  le  harnais  nulle  élégance  sociale  ne  se 
mêlait  à  la  rudesse  extérieure  et  matérielle  des  mœurs  ; 
il  n'en  est  pas  ainsi  ;  beaucoup  de  livres  de  ce  temps 
respirent  une  sorte  d'urbanité  délicate  et  de  généro- 
sité digne  des  temps  les  plus  civilisés.  Il  semble  que, 
presque  à  toutes  les  éooques  de  notre  moyen  âge. 
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soit  par  une  tradition  conservée  de  la  vieille  société 
romaine,  soit  par  l'effort  d'une  heureuse  nature,  quel- 
ques esprits  avaient  atteint  un  haut  degré  de  culture 
morale.  Il  y  a  dans  les  vers  de  Thibaut  telle  nuance 
de  sentiment  délicat,  tel  mélange  de  finesse  et  de  no- 
blesse d'âme,  que  les  siècles  les  plus  ingénieux  n'au- 
raient pas  surpassé,  et  qui  est  sorti  cette  fois  de  l'àme 
.iu  poëte. 

La  langue  était  encore  loin  d'avoir  un  caractère  fixe 
et  durable;  elle  changeait  sans  cesse.  On  travaille 
maintenant  beaucoup  cette  même  langue  ;  on  l'altère 
en  tous  sens  :  cependant  les  écrivains  du  xvii*'  siècle 
sont  encore  parfaitement  et  heureusement  intelligi- 
bles pour  nous.  Au  contraire,  du  xii"  au  xiv«  siècle 
la  langue  subit  une  grande  métarmophose.  Sous 
Louis  XII,  Viilon  veut  faire  une  pièce  en  vieux  fran- 
çais du  temps  de  saint  Louis,  et  il  n'en  sait  pas  les 
règles.  M.  Raynouard,  avec  notre  exactitude  moderne, 
relève  les  fautes  que  le  porte  du  xv^  siècle  a  faites  en 
voulant  parler  la  langue  déjà  surannée  du  xiii^. 

Tout  cela  nous  avertit  d'être  circonspects  dans  nos 
remarques  de  langue  et  de  goîit  sur  ces  vieux  monu- 
ments, déjà  mal  interprétés  et  mal  connus  dans  les 
époques  intermédiaires.  Les  chansons  de  Thibaut  sont 
écrites  dans  cet  idiome  septentrional  de  France,  fort 
distinct  de  la  langue  du  Midi,  et  où  paraît  déjà  la 
forme  française,  avec  sa  netteté  piquante  et  naïve  ;  on 
y  retrouve  cependant  une  empreinte,  un  reflet  des 
troubadours  :  leur  langue  était  celle  de  la  passion  dé- 
licate, la  langue  des  fêtes  et  des  chants.  De  plus,  Thi- 
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baut,  comte  de  Champagne  et  roi  de  Navarre,  avait 
plusieurs  affinités  avec  le  Midi,  par  son  origine  et  par 
sa  royauté.  Thibaut  était  né  de  Blanche,  fille  du  roi 
de  Navarre;  il  fut  élevé  par  une  grand'mère  qui  avait 
tenu  des  cours  d'amour  avec  beaucoup  d'éclat.  Appar- 
tenant par  son  fief  de  Champagne  à  la  France  du  Nord, 
il  avait  eu  de  bonne  heure,  par  sa  famille,  les  habi- 
tudes gracieuses  et  poétiques  du  Midi,  et  il  mêla  dans 
ses  vers  les  génies  des  deux  nations  et  des  deux  lan- 
gues. 

A  l'époque  même  que  l'auteur  du  roman  du  Châte- 
lain de  Coucij  et  de  la  Dame  de  Fayel  déplorait  l'aban- 
don où  les  ducs  et  les  comtes  laissaient  la  poésie,  il  5 
avait  donc  un  grand  personnage,  un  fils  de  roi,  un 
comte  de  Brie  et  de  Champagne,  plus  tard  roi  de  Na- 
varre, qui  faisait  force  chansons  amoureuses  ;  c'est  la 
première  réputation  classique,  en  poésie  vulgaire,  que 
nous  trouvons  dans  la  France  septentrionale  au  moyen 
âge;  c'est  le  premier  écrivain  qu'on  cite  partout,  et 
dont  les  vers  puissent  s'entendre  et  se  lire.  Vous  savez 
qu'il  se  révolta  contre  la  reine  Blanche  pendant  la  mi- 
norité de  saint  Louis;  vous  savez  aussi  que  la  tradi- 
tion le  suppose  épris  d'une  passion  violente  pour  cette 
pieuse  princesse  :  plusieurs  érudits  ont  vivement  re- 
poussé ce  soupçon.  Une  des  meilleures  raisons  peut- 
être  qu'on  puisse  donner  en  leur  faveur,  c'est  que  les 
vers  par  lesquels  le  roi  de  Navarre  aurait  célébré  la 
reine  Blanche  datent  d'une  époque  où  elle  avait  cin- 
quante-six ans.  Mais  les  savants  auteurs  qui,  dans  leur 
respect  pour  Blanche  et  pour  l'étiquette,  ont  nié  avec 

T.  i« 


274  LITTÉRATURE 

le  plus  de  force  la  passion  de  Thibaut,  n'ont  pas  osé, 
par  le  même  motif,  faire  usage  d'un  argument  si  sim- 
ple. Thibaut  a  donc  eu  le  tort  de  se  révolter  contre 
Blanche,  régente  de  France;  il  a  eu  le  tort  d'entrer 
dans  une  ligue  avec  le  duc  de  Bretagne  et  avec  le 
comte  de  Boulogne  ;  mais  il  n'est  pas  coupable  de  vers 
adressés  à  la  reine  Blanche;  ces  vers  n'étaient  pas  des- 
tinés pour  elle;  quoi  qu'il  en  soit,  ils  respirent  une 
naïveté  aimable  ;  les  expressions  ont  une  grâce  qui 
n'a  pas  tout  à  fait  vieilli  ;  cnlin  la  principale  règle  de 
notre  poésie,  le  mélange  alternatif  des  rimes  mascu- 
lines et  iéminines,  s'y  fait  déjà  sentir.  Observée  d'abord 
dans  les  chansons,  il  semble  que  cette  règle  eut  pour 
origine  l'instinct  musical;  mais  de  là, elle  passa  dans 
tous  les  genres  de  poésie,  et  fut  dictée  par  le  goût  : 
c'est  le  plus  grand  progrès  que  fit  le  mécanisme  de  nos 
vers.  Thibaut  n'observe  pas  souvent  cette  règle,  mais 
il  la  devine  et  s'en  sert  à  propos.  Malgré  la  rudesse  de 
la  langue  iVoil,  quelques-unes  de  ses  chansonnettes 
ont  une  douceur  élégante  qui  ne  serait  pas  indigne 
des  troubadours,  et  qui,  de  plus,  est  déjà  toute  fran- 
iaise.  On  peut  en  détacher  des  stances  qui,  lues  de- 
vant vous,  sembleraient  appartenir  à  une  époque  plus 
avancée  de  notre  langue  : 

J'aloic,  Fautrc  icr,  errant, 

Sans  compaignon, 
Sor  mon  palefroi,  pensant 

A  faire  une  cliançon, 
Quand  je  oi,  ne  sai  comment 

£s  un  buisson, 
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La  vois  dou  plus  bel  enfant 

K'onques  vist  nul  hom, 
Et  n'estoit  pas  enfés  si 

N'eust  quinze  ans  et  demi  ; 
Oncques  nule  rien  ne  vi 

De  si  gente  façon. 

Ailleurs  le  mélange  régulier  des  rimes  se  joint  à 
rélégaiice  de  l'expression  : 

L'autre  nuit,  en  mon  dormant 

Fus  en  granl  doulancc, 
D'un  jeu  parti  en  chantant, 

Et  en  grant  balance, 
Quant  amours  me  vint  devant, 
Ki  me  dist,  que  vas  querrant? 
Trop  as  corage  movant  ; 

Ce  te  vient  d'enfance. 

Voilà  donc,  au  commencement  du  xiiF  siècle,  la 
langue  française  toute  faite  et  semblable  à  la  nôtre. 
Depuis  lors  elle  s'est  développée  par  un  progrès  cons- 
tant vers  la  clarté,  la  précision,  la  justesse.  Mais  elle 
existait  déjà.  Elle  a  gardé  dans  la  suite  l'emploi  des 
formes  ingénieuses  que,  dès  le  xiii^  siècle,  l'alliance 
du  génie  méridional  et  de  la  langue  desTrouvjères 
donnait  aux  chansons  d'un  comte  de  Champagne,  roi 
(le  Navarre. 

Ce  progrès  de  la  langue,  à  une  époque  si  reculée, 
est  remarquable  dans  la  prose,comme  dans  la  poésie. 
Partout,  c'est  par  les  vers  que  commence  la  littéra- 
ture; mais  c'est  par  la  prose  que  la  littérature  se  fixe. 
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et  que  la  langue  se  décide.  Cette  môme  époque  qui  vit 
naître  Thibaut,  comte  de  Champagne,  le  premier 
chansonnier  parmi  les  rois,  vit  naître  le  premier  nar- 
rateur éloquent  et  naïf  en  langue  vulgaire,  Joinville. 
Plus  d'un  motif  m'autorise  à  réunir  ces  deux  noms. 
Joinville  avait  été  élevé  à  la  cour  de  Thibaut;  c'est  là 
qu'il  avait,  dès  l'enfance,  puisé  quelque  chose  de  cet 
esprit  conteur  desTroubadours,  qu'il  porta  dans  l'his- 
toire :  là  il  avait  pris  cette  liberté  d'entretien  et  cette 
vivacité  moqueuse  qu'il  conserva  près  du  pieux 
Louis  IX,  sans  trop  scandaliser  le  saint  roi.  Amusé 
par  la  gentillesse  du  jeune  sénéchal  de  Champagne, 
saint  Louis  le  mettait  quelquefois  aux  prises  avec 
Sorbon,  le  fondateur  du  collège  de  Sorbonne,  un  des 
hommes  les  plus  graves  du  temps,  et  riait  quand  le 
docteur  était  déconcerté,  désarçonné  par  les  plaisan- 
teries du  jeune  chevalier. 

Joinville  s'était  croisé,  malgré  quelque  chose  de  pro- 
fane et  de  léger  qui  était  en  lui  ;  il  s'était  même  croisé 
avec  toutes  les  pieuses  précautions  du  temps.  Il  avait 
fondé,  avant  de  partir,  une  messe  anniversaire  pour 
le  repos  de  son  âme,  s'il  venait  à  mourir.  Il  avait  de 
plus  engagé  ses  terres,  ses  châteaux,  et  fait  argent  de 
toute  main;  il  était  sur  la  flotte  du  roi,  qui  souvent 
conversait  avec  lui.  Saint  Louis  mettait  l'entretien 
sur  des  sujets  dignes  de  gens  qui  vont  à  la  croisade. 
«  Sénéchal,  lui  dit-il  un  jour,  quelle  chose  est-ce  que 
Dieu?  —  Sire,  c'est  si  souveraine  et  bonne  chose,  que 
meilleure  ne  peut  être.  — Vraiment,  c'est  moult  bien 
répondu;  car  celte  réponse  est  écrite  en  ce  livret  que 
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je  tiens  en  ma  main.  Autre  demande  vous  ferai-je; 
savoir  :  Lequel  vous  aimeriez  mieux  être  lépreux  et 
ladre,  ou  avoir  commis  et  commettre  un  péché  mor- 
tel?—  Et  moi,  raconte  Joinville,  qui  oncques  ne  lui 
voulus  mentir,  je  lui  répondis  que  j'aimerois  mieux  avoir 
fait  trente  péchés  mortels  que  d'être  lépreux.  »  Cette 
repartie  est  peu  grave,  sans  doute  :  maître  Sorbon  ne 
l'eût  point  pardonnée  au  jeune  sénéchal.  Mais  ce  qui 
appartient  à  l'histoire,  et  ne  se  peut  trop  remarquer, 
c'est  l'impression  de  ce  libre  discours  sur  le  bon  roi 
saint  Louis  : 

«  Quand  les  frères  furent  départis  de  là,  il  me  rap- 
pelle tout  seulet,  et  me  fit  seoir  à  ses  pieds,  et  me  dit  : 
Comment  avez-vous  osé  dire  ce  que  vous  avez  dit?  et 
je  lui  réponds  que  encore  je  le  dirois.  Et  il  va  me 
dire  :  Ha!  fou  musart!  musart,  vous  y  êtes  déçu;  car 
vous  savez  qu'il  n'est  lèpre  si  laide  que  d'être  en  pé- 
ché mortel.  Et  vous  prie  que,  pour  l'amour  de  Dieu 
premier,  et  pour  l'amour  de  moi,  vous  reteniez  ce  dit 
en  votre  cœur.  » 

N'est-elle  pas  admirable  la  bonté  de  ce  roi  et  de  ce 
saint,  qui,  tout  roi  et  tout  saint  qu'il  est,  ne  se  fâche 
point  de  la  réponse  du  jeune  homme,  laisse  les  té- 
moins se  retirer,  et  ne  le  réprimande  que  lorsqu'il  est 
seul  avec  lui?  On  n'a  jamais  dit  cela  dans  le  panégy- 
rique de  saint  Louis,  bien  qu'on  en  fasse  un.  chaque 
année,depuis  plus  d'un  siècle. 

Dans  l'oidre  des  temps,  le  récit  de  Joinville  est 
peut-être  le  premier  monument  de  génie  en  langue 
française.  J'entends  par  génie  un  haut  degré  d'jrigi- 
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nalité  dans  le  langage,  une  physionomie  particulière 
et  expressive,  quelque  chose  enfin  qui  a  été  fait  par 
un  homme  et  n'aurait  pas  été  fait  par  un  autre  :  c'est  le 
livre  de  Joinville.  Cette  facile  et  vive  gaieté  ,  suppor- 
tée ou  plutôt  aimée  de  saint  Louis,  se  répand  sur  le  ré- 
cit, et  l'anime  de  ce  tour  d'esprit  que  la  Fontaine  appe- 
lait enjouement.  Ces  aventures  si  sérieuses  de  laTorre 
sainte,  il  ne  les  raconte  pas  avec  indifiérence ;  il  en 
est  ému,  il  en  souffre  :  cependant  son  courage  et  sa 
gaieté  se  conservent,  et  font  ressortir  encore  l'hé- 
roïsme du  roi,  dont  il  est  le  plus  fidèle,  le  plus  gai 
conseiller,  le  plus  sincère  historien.  Il  combattit  sou- 
vent près  de  lui,  et  fut  mêlé  à  tous  les  grands  périls. 
A  Alep,  il  donna  librement  son  avis,  cl  contredit 
le  roi.  II  se  tenait  à  l'écart,  craignant  de  l'avoir  oiicnsé, 
lorsqu'il  sentit  une  main  se  placer  sous  ses  yeux;  11 
entrevit  un  gros  rubis  que  portait  le  roi,  et  reconnut 
encore  mieux  le  prince  à  quelques  paroles  pleines  de 
confiance  et  d'amitié. 

Joinville,  si  aimé  de  saint  Louis,  revint  avec  lui  de 
la  croisade;  il  retourna  dans  ses  terres  de  Champagne, 
et  recommença  tranquillement  la  douce  vie  de  sei- 
gneur. Mais  quand  saint  Louis,  tourmenté  d'un  nou- 
veau désir  de  croisade,  partit  pour  Tunis,  le  sénéchal 
ne  voulut  plus  le  suivre  :  saint  Louis  ne  s'en  fâcha  pas. 
Bientôt  .loinville  apprit  avec  douleur  sa  mort.  Il  dé- 
posa dans  une  enquête  pour  la  canonisation  du  roi  ; 
et,  comme  vous  le  voyez,  il  avait  beaucoup  à  dire. 
Ensuite, il  écrivit  l'histoire  de  saint  Louis.  Le  texte  ori- 
ginal, longtemps  perdu,  a  été  retrouvé,  bien  qu'on  y 
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puisse  supposer  de  fréquentes  altérations,  telles  qu'on 
avait  coutume  d'en  faire  successivement,  au  moyen 
âge,  dans  les  copies  nouvelles  dos  manuscrits  en  lan- 
gue vulgaire.  Parmi  ces  variantes,  nous  ne  choisirons 
le  texte  le  plus  ancien  qu'autant  qu'il  pourra  facile- 
ment être  saisi  par  cet  auditoire.  Il  y  a  d'ailleurs  un 
charme  de  naturel  qui  s'est  conservé  dans  la  diversité 
de  ses  versions ,  et  qui  est  le  cachet  primitif  de  l'ou- 
vrage. C'est  par  là  qu'on  peut  expliquer  le  caractère 
prématuré  de  quelques  expressions  de  Joinville,  qui 
semblent  encore  toutes  fraîches  et  toutes  nouvelles  : 
tant  elles  étaient  heureuses  et  impossibles  à  rempla- 
cer !  Cette  remarque  s'appliquerait  à  d'autres  ouvrages 
où  la  supériorité  de  l'écrivain  lui  a  fait,  pour  ainsi 
dire,  anticiper  d'un  demi-siècle  le  progrès  naturel  de 
la  langue,  en  lui  donnant  tout  d'abord  les  expressions 
qui  ne  passent  pas,  celles  qui  sont  à  la  fois  les  plus  ex- 
pressives et  les  plus  courtes.  Il  en  est  ainsi  de  Join- 
ville; la  vive  imagination  et  en  même  temps  l'imagi- 
nation ignorante  de  cet  ingénieux  chevalier  lui  a 
donné  des  paroles  qui  ne  peuvent  s'oublier.  Tout  est 
nouveau,  tout  est  extraordinaire  pour  lui  :  le  Caire, 
c'est  Babylone;  le  Nil,  c'est  un  fleuve  qui  prend  sa 
source  dans  le  paradis.  Il  a  de  ces  notions  particu- 
lières sur  beaucoup  de  choses;  mais,  quant  aux  faits 
véritables,  on  ne  saurait  trouver  plus  naïf  témoin.  On 
dirait  que  les  objets  sont  nés  dans  le  monde  le  jour 
où  il  les  a  vus  ;  il  les  décrit  avec  une  merveilleuse 
précision  de  langage ,  sans  rien  altérer.  Il  les  décrit 
comme  Hérodote,  mieux  que  lu»  peut-être;  car  Héro- 
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dote  était  déjà  savant:  Joinville,  Dieu  merci,  ne  l'est 
pas  du  tout. 

Comme  c'est  la  première  fois  que  nous  trouvons  un 
type  de  génie  dans  cette  époque  lointaine,  arrêtons- 
nous  un  peu.  Joinville  part-il  pour  la  croisade,  ses 
émotions  pieuses  ne  sont  pas  très-fortes  ;  il  ne  les  a 
pas  chargées.  Mais, il  faut  repasser  devant  son  châ- 
teau ;  et  là ,  comme  il  a  le  cœur  tout  ému ,  il  le  dit  : 

Ainsi  que  j'allois  de  Bleicourt  à  Saint-Urban,  qu'il  me  falloit 
passer  auprès  du  chastcl  de  Joinville,  je  n'osai  oncques  tour- 
ner la  face  devers  Joinville,  de  peur  d'avoir  trop  grand  re- 
gret, et  que  le  cœur  ne  me  faillîl  de  ce  que  je  lai.^^sois  mes  deux 
enfants  et  mon  beau  chastcl  de  Joinville ,  que  j'avois  fort  aiu 
cœur. 

Puis  quand  il  monte  sur  un  vaisseau,  il  faut  voir  son 
admiration  du  vaisseau  et  de  la  mer,  et  de  quelle  façon 
le  merveilleux  de  la  croisade  commence  pour  lui,  au 
piomcnt  de  quitter  le  port  : 

Nous  cnlrasmes  au  mois  d'aoust ,  celui  an ,  en  la  nef  à  la 
poche  de  Masscille,  et  fut  ouverte  la  porte  de  la  nef,  pour  faire 
entrer  nos  chevaulx,  cculx  que  devions  mener  oullre  mer.  Et 
quant  tous  furent  entrez,  la  porte  fut  reclousc  et  estouppcc, 
ainsi  comme  Ton  vouldroit  faire  un  lonnel  de  vm  :  pour  ce 
quant  la  nef  est  en  grant  mer  ,  toute  la  porte  est  en  cauë.  El 
tantost  le  maistrc  de  la  nau  s'cscria  à  ses  gens,  qui  cstoicnt  au 
bec  1  de  la  nef  :  «  Est  voire  besongne  preste?  Sommes-nous  à 
point?  »  Et  ilz  dirent  que  oy  vraicment.  Et  quand  les  prcbstrcs 
et  clercs  furent  entrez,  il  les  fisl  tous  monter  au  cliasleau  de  la 

*  La  proue. 
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nef,  et  leur  fist  chanter  au  nom  de  Dieu,  que  nous  voulsit  t  bien 
tous  conduire.  Et  tous  à  haulle  voix  commencèrent  à  chanter 
ce  bel  hymne  :  Veni ,  crealor  Spiritus ,  tout  de  bout  en  bout. 
El  en  chantant,  les  mariniers  firent  voille  de  par  Dieu.  Et  in- 
continent le  vent  s'entonne  en  la  voille  ,  et  tantost  nous  fisl 
perdre  la  terre  de  veuë ,  si  que  nous  ne  vismes  plus  que  ciel 
et  mer;  et  chascun  jour  nous  esloignasmes  du  lieu  dont  nous 
estions  parliz.  Et  par  ce  veulx-je  bien  dire,  que  icelui  est  bien 
fol,  qui  sceut  avoir  aucune  chose  de  Tautrui,  et  quelque  péché 
mortel  en  son  âme,  et  se  boule  en  tel  dangier.  Car  si  on  s'en- 
dort au  soir,  l'on  ne  sceit  si  on  ne  se  trouvera  au  malin  au  des- 
sous de  la  mer. 

On  ne  commente  pas  cet  admirable  naturel.  Né  en 
1223,  parti  jeune  pour  la  Croisade  (1248),  Joinville, 
de  retour,  après  sept  ou  huit  ans  de  rudes  épreuves, 
survécut  plus  de  cinquante  ans  à-son  bon  seigneur,  qu'il 
s'excusa  de  suivre  à  la  croisade  de  1270,  et  dont  il  vit 
canoniser  la  mémoire  et  célébra  la  fêle  de  1297  à  1319. 
Dans  cette  vie  de  96  ans,  à  quelle  époque  faut-il  placer 
les  mémoires  du  sénéchal?  On  croirait  volontiers  qu'il 
y  pensa  et  en  devisa  toujours,  et  qu'il  les  écrivit  dans 
sa  vieillesse  dernière.  De  là  celle  saveur  d'âme  qu'on 
y  respire. 


if". 
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DIXIÈME   LEÇON. 


Résumé  général  sur  le  xni''  siècle.  —  Grands  liommcs  de  cette 
époque;  nriouvcment  général  des  esprits.  —  Influence  de  I3 
France  sur  l'imagination;  trois  mythologies  nouvelles. — 
Paris,  rendez-vous  scientifique.  —  Italiens  célèbres  venus  à 
Paris.  —  Ouvrage  écrit  en  français  par  Brunetto  Lalini.  — 
Influence  des  Proven(;aux  surTItalie;  détails  à  cet  égard.  — 
Premiers  essais  de  poésie  sicilienne.  —  Poésies  italiennes  de 
la  fin  du  xni'=  siècle.  —  Précurseurs  de  Dante.  —  Quelques 
circonstances  de  la  vie  de  Dante.  — Ses  études;  son  carac- 
lère;  son  génie. 


Messieurs  , 

Nous  avions  choisi  comme  dernière  expression  de 
la  langue  et  de  l'esprit  français  ,  au  xiii°  siècle  ,  Thi- 
baut, comte  de  Champagne,  et  l'historien  Joinville; 
mais  ces  exemples  ne  suffisent  pas  pour  indiquer  le 
grand  travail  des  imaginations  à  cette  époque,  et  l'in- 
fluence que  dès  lors  la  France  exerçait  sur  l'I-'urope. 
Ne  mettons  pas  de  vanité  nationale  dans  les  recher- 
ches d'antiquités  :  cela  serait  puéril  ;  mais  n'évitons 
pas  une  vérité  historique,  flatteuse  pour  notre  pays. 
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Nous  avons  fixé  notre  attention  sur  deux  esprits  ori- 
ginaux que  produisit  la  France  au  xni'=  siècle;  il  nous 
reste  à  considérer  le  mouvement  d'étude  et  d'activité 
littéraire  qui,  en  partie  excité  par  la  France,  se  com- 
muniquait aux  autres  nations,  et  qui  fait  de  cette  épo- 
que, trop  négligée,  un  des  âges  mémorables  de  l'esprit 
moderne. 

Ce  qui  caractérise  un  siècle,  ce  qui  l'élève ,  c'est  le 
nombre  des  hommes  éminents  et  le  progrès  général 
des  esprits.  Lorsque  plusieurs  hommes  éclatent  et  do- 
minent, et  que  dans  la  foule  les  esprits  sont  remués, 
ie  siècle  est  grand  et  doit  laisser  une  trace  durable  * 
c'est  le  trait  distinctif  du  xiii«  siècle. 

Alors,  comme  au  xvi°,  vous  voyez  sur  les  trônes  et 
dans  les  cloîtres,  dans  la  vie  guerrière  et  dans  la  vie 
civile  ,  beaucoup  d'hommes  extraordinaires  et  forte- 
ment caractérisés;  et  d'abord,  à  la  première  place  de 
la  chrétienté,  sur  le  siège  de  l'Église  romaine,  c'est 
Innocent  III,  dont  le  pontificat  fut  si  long,  si  labo- 
rieux, si  grand;  qui,  persécuteur  et  charitable,  écrasa 
dans  des  flots  de  sang  la  malheureuse  race  des  Albi- 
geois ,  et  par  toute  l'Europe  releva  les  mœurs  et  les 
études  du  clergé.  Dans  le  nombre  de  ses  successeurs 
paraît  un  Grégoire  IX,  digne  de  lutter  contre  saint 
Louis. 

En  France,  trois  grands  rois,  Philippe  Auguste, 
saint  Louis,  Philippe  le  Bel,  dont  un  seul  fut  homme 
vertueux,  mais  qui  tous  exercèrent  une  haute  domi- 
nation sur  les  hommes  de  leur  temps. 

En  Espagne,  la  monarchie  chrétienne  s'agrandit 
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SOUS  Ferdinand  III.  Alphonse  X,  dans  un  règne  sou- 
vent malheureux ,  protège  et  cultive  les  arts ,  et  fait 
admirer  en  lui  une  science  que  Ton  appelait  alors  sa- 
gesse. 

En  Allemagne,  paraissent  deux  princes  héroïques 
et  politiques  à  la  fois,  Frédéric  Barberousse  et  Frédé- 
ric II  :  l'un,  dont  le  règne  agité  embrasse  quarante 
années,  conquérant  de  l'Italie  et  de  la  Terre  sainte, 
joignant  à  la  hardiesse  aventureuse  de  la  chevalerie 
la  sagesse  d'un  roi,  le  second,  sans  cesse  occupé  de 
guerres  et  d'études,  parlant  presque  toutes  les  lan- 
gues de  l'Orient  et  de  l'Europe  occidentale ,  poète , 
philosophe,  naturaliste,  déployant  avec  plus  de  ru- 
desse et  d'imagination,  comme  il  sied  au  moyen  âge, 
cette  activité,  cette  passion  des  arts  et  cette  liberté  de 
penser  qu'un  prince  du  même  nom  reproduisit  au 
xviiie  siècle. 

En  Angleterre,  ce  n'est  pas  la  supériorité  des  princes 
qui  favorise  le  progrès  des  esprits;  c'est  leur  faiblesse, 
leur  chute,  leur  exil.  Jean  sans  Terre,  par  ses  revers 
et  sa  honte,  développe  le  génie  de  sa  nation,  plus  que 
Guillaume  ou  Richard  n'avaient  fait  avec  toute  leur 
gloire.  Il  donne  la  grande  Charte  à  l'Angleterre. 

A  côté  de  cette  action  puissante  qui,  dans  lexiii"  siè- 
cle, fut  exercée  par  plusieurs  princes,  on  voit  aussi  se 
déployer  la  force  populaire  :  c'est  en  Italie  qu'elle  re- 
naît, dans  le  pays  qui  avait  conservé  le  plus  de  traces 
de  la  civilisation  antique;  elle  y  renaît,  à  la  faveur  de 
la  religion  moderne.  Singulière  contradiction  de  la 
destinée'  la  même  cause  qui  avait  contribué  le  plus 
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efficacement  à  détruire  rancienne  société,  ressuscite 
quelque  chose  de  l'ancienne  liberté.  Les  démocraties 
italiennes  s'élèvent  à  l'ombre  de  la  chaire  pontificale. 
On  le  voit  surtout  au  xiiP  siècle.  C'est  pour  l'Italie 
l'époque  de  la  lutte  acharnée  entre  les  guelfes  et  les 
gibelins  ;  c'est  alors  que  vous  voyez  s'élever,  grandir, 
lutter  toutes  ces  villes  rivales,  qui  dans  leurs  murs 
renferment  des  magistrats  électifs,  un  sénat,  une  place 
publique,  une  tribune  enfin,  tous  ces  grands  instru- 
ments de  liberté  et  de  génie  dont  la  Grèce  et  Rome 
avaient  fait  tant  d'usage. 

Cette  ardeur  politique ,  cette  vie  populaire  ne  se 
retrouvait  qu'en  Italie  ;  mais  l'activité  des  esprits 
s'exerçait  déjà  dans  une  grande  partie  de  l'Europe,  en 
France  surtout.  Le  nombre  des  écrivains  que  la  France 
produisit  dans  ce  siècle,  la  variété  très-grande  de  leurs 
ouvrages,  l'empressement  curieux  des  lecteurs,  la  pu- 
blicité diverse  que  la  parole ,  que  le  chant  donnaient 
à  ces  écrits,  tout  cela  n'appartient  pas  seulement  à 
l'érudition  littéraire,  mais  à  l'histoire.  C'est  un  fait 
m.émorable  où  se  manifestent  le  travail  et  le  progrès 
des  esprits.  Les  romans  de  chevalerie  et  les  fabliaux 
avaient  fait  toute  la  littérature  du  xii«  siècle;  l'âge  sui- 
vant les  vit  se  multiplier  avec  plus  d'abondance  en- 
core; et,  de  plus,  il  produisit  force  traductions  en 
langue  vulgaire,  et  môme  des  traités  scientifiques. 
Les  contes  et  les  romans  ne  furent  plus  la  seule  lec- 
ture :  preuve  incontestable  que  les  esprits  devenaient 
plus  éclairés  et  plus  studieux!  Nous  ne  pouvons  ana- 
lyser devant  vous  les  volumineux  manuscrits   des 
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poënies  chevaleresques  de  Huon  de  Villeneuve,  ou 
d'Adenez  dit  le  Roi.  Un  de  ces  ouvrages  a,  dit-on,  plus 
de  soixante-dix-sept  mille  vers  de  dix  syllabes  ;  et 
beaucoup  d'autres  n'en  ont  pas  moins  de  vingt  mille. 
Tant  de  vers  supposent  peu  de  poésie.  Aussi,  pour 
faire  connaître  ce  qu'il  y  a  d'ingénieux  dans  quelques- 
uns  de  ces  ouvrages,  nous  préférons  citer  plus  tard  les 
versions  en  prose  que  l'on  en  fit  dans  les  siècles  sui- 
vants ;  car  ces  récits  n'y  perdent  rien  ;  et  l'on  peut  étu- 
dier de  cette  manière  le  progrès  de  la  langue  et  le  raffi- 
nement successif  des  esprits  retravaillant  ce  vieux 
fonds  de  la  chevalerie,  VIliade  du  moyen  âge. 

En  attendant,  voulons,  nous  résumer  toutes  les  créa- 
tions poétiques  achevées  ou  versifiées  dans  le  xiii*sjè- 
cle,  un  mot  suffit  ;  le  moyen  âge  a  employé  trois  my- 
thologies  :  la  mythologie  chevaleresque,  la  mythologie 
allégorique,  et  la  mythologie  chrétienne,  si  Ton  me 
pardonne  cette  expression.  Ce  n'est  pas  la  pensée  par- 
ticulière d'un  homme  de  génie  qui  éclate  dans  ce  tra- 
vail; c'est  une  imagination  collective,  semblable  à 
celle  qui  créa  les  belles  fables  de  l'antiquité.  Ainsi  se 
forma  cette  mythologie  chevaleresque,  empruntée  au 
Nord,  à  l'Orient,  aux  fables  arabes  et  aux  légendes 
chrétiennes,  ces  génies,  ces  enchanteurs,  ces  fées,  ces 
géants,  ces  nains,  ces  animaux  magiques.  L'imagina- 
tion, entourée  de  tant  d'êtres  fabuleux,  ne  tarda  pas  à 
personnifier  les  vices,  les  vertus,  les  pensées.  Ce  fut 
une  seconde  mythologie  tout  allégorique;  elle  rem- 
plit le  Roman  de  la  Rose  et  d'autres  poëmes  du  temps  : 
on  en  retrouve  quelque  chose  dans  le  gracieux  génie 
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de  Pétrarque  ;  elle  a  passé  tout  entière  dans  les  pre- 
miers poètes  anglais;  elle  se  mêle  aux  libres  récits  de 
Chaucer;  elle  remplit  le  poëme  savamment  travaillé, 
mais  ennuyeux,  de  Spencer. 

Quant  à  la  mythologie  chrétienne,  si  Ton  permet 
cette  profane  alliance  de  mots  pour  exprimer  ce  qui 
ne  peut  se  dire  autrement,  elle  fat  plus  heureuse;  elle 
inspira,  dans  le  temps  où  elle  avait  le  plus  de  force , 
un  homme  de  génie  qui  lui  consacra  un  immortel  mo- 
nument. Les  dogmes  du  christianisme  une  fois  dépo- 
sés dans  les  esprits ,  l'imagination  ne  s'était  pas  arrê- 
tée; on  se  racontait  les  rêves  des  légendes,  les  terreurs 
de  la  piété.  Pour  l'ignorance,  le  culte  des  saints  était 
devenu  tout  un  paganisme  plein  d'histoires  fabuleuses. 
La  religion,  comme  le  gouvernement  féodal,  avait  son 
merveilleux,  ses  romans  de  chevalerie,  tels  que  la  Lé- 
gende dorée  de  Pierre  de  Voragine.  A  côté  des  fabliaux 
profanes  qui  se  moquaient  si  librement  des  prêtres 
et  des  moines,  il  y  avait  de  pieux  fabliaux,  des  récits 
édifiants  et  comiques,  où  d'ordinaire  le  diable  était 
pris  pour  dupe  :  c'était  la  partie  burlesque  du  mer- 
veilleux chrétien. 

Voilà  ce  qu'avait  inventé  l'imagination  du  moyen 
âge ,  et  ce  qui ,  dès  le  xiii^  siècle ,  formait  en  France 
toute  une  littérature,  imitée  par  les  autres  nations. 
Source  principale  des  récits  chevaleresques,  la  France 
était  de  plus  une  sorte  de  rendez-vous  scientifique. 
Paris,  la  Sorbonne,  l'Université  avaient  grand  renom 
dans  toute  l'Europe  ;  les  Italiens  mêmes  ont  avoué  cette 
supériorité  précoce  de  la  France.  Un  homme  d'Angle- 
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terre,  d'Allemagne  ou  tritalie,  devenait-il  célèbre  dans 
son  pays  par  ses  talents,  une  tentation  naturelle  l'at- 
tirait vers  Paris.  C'est  ainsi  qu'Albert  le  Grand,  né  à 
Cologne,  admiré  des  Allemands,  vint  enseigner  dans 
l'Université  de  Paris;  c'est  ainsi  que  saint  Thomas,  né 
dans  la  ville  d'Aquino  en  Italie ,  vint  à  Paris  étudier 
sous  Albert  le  Grand  ,  et  que  l'Anglais  Roger  Bacon  , 
génie  inventeur,  passa  dans  cette  ville  plusieurs  an- 
nées de  retraite  profonde  et  d'étude. 

Quelle  cause  donner  à  cette  préférence  pour  Paris? 
Était  ce  la  célébrité  que  les  inventions  des  trouvères 
avaient  obtenue  dans  les  autres  contrées?  Était-ce 
i'éclat  de  l'Université  de  Paris ,  les  bulles  dont  les 
T)apes  l'avaient  dotée,  la  protection  que  lui  assuraient 
.es  rois?  N'était-ce  pas  surtout  le  progrès  que  la  société 
politique  avait  déjà  fait  en  France  sous  saint  Louis? 
Si  vous  considérez  l'état  de  l'Europe,  nulle  part  il  n'y 
avait  alors  autant  d'ordre  et  de  justice  que  dans  la  ca- 
pitale du  royaume  de  France  ;  et  ce  qu'on  y  trouvait 
encore  de  barbarie  était  partout  dans  l'Europe. 

On  venait  donc  à  Paris  étudier  la  scolastique  et  la 
théologie;  les  étrangers  y  apprenaient  le  français  ,  et 
s'exerçaient  à  récrire  comme  un  beau  et  savant  lan- 
gage. Un  Italien,  Brunetlo  Lalini,  qui  fut  le  maître  de 
Dante,  se  trouvait  à  Paris  en  1:200;  il  suivait  les  cours 
célèbres  de  cette  époque  ;  il  entendait  deux  profes- 
seurs. Italiens  de  naissance,  qui  étaient  venus  ensei- 
gner à  Paris  la  dogmati(iue  et  la  scolastique;  et  i 
écrivait  son  livre  intitulé  le  Trésor,  compilation  assez 
confuse  :  il  l'écrivait  en  français ,  dans  un  stylo  déjà 
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fort  intelligible  pour  nous.  Il  donne  ainsi  la  raison  de 
ce  choix  : 

Se  aucuns  demandoit  pourquoi  chis  livres  est  écrit  en  rou- 
mans,  pour  chou  que  nous  somines  Ylalien,  je  diroie  que 
clfest  pour  cliou  que  nous  sommes  en  France  ,  et  pour  chou 
que  la  parleure  en  est  plus  dclitable  et  plus  commune  à  toutes 
gens. 

Voilà  comment  un  Italien  écrivait  à  Pans  le  français 
en  1266. 

Mais  il  vint  un  peu  plus  tard ,  dans  la  même  ville , 
un  personnage  bien  autrement  célèbre  dans  le  sou- 
venir des  hommes;  c'était  vers  1304;  beaucoup  de 
monde,  clercs  et  laïques,  étaient  accourus  dans  la 
grande  salle  de  l'Université  pour  entendre  une  thèse 
qui  devait  être  soutenue  de  quolibet,  c  surtout  ce  qu'on 
voudra.  «  Le  tenant  était  un  étranger,  jeune  encore, 
d'une  physionomie  haute  et  grave;  il  y  avait  quatorze 
champions  attaquants;  chacun  présentait  sa  question 
et  sa  difficulté  avec  tous  les  arguments  que  la  science 
du  temps  pouvait  fournir.  Lorsque  ces  quartorze  che- 
valiers scolastiques  eurent  passé,  le  tenant  reprodui- 
sit lui-même  toutes  les  questions;  puis  il  les  reprit, 
et,  avec  une  infinie  variété  d'arguments,  terrassa  cha- 
cun de  ses  quatorze  adversaires  '.  Cet  étranger  était 

^  Fu  questo  poeta  di  meravigliosa  capacità ,  e  di  mcmoria 
fermissima ,  e  di  perspicace  intellelto,  in  lanlo  che  essendo 
egli  a  Parigi,  e  quivi  sostenendo  in  una  quislione  {de  quoli- 
bet) che  in  una  scuola  di  tcologi  si  faceva,  qualtordici  quisiioni 
da  divers!  valentuomini  e  di  diverse  materie ,  con  loro  argo- 

»•  17 
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le  Dante,  qui,  banni  de  son  pays,  voyageait  alors  en 
France  pour  son  instruction. 

Ainsi  voilà  les  points  les  plus  opposés  qui  se  rap- 
prochent et  se  confondent  dans  ce  vaste  cadre  du 
moyen  âge.  Nous  étions  occupés  de  ces  romans  che- 
valeresques et  de  ces  fabliaux,  œuvre  originale,  mais 
assez  grossière,  d'une  langue  naissante;  nous  assis- 
tions à  ces  débats  scolastiques  où  se  consumait  tant 
de  vigueur  d'esprit  en  vaines  subtilités  et  en  latin  bar- 
bare ,  et  nous  rencontrons  là  le  créateur  de  la  poésie 
moderne ,  l'homme  qui  imprime  à  sa  propre  langue 
l'originalité,  la  pureté,  la  durée. 

II  n'est  pas  sans  doute,  dans  l'histoire  littéraire  du 
moyen  âge,  de  physionomie  plus  difficile  à  retracer, 
où  paraissent  davantage  et  le  génie  individuel  et  le 
génie  du  temps.  A  côté  de  Huon  de  Villeneuve  et  du 
poète  Adam  ,  surnommé  le  Bossu  cl'Arras,  et  de  tant 
d'autres  trouvères  aux  sobriquets  bizarres,  il  faut  re- 
garder cette  grande  et  haute  figure  de  Dante.  D'où 
vient-il?  Comment  cette  nation,  qui  naguère  n'avait 
pas  de  langue  écrite,  a-t-elle  tout  à  coup  tant  de  gé- 
nie? Voilà  ce  que  nous  cherchons.  Nous  aurons  pour 
guide  les  études  mêmes  de  Dante;  car  ce  n'est  pas  un 
esprit  inculte  qui  giandit  sans  communication  avec 

mcnli  pro  c  contra  falli  da'proponcnli ,  scnza  nieller  tempo  in 
niczzo,  raccollc  ed  ordinatamentc  conic  poslc  crano  slalc,  re- 
cito,  poi  quel  nicdesimo  ordinc  scguendo,  sollilmcntc  so'lvcndo 
c  rispondendo  agli  argomcnli  conlrarj  ;  la  quai  cosa  quasi  mi- 
racolo  da  lulli  1  circunslanli  fu  reputata.  (Vita  di  Danle  Ali' 
gliioi,  per  Boccaccio.) 
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ses  contemporains.  Non,  il  en  est  l'expression  la  plus 
énergique,  la  plus  haute;  mais  il  en  est  l'expression 
fidèle.  Il  domine  la  foule,  et  il  en  est  sorti  ;  il  a  les 
idées  de  tous  les  hommes  de  son  temps  ;  c'est  leur 
langue  qu'il  parle;  il  Télève  à  je  ne  sais  quelle  subli- 
mité simple,  inconnue  avant  lui;  mais  il  la  prend 
dans  l'usage  populaire,  et  il  ne  s'en  saisit  point  par 
une  inspiration  aveugle,  instinctive;  il  la  prend  avec 
science,  avec  choix;  c'est  un  génie  studieux  autant 
que  créateur;  il  innove  et  il  imite.  Nul  exemple  ne 
saurait  mieux  faire  comprendre  l'influence  des  autres 
hommes  sur  le  génie  le  plus  original  qui  s'élève  au 
milieu  d'eux. 

Nous  allons ,  avant  de  le  regarder  en  face  et  de  l'ad- 
mirer, prendre  ses  papiers,  consulter  ses  notes,  savoir 
de  lui  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

Dante  a  fait,  je  ne  sais  dans  quelle  année  de  son 
exil,  un  ouvrage  sur  Véloquence  vulgaire,  ou  plutôt  sur 
la  langue  vulgaire  :  cet  ouvrage,  nous  le  séparons  en 
ce  moment  de  Dante,  et  nous  le  consultons  comme 
une  œuvre  grammaticale  et  littéraire  du  temps.  Là 
Dante  procède  comme  tout  philosophe  ou  théologien 
habile  du  xiii''  siècle  ;  il  recherche  curieusement  qui  a 
parlé  le  premier  de  l'homme  ou  de  la  femme  ;  il  con- 
clut en  faveur  de  l'homme,  à  cause  de  son  droit  de 
prééminence;  puis  il  se  demande  en  quelle  langue 
Dieu  a  parlé  à  l'homme.  Il  résout  ainsi  le  problème 
souvent  agité  de  l'invention  humaine,  ou  de  la  trans- 
mission divine  du  langage  :  il  reconnaît  l'hébreu 
pour  l'idiome  originel  et  donné  de  Dieu. 
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Descendant  de  ces  antiquités  mystérieuses  à  l'Eu- 
rope moderne,  il  distingue  très-bien  la  grande  fa- 
mille des  langues  slaves  et  celle  des  langues  de  race 
latine. 

Ces  dernières  n'en  fonl  qu'une,  dil-il,  bien  qu'elles  parais- 
sent trois.  Pour  signe  d'affirmation  les  uns  disent  oc,  les  au- 
tres oïl ,  les  autres  si  :  ce  sont  les  Espagnols  ,  les  Français  et 
les  Italiens.  La  preuve  de  l'origine  commune  de  ces  trois  lan- 
gues est  dans  le  grand  nombre  de  mots  semblables  qu'elles 
emploient. 

Puis,  après  avoir  indiqué  les  territoires  et  les  limites 
géographiques  de  ces  idiomes,  il  en  définit  les  carac- 
tères. 

La  langue  d'oil,  à  cause  de  son  agrément  et  de  sa  facililé,  a 
pour  elle  de  posséder  tout  ce  qui  est  inventé  ou  écrit  en  prose 
vulgaire,  les  livres  remplis  des  actions  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains, les  longs  récits  d'Artus,  et  beaucoup  d'autres  ouvrages 
d'histoire  et  de  science. 

N'est-il  pas  curieux  de  voir  cette  supériorité  de  la 
prose  française  déjà  reconnue  dans  le  siècle  de  Dante, 
et  par  Dante  lui-même?  Quant  ;\  la  langue  de  si,,  aux 
yeux  de  Dante,  elle  se  divise  en  quatorze  idiomes  qui 
remplissent  toute  ritalic  au  delà  et  en  deçà  des  Apen- 
nins, au  nord,  au  midi,  au  centre.  Il  se  demande  en- 
suite si  cette  divion  est  complète. 

Non,  dit-il,  chacun  de  ces  idiomes  se  subdivise  lui-même  en 
un  si  grand  nombre,  que  je  porterais  à  mille  tous  les  dialectes, 
toutes  les  variétés  de  langage  qui  se  parlent  en  Italie. 

Cette  multitude  wùnvi  de  lang-^gcs  nous  expliquera, 
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je  crois,  pourquoi  la  langue  italienne  fut  si  tardive  à  se 
fixer,  à  se  constater  visiblement  par  des  écrits.  Tout" 
homme  doué  de  quelque  invention  voulait  être  en- 
tendu au  delà  des  murs  de  sa  ville;  il  étiiA  tenté  de 
choisir,  non  pas  un  de  ces  patois  de  l'Italie,  mais  une 
langue  durable,  vivace  :  il  écrivait  en  langue  latine.  Ce 
n'est  pas  tout;  lorsque  le  souffle  du  génie  moderne 
commençait  à  dominer,  lorsqu'il  fallut  bien  se  déta- 
cher de  cette  latinité  morte,  ou  qui  ne  vivait  plus 
que  dans  les  églises  et  dans  les  greffes,  les  premiers 
hommes  qui,  en  Italie,  sentirent  en  eux  quelque  ta- 
lent poétique,  pour  rendre  en  langue  vulgaire  les  émo- 
tions du  cœur,  cherchèrent  un  autre  idiome  moderne 
qui  leur  offrît  ce  caractère  d'unité  qu'ils  ne  trouvaient 
pas  en  Italie  :  le  provençal  devint  pour  eux  la  langue 
littéraire.  Cette  influence  que  la  langue  des  trouvères 
obtenait  en  Angleterre  par  la  conquête  et  l'envahisse- 
ment politique,  la  langue  des  troubadours  l'exerça  sur 
l'Italie  du  Nord  par  le  seul  pouvoir  du  goût  et  de  l'har- 
monie. 

Ainsi  se  touchent  les  diverses  parties  du  tableau  que 
nous  avons  à  retracer.  Dans  nos  recherches  sur  la  poé- 
sie-romane^ nous  avons  presque  toujours  cité  de  pré- 
férence les  poètes  qui  appartiennent  à  la  France  mé- 
ridionale ;  mais  beaucoup  d'autres  qui  ont  parlé  cette 
même  langue  romane  étaient  des  Italiens  de  Gènes , 
de  Milan,  de3Iantoue,  de  Modène.  Ce  n'est  pas  que  le 
provençal  fût  la  langue  vulgaire  autour  d'eux;  mais  la 
multitude  des  dialectes  qui  se  partageaient  l'Italie  en- 
gageait ces  poètes  à  s'emparer  d'une  langue  plus  fixe, 
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plus  durable,  pour  lui  confier  leurs  chants  et  leur 
gloire.  Il  n'est  pas  sans  doute  un  nom  plus  italien  que 
celui  de  la  maison  d'Esté.  La  maison  d'Esté  s'unit  dans 
notre  souvenir  à  la  gloire  des  grands  poètes  de  l'Italie. 
Eh  bien ,  au  milieu  du  xiii^  siècle,  la  faveur  de  cette  fa- 
mille, amie  des  lettres,  était  toute  pour  la  Provence. 
C'était  fesprit  provençal,  c'était  la  poésie  provençale 
qui  régnait  à  cette  cour.  Un  monument  curieux  l'indi- 
que :  c'est  un  manuscrit  de  1254,  conservé  dans  la  bi- 
bliothèque de  la  maison  d'Esté.  Vous  y  trouverez  la 
preuve  de  cette  prédominance  de  la  poésie  provençale, 
qui  venait  vaincre  fltalie  jusque  sur  son  propre  terri- 
toire. Nous  citerons  le  fragment  d'une  notice ,  qui , 
dans  ce  manuscrit,  précède  diverses  poésies  romanes 
du  xiii^  siècle. 

Maîlrc  Ferrari  fui  de  Ferrarc;  il  était  jongleur,  cl  s'enten- 
dait mieux  à  Irouver,  ti'esi-à-dirc  à  versifier,  en  provençal 
qu'aucun  homme  qui  fût  en  Lombardie.  11  connaissait  bien  les 
lettres;  et,  pour  écrire,  personne  ne  pouvait  l'égaler.  11  fil 
beaucoup  de  bons  et  beaux  livres.  11  était  homme  courtois  do 
sa  personne.  Il  voyagea,  servit  des  barons  et  des  chevaliers, 
et  il  s'arrêta  dans  la  maison  d'Esté  ;  et  quand  les  marquis  te- 
naient cour  et  donnaient  quchiue  fête,  les  jongleurs  qui  s'en- 
tendaient en  langue  provençale,  accourus  là,  venaient  tous  à 
lui,  et  le  proclamaienl  leur  maître;  et  s'il  en  venait  quelqu'un 
i|ui  fût  plus  habile  que  les  autres,  et  voulût  entrer  avec  autrui 
en  lutte  d'invention,  il  lui  répondait  à  rimproviste;  de  ma- 
nière qu'il  était  le  premier  champion  poétique  dans  la  cour  du 
marquis  d'Esté.  (Tiuab.,  t.  IV,  p.  31 1.) 

Ces  plaisirs,  ces  jeux  de  l'esprit,  que  nous  avons 
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trouvés,  sous  une  forme  un  peu  grossière,  à  la  cour 
de  Philippe  Auguste,  s'animaient  dans  les  petites 
cours  italiennes  de  tout  l'éclat  de  la  poésie  proven- 
çale. Aussi,  quelles  sont  les  autorités  que  cite  Dante, 
les  modèles  qu'il  invoque  et  qu'il  veut  imiter?  Après 
les  anciens,  qu'il  nomme  dans  un  ordre  assez  confus, 
ce  sont  les  poètes  de  la  langue  provençale.  Dante  avait 
beaucoup  étudié  les  anciens,  et  en  connaissait  un 
grand  nombre.  Il  ne  célèbre  pas  seulement  les  poètes, 
Virgile,  Horace,  Ovide,  Stacc,  Lucain  ;  il  parle  des  écri- 
vains qui  ont  employé  une  prose  élevée,  Tite  Live, 
Pline  ,  Frontin ,  Paul  Orose,  «  et  beaucoup  d'autres, 
dit-il,  qu'une  solitude  amie  nous  invite  à  visiter.  y> 
Cependant,  à  le  voir  citer  Paul  Orose,  abréviateur 
Inexact  et  barbare,  à  côté  de  Tite  Live,  on  peut  juger 
quelle  confusion  existait  dans  la  bibliothèque  et  dans 
le  goût  du  moyen  âge  '. 

Mais  après  ces  modèles  inégaux,  jetés  pêle-mêle  à 
l'imagination  de  Dante,  il  admirait  surtout  les  trouba- 
dours, Bertram  de  Born  ,  Arnaud  Daniel ,  pour  avoir 
chanté,  'un  la  guerre ,  l'autre  l'amour  '^.  Il  étudiait 
soigneusement  les  formes  de  leur  versification  et  de 
leur  langage.  Parfois  il  dit  :  v  Arnaud  Daniel  fait  ainsi 

*  Nec  non  alios  qui  ausi  sant  allissimas  prosas,  ut  Tilum  Li- 
vium,  Plinium,  Fronlinum,  Paulum  Orosium,  et  multos  alios, 
quos  arnica  soliludo  nos  visitare  invitât.  {De  Vulgari  Elo- 
quenlia.) 

2  Circa  hœc,  illustres  viros  invenimus  vulgariter  poêlasse; 
scilicel,  Bertramum  de  Bornio,  arma,  Arnalduni  Danielem, 
amorem.  {De  Vulgari  Eloquentia.) 
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la  stance;  et  moi  aussi  j'ai  fait  des  stances  sembla- 
bles. » 

Crédit  et  faveur  de  la  poésie  provençale  dans  les 
cours  d'Italie;  influence  de  cette  poésie  sur  les  pre- 
miers essais  en  langue  italienne  ;  voilà  deux  faits 
d'abord  reconnus. 

Mais  une  autre  influence  concourut  à  ranimer  les 
lettres  en  Italie.  C'est  ici  que  paraît  Frédéric  II,  et  son 
règne  agité  et  glorieux  qui  remplit  la  première  moitié 
du  xiii'=  siècle.  Ce  qui  se  passait  à  la  petite  cour  d'Esté 
se  réalisait  avec  bien  plus  d'éclat  à  Naples  et  à  Pa- 
lerme.  Frédéric,  Allemand  d'origine,  mais  né  en  Ita- 
lie, élevé  en  Italie,  roi  des  Romains  à  son  berceau,  et 
pupille  d'Innocent  III,  garda  toujours  une  préférence 
pour  les  Italiens,  et  ne  négligea  rien  pour  éveiller  leur 
génie.  Dans  l'intervalle  de  ses  courses  guerrières  en 
Allemagne  et  en  Palestine,  dans  les  vicissitudes  de 
son  pouvoir,  attaqué  tour  à  tour  par  les  princes  alle- 
mands et  parles  papes,  Palerme  était  pour  lui  un  lieu 
d'asile  et  de  repos,  où  il  réunissait  les  savants  de  toutes 
les  nations.  Par  une  dos  nombreuses  singularités  de 
son  caractère  et  de  sa  vie,  ce  prince,  qui  avait  fait  une 
croisade  par  ordre  du  pape,  s'entourait  dans  sesËtats 
de  serviteurs  et  de  confidents  mahométans.  Mais  alors 
les  Orientaux  étaient  pour  les  chrétiens  ce  que  les 
chrétiens  sont  aujourd'hui  pour  eux,  des  maîtres  et 
des  modèles  dans  les  sciences  naturelles  et  les  arts 
utiles  à  la  vie.  De  même  que,  de  nos  jours,  Mahmoud 
confie  sa  garde  à  des  Arméniens,  et  ses  armées  à  des 
officiers  francs,  Frédéric  II  remplissait  sa  cour  iVvinirs. 
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Il  avait  sans  cesse  près  de  lui  des  astronomes,  ou  plu- 
tôt des  astrologues  arabes,  et  n'entreprenait  rien  sans 
leur  avis.  Mais  cette  superstition  pour  les  sciences 
orientales,  qui  lui  attira  le  reproche  d'impiété,  ne  le 
rendait  pas  moins  favoral)le  aux  arts  naissants  de  TOc- 
cident.  Je  doute  fort  qu'il  ait  composé  ce  livre  fameux 
de  Tribus  impostorihus ,  dont  les  papes  l'ont  accusé, 
et  que  personne  ne  connaît  ;  mais  il  a  fait  quelques 
chansons,  qui  sont  à  peu  près  le  plus  ancien  monu- 
ment que  l'on  ait  conservé  de  la  poésie  italienne.  Son 
chancelier  Pierre  Desvignes,  homme  savant  et  philo- 
sophe, a  laissé  également  des  poésies,  qui,  par  le  sujet 
et  les  sentiments  ,  se  rapprochent  beaucoup  de  celles 
des  troubadours.  Ainsi  c'est  encore  l'infliience  pro- 
vençale qui ,  par  un  détour,  en  se  mêlant  au  dialecte 
sicilien,  vient  réagir  sur  l'Italie.* 

Quand  un  prince  fait  des  vers,  nul  doute  que  le 
nombre  des  poètes  ne  se  multiplie  dans  ses  États.  Les 
chansons  et  les  bienfaits  de  Frédéric  II  éveillèrent 
l'imagination  des  Siciliens.  «  L'empereur  Frédéric, 
nous  dit  un  vieux  recueil  de  Nouvelles,  fut  un  très- 
noble  seigneur;  et  les  gens  qui  avaient  du  mérite  ve- 
naient de  toutes  parts  à  lui,  parce  qu'il  était  homme 
donnant  volontiers,  et  qu'il  faisait  gracieux  visage;  et 
ceux  qui  avaient  quelque  talent  particulier  accouraient 
vers  lui,  troubadours,  beaux  parleurs,  hommes  d'art, 
jongleurs,  baladins,  gens  de  toute  espèce.  »  Sans  doute, 
sous  le  soleil  de  la  Sicile,  le  goût  de  la  poésie  avait  dû 
toujours  être  instinctif  et  populaire  ;  mais  depuis  Fré- 
déric, et  à  son  exemple,  il  fut  cultivé  par  des  hommes 
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de  profession  savante,  Mazzeo  di  Ricco,  Guido,  Arigo 
di  Testa,  Jacopo,  Stefano.  Ils  ne  chantèrent  que  la 
passion  et  le  plaisir. 

Cependant  sur  le  continent  la  même  inHuence  s'exer- 
çait, et,  comme  l'a  remarqué  Dante,  par  l'illusion  que 
le  pouvoir  de  Frédéric  faisait  aux  hommes,  ce  que 
l'on  écrivait  en  Italie  s'appelait  sicilien.  La  Sicile  avait 
l'honneur  de  donner  son  nom  à  tout  le  génie  naissant 
de  l'Italie.  A  Vérone,  à  Pise,  à  Mantoue,  on  s'était  lassé 
de  la  langue  provençale.  Plusieurs  hommes  de  talent 
commençaient  à  donner  à  l'idiome  italien  les  mètres 
des  troubadours,  sans  altérer  son  caractère  national. 
La  plupart  de  ces  poètes  sont  inconnus,  à  moins  que 
Dante  n'ait  daigné  rappeler  leurs  noms,  en  les  effa- 
çant de  son  prodigieux  éclat.  Ce  n'est  pas  qu'une  étude 
attentive  ne  puisse  apercevoir,  dans  ces  premiers  ru- 
diments d'une  langue  qui  se  forme  et  d'un  génie  qui 
se  prépare,  de  précieuses  traces  du  travail  que  faisait 
alors  l'esprit  humain.  C'est  vers  ce  temps  que,  soit 
par  des  transmissions  venues  de  l'Orient,  soit  par 
quelques  créations  savantes  ou  fortuites  de  l'esprit  eu- 
ropéen, plusieurs  découvertes  commençaient  à  se  ré- 
pandre; que,  par  exemple,  la  boussole  fut  révélée 
aux  hommes.  Vous  trouvez  cette  grande  découverte 
constatée  dans  une  pièce  galante  d'un  Italien  du 
xm«  siècle,  qui  compare  la  direction  de  l'aiguille  ai- 
mantée au  mouvement  de  son  cœur  vers  l'objet  de  ses 
vœux. 

On  pourrait  ainsi  rechercher  dans  ces  vieilles  poé- 
sies, Irivoles  en  apparence,  de  curieux  indices  sur 
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l'état  des  connaissances  à  la  fin  du  xiii«  siècle;  ma!3 
on  y  trouverait  peu  de  génie,  et,  ce  qui  doit  étonner 
davantage,  fort  peu  de  naturel.  Le  langage  de  la  pas- 
sion y  prend  souvent  un  tour  affecté  :  ces  poètes  imi- 
taient. Toutefois,  au  milieu  de  cet  effort  pour  égaler 
les  Provençaux  et  les  Siciliens,  fltalie  tendait  à  sortir 
de  cette  multiplicité  un  peu  confuse  de  langages,  dont 
parle  Dante.  Elle  devait  se  former  tôt  ou  tard  un  par- 
ler qui  ne  fût  ni  de  Pise,  ni  de  Florence,  ni  de  Padoue; 
qui  fût  emprunté  à  tous  les  idiomes,  et  qui  les  domi- 
nât. C'est  ce  que  Dante  appelle  un  parler  cardinal,  il- 
lustre, aulique;  cest  une  sorte  de  langue  littéraire, 
extraite  de  la  langue  commune.  De  nos  jours,  en  Ita- 
lie, sous  quelques  rapports,  la  langue  écrite  est  une 
langue  morte  que  l'on  étudie  dans  les  livres,  inconvé- 
nient véritable  pour  la  forxîe  et  la  naïveté  du  langage. 
Mais  au  temps  de  Dante,  et  pour  Dante,  la  langue 
écrite  ,  quoique  évidemment  distincte  de  la  foule  des 
dialectes  populaires,  s'étudiait,  non  dans  les  livres, 
mais  dans  les  hommes  ;  elle  était  à  la  fois  langue  sa- 
vante et  langue  vivante,  choisie  et  naturelle,  privilé- 
giée et  populaire.  De  là,  Messieurs,  la  différence  entre 
le  style  de  Dante  et  celui  d'Alfieri.  L'un  est  une  œuvre 
animée  d'une  vie  immortelle  ;  fautre  une  belle  copie 
de  la  mort.  L'un  et  l'autre  cependant  ne  pouvaient  ap- 
partenir qu'à  l'Italie. 

Mais  revenons.  Depuis  près  d'un  siècle,  par  l'exem- 
ple des  Provençaux,  par  la  protection  de  quelques 
princes,  surtout  de  Frédéric  II,  par  le  nombre  des 
écoles,  par  les  débats  théologiques,  par  le  réveil  spon- 
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tané  de  rimagin&tion,  sous  un  beau  ciel,  et  dans  une 
riche  nature,  un  grand  travail  se  faisait  en  Italie.  Déjà, 
dans  la  foule  des  poètes,  on  distinguait  Guido  Guiniz- 
zelli  de  Bologne,  Guittone  d'Arezzo,  Guido  Cavalcanti, 
dont  les  canzoni  sont  plus  d'une  fois  cités  par  Dante. 
Des  écoles  de  littérature  étaient  établies  à  Florence. 
La  religion  ne  s'opposait  pas  à  ce  nouvel  essor  des  es- 
prits. Une  grande  révolution  s'était  faite  à  cet  égard, 
ou  plutôt  un  retour  vers  le  premier  esprit  du  christia- 
nisme. Au  VF  siècle ,  Grégoire  le  Grand  écrivait  à  un 
évèque  pour  le  réprimander  sévèrement  de  ce  qu'il 
avait  permis  l'enseignement  de  la  grammaire,  c'est-à- 
dire  des  lettres.  «  Le  nom  de  Jupiter,  lui  disait-il,  ne 
doit  pas  se  trouver  dans  une  bouche  accoutumée  à 
prononcer  celui  de  Jésus-Christ.  »  Au  xp  siècle,  Gré- 
goire YII  défendait  impérieusement  à  un  roi  de  Bo- 
hême de  faire  traduire  les  livres  de  XÉcriture  dans 
la  langue  vulgaire  du  pays,  de  peur  que  les  vérités 
saintes  ne  fussent  exposées  à  des  interprétations  témé- 
raires. 

Mais,  dans  le  xiii*'  siècle,  l'Église  romaine,  si  habile 
dans  l'art  d'approprier  sa  domination  au  mouvement 
des  esprits,  au  lieu  de  les  retenir,  semble  les  pousser 
vers  l'étude  et  la  science.  Vous  voyez  le  pape  Hono- 
rius  III  déposer  un  évèque  pour  n'avoir  pas  étudié  le 
grammairien  Donat.  Les  nouvelles  confréries  reli- 
gieuses qui  s'établissent,  celles  de  Saint-Dominique 
et  de  Saint-François  ne  s'enferment  plus  dans  l'usage 
exclusif  d'une  langue  savante,  chaque  jour  moins  com- 
prise du  peuple;  on  les  voit  emprunter,  pour  la  pré- 


AU   MOYEN    AGE.  301 

dication  et  les  cantiques,  la  langue  usuelle  du  pays, 
et  ressusciter  ainsi  l'action  populaire ,  qui  signalait 
le  christianisme  à  sa  naissance.  Sous  ce  rapport,  Tor- 
dre des  franciscains,  qui ,  né  en  Italie ,  s'étendit  si  ra- 
pidement, contribua  beaucoup  au  progrès  de  la  lan- 
gue et  de  la  poésie  italienne.  Il  substitua  souvent  aux 
hymnes  latines  de  l'Église  des  chants  pi'.ax  en  langue 
vulgaire. 

Un  peuple  immense  se  réunissait  pour  redire  ces 
chants.  Un  frère  dont  le  nom  a  été  conservé,  frère  Pa- 
cifique, en  avait  fait  la  musique,  et  dirigeait  les  voix 
des  religieux  et  de  la  foule.  Yoici  quelques  vers  de 
ces  hymnes,  un  des  plus  anciens  monuments  qui  nous 
soient  restés  de  l'italien  vulgaire  : 

0  très-haut  Seigneur,  à  vous  la  gloire,  la  louange  et  l'hon- 
neur ;  à  vous  se  rapportent  toutes  les  actions  de  grâces  ;  il  n'est 
pas  d'homme  qui  soit  digne  de  vous  nommer.  Soyez  loué  et 
exalté,  Dieu  souverain  de  toutes  les  créatures  et  en  particulier 
du  soleil ,  votre  ouvrage ,  par  lequel  brille  ce  jour  qui  nous 
éclaire. 

Ces  prières,  animées  par  des  voix  jeunes  et  harmo- 
nieuses, donnaient  à  la  langue  vulgaire  toute  l'auto- 
rité du  zèle  religieux.  Au  xvi'=  siècle,  quand  les  pro- 
testants ,  aux  portes  de  Paris ,  chantaient  quelques 
cantiques  de  David  rimes  en  français  par  Marot ,  le 
fanatisme  du  temps  s'indignait  de  cette  profanation 
des  choses  saintes  et  la  réprimait  par  des  bûchers  et 
des  échafauds.  Cependant  l'Italie  pontificale  en  avait 
donné  l'exemple,  trois  siècles  auparavant. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  rinfluence  des  cours,  l'enthou- 
siasme religieux  et  la  galanterie  chevaleresque,  tout 
se  réunissait,  à  la  fin  du  xiu"^  siècle,  pour  multiplier 
les  essais  de  poésie  italienne.  Quelque  créateur  que 
soit  le  génie  de  Dante,  le  prodige  de  son  langage  et 
de  son  rhythme,  ses  tercets  si  bien  soutenus,  tout  cela 
n'est  pas  sorti  de  sa  seule  pensée.  Les  poètes  italiens, 
ses  prédécesseurs,  avaient  déjà  fait  briller  un  travail 
ingénieux  de  style;  et  parfois  dans  leurs  canzoni  ils 
égalent  les  troubadours,  ces  premiers  maîtres  de  la 
poésie  moderne.  L'instrument  était  à  demi  trouvé; 
mais  il  fallait  l'employer  à  de  grandes  conceptions 
poétiques,  et  lui  faire  dire  encore  autre  chose  que  des 
chants  de  piété  ou  d'amour. 

Ces  trois  mythologies,  que  nous  avons  désignées 
plus  haut  comme  l'œuvre  du  moyen  âge,  n'avaient  pas 
toutes  pris  racine  en  Italie  ;  la  fiction  chevaleresque  y 
tenait  peu  de  place.  L'Italie  ne  partage  point  la  gloire 
d'avoir  créé  cet  ordre  de  sentiments  et  d'idées  qui  lui 
inspira  plus  tard  les  deux  chefs-d'œuvre  de  sa  poésie 
épique.  Le  motif  qui  nous  a  fait  expliquer  la  cheva- 
lerie par  la  féodalité  expli(iue  as;ez  l'absence  des  in- 
ventions chevalcrcs(iucs  en  Italie.  Dès  la  fin  du  \IP  siè- 
cle, la  domination  à  la  fois  excessive  et  régulière  de 
l'Église,  les  divisions  des  villes,  le  nombre  des  répu- 
bliques avaient  substitué,  dans  l'Italie,  ù  l'esprit  féodal 
l'esprit  clérical  et  l'esprit  de  commerce  et  d'industrie, 
Or,  point  de  féodalité  dans  le  fait  :  point  de  chevalerie 
dans  la  fiction. 

Quant  à  celte  mythologie  allégorique  dont  s'amusa 
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la  France  du  Nord,  qui  a  produit  de  si  longs  et ,  il  faut 
le  dire,  de  si  ennuyeux  poëmes,  l'Italie  ne  parut  pas 
s'en  aviser.  Je  ne  sais  si  l'esprit  vif  des  Italiens  dédai- 
gna ces  inventions  pénibles  et  détournées  ;  mais  ce  qui 
domine  dans  les  premiers  essais  de  la  poésie  italienne, 
c'est  la  scolastique  et  l'amour  :  ce  fut  l'inspiration  de 
Dante.  Ce  grand  homme,  à  le  bien  considérer,  était 
tout  à  fait  de  son  temps  ;  et  c'est  dans  le  travail  d'ima- 
gination qui  portait  à  leur  plus  haute  puissance  des 
croyances  alors  générales,  que  se  trouvent  le  caractère 
et  la  sublimité  de  son  génie. 

Les  événements  de  sa  vie  furent-ils  pour  quelque 
chose  dans  ce  génie?  et  la  biographie,  stérile  quand 
il  s'agit  d'un  écrivain  vulgaire,  d'un  de  ces  écrivains 
anonymes,  sous  leur  nom,  ne  serait  elle  pas  ici  vrai- 
ment instructive?  Elle  se  rattache  au  second  grand  in- 
térêt du  moyen  âge.  Les  croisades  furent  le  premier, 
le  second  fut  la  querelle  du  sacerdoce  et  de  l'Empire  : 
toujours  la  religion  ;  la  religion  agissant  au  loin  contre 
l'Asie  mahométane;  la  religion  agissant  au  sein  de 
l'Europe  contre  le  pouvoir  civil. 

Le  Dante,  si  supérieur  à  ses  contemporains  qu'on 
les  a  tous  oubliés  devant  sa  gloire ,  avait  été  précédé 
de  tant  de  poètes,  que  dans  le  nombre  il  s'en  trouvait 
déjà  du  môme  nom  que  lui.  Oui,  ce  grand  nom  de 
Dante ,  que  l'esprit  harassé  des  landes  du  moyen  âge 
attend  avec  impatience,  vous  le  rencontrez  une  pre- 
mière fois  ;  et  vous  êtes  trompé.  Il  s'agit  d'un  Dante,  né 
aussi  dans  la  Toscane,  fameux  à  la  fin  du  xiii''  siècle, 
et  dont  les  sonnets  éveillèrent,  dit-on,  le  génie  d'une 
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jeune  Sicilienne,  la  première  femme  poêle  qui  soit 
nommée  dans  la  littérature  d'Italie.  Elle  prenait  plai- 
sir à  s'appeler  la  Nina  de  Dante. 

Mais  ce  faux  Dante  va  disparaître.  Le  grand  poëte 
est  né  au  milieu  de  toutes  les  passions  de  guerre  et  de 
vengeance  qui  divisaient  les  guelfes  et  les  gibelins.  Il 
sortait  d'une  famille  remplie  de  ces  passions,  la  fa- 
mille Alighieri,  attachée  au  parti  guelfe,  à  ce  parti 
qui,  soulevé  contre  l'empereur  d'Allemagne,  cherchait 
dans  la  délense  des  papes  la  liberté  de  l'Italie.  Tout 
jeune,  il  porta  les  armes  pour  cette  cause,  il  était  à  la 
bataille  de  Campaldino,  où  les  guelfes  de  Florence  fu- 
rent vainqueurs  des  gibelins.  Le  crédit  de  sa  famille, 
son  génie  naissant,  tout  l'appelait  à  ces  honneurs  ci- 
viques qui,  dans  l'Italie  du  moyen  âge,  renouvelaient 
les  périls  et  les  grandes  ambitions  de  la  Grèce  et  de 
Rome.  Il  fut  successivement  officier,  ambassadeur  et 
prieur,  c'est-à-dire  un  des  six  magistrats  suprêmes  de 
Florence.  Il  y  avait  dans  la  constitution  de  cette  ville 
de  quoi  nous  expliquer  le  développement  précoce  du 
génie  italien  ;. elle  était  fondée  sur  la  liberté,  les  sciences 
et  les  métiers.  Florence  avait  d'abord  été,  comme  l'an- 
cienne Rome,  sous  le  joug  de  sa  noblesse;  mais  elle 
s'en  affranchit  ;  et  la  ville  entière  forma  une  fédéra- 
tion où  n'entraient  que  les  professions  savantes  et  les 
métiers  utiles.  Ces  idées,  qui  sembleraient  hardies, 
même  de  nos  jours,  étaient  nées,  dans  le  xiii<'  siècle, 
de  la  situation  des  cités  d'Italie.  Dante  était  inscrit 
sur  les  registres  de  Florence  dans  la  sixième  classe, 
sous  le  titre  de  pJnjsicien,  c'est-à-dire  médecin.  C'est 
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de  là  qu'il  fut  bientôt  élevé  à  la  dignité  de  prieur;  et 
c'est  alors  que  commencèrent  tous  ses  malheurs. 

Le  parti  guelfe  vainqueur  s'était  partagé  entre  deux 
familles  puissantes,  les  Cerchi  et  les  Donati.  Tout  parti 
qui  se  divise  envoie  des  recrues  à  ses  ennemis.  La  mi- 
norité invoque  ceux  qu'elle  combattait  autrefois  con- 
tre ceux  qui  l'oppriment  aujourdluii. 

Un  accident,  commun  alors  dans  les  villes  d'Italie, 
vint  aider  aux  troubles  de  Florence.  Les  guelfes  de 
Pistoie  s'étaient  également  divisés  en  deux  partis  en- 
nemis. Après  des  luttes  longues  et  sanglantes,  vou- 
lant, dit  Machiavel,  finir  leurs  dissensions,  ou  les  ac- 
croître en  les  faisant  partager  à  d'autres,  les  princi- 
paux de  ces  deux  factions  vinrent  s'établir  à  Florence; 
ils  y  trouvèrent  des  alliances  toutes  prêtes  dans  les 
haines  des  Cerchi  et  des  Donati;  ils  rajeunirent  et  en- 
flammèrent ces  haines,  donnant  leurs  noms  de  blancs 
et  de  noirs  aux  deux  partis,  et  chaque  jour  les  met- 
tant aux  prises  :  aux  promenades  publiques  et  dans 
les  cérémonies  des  funérailles,  dans  tous  les  lieux  où 
l'on  se  rencontrait,  le  sang  coulait.  Dante  était  favo- 
rable aux  blancs  :  cependant,  magistrat  de  Florence, 
il  voulut  rétablir  la  paix,  et  il  fit  bannir  les  chefs 
des  deux  partis.  Mais  les  blancs  furent  bientôt  rappe- 
lés, et  les  noirs  conspirèrent;  ils  eurent  pour  eux  le 
pape,  le  petit  peuple,  et  Charles  de  Valois,  prince 
français,  appelé  pour  rétablir  l'ordre  dans  Florence. 
Désigné  comme  blanc  par  les  noirs,  Dante  eut  sa  mai- 
son pillée,  et  fut  condamné  au  bannissement  et  au 
fou ,  s'il  était  pris.  Nous  ne  réviserons  pas  ce  procès. 

1.  20 
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Dante  avait  aimé  passionnément  son  pays;  on  le  voit 
par  les  malédictions  mêmes  qu'il  lui  jette  du  milieu 
de  son  exil.  Il  ne  pouvait  oublier  cette  Florence  qu  il 
avait  défendue  de  son  épée,  servie  dans  les  conseils, 
et  qu'il  devait  tant  illustrer  de  son  génie.  Mais  c'était 
une  âme  de  feu,  généreuse,  implacable.  Guelfe,  pro- 
scrit par  les  guelfes,  il  se  fit  gibelin.  Je  ne  sais  pas  s'il 
a  bien  fait  ;  mais  ces  esprits  ardents,  élevés,  vont  tou- 
jours d'un  extrême  à  l'autre,  leur  inconstance  même 
vient  de  leur  énergie  :  ne  leur  demandez  pas  les  ver- 
tus modérées  et  la  résignation  à  l'injure.  Voilà  Dante 
gibelin  :  mais  quoique  ce  parti  fût  celui  de  l'empe- 
reur, il  offrait  peu  de  chances  à  l'ambition.  Banni  de 
sa  ville,  Dante  se  réunit  aux  gibelins  dans  une  entre- 
prise inutile  contre  Florence,  puis  il  erra  dans  l'Ita- 
lie, s'arrétant  tour  à  tour  chez  le  seigneur  de  Goubio, 
chez  les  Scaliger,  princes  de  Vérone,  à  Ravenne,  à 
Mantoue. 

Ce  fut  ainsi,  errant,  malheureux,  qu'il  acheva  son 
sublime  ouvrage.  Ce  travail  n'était  pas  seulement  une 
préoccupation  poétique;  c'était  sa  vengeance,  c'était 
son  arme.  Maître  de  l'enfer,  du  puigatoire  et  du  pa- 
radis, les  possédant  par  droit  de  génie,  il  pouvait  là 
donner  des  places  à  ses  ennemis  et  à  ses  amis.  Cet 
exilé,  ce  banni  que  vous  aviez  chassé  de  Florence,  dont 
vous  aviez  rédigé  la  sentence  de  mort,  il  avait  à  peine 
un  asile  ;  il  était  obligé,  comme  il  le  dit,  de  monter 
et  de  redescendre  l'escalier  d'autrui,  et  de  sentir  com- 
bien est  amer  le  pain  de  l'étranger.  Cependant  il  était 
bien  plus  puissant  que  vous.  Du  milieu  de  sa  fuite,  de 
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son  exil ,  il  pensait,  il  écrivait,  il  punissait  ses  enne- 
mis. Il  y  avait  trois  homm'es  qui  s'étaient  montrés  ses 
persécuteurs;  il  ne  les  tuait  pas,  il  les  laissait  à  Flo- 
rence ;  mais  il  disait  dans  ses  vers  que  ces  trois  hommes 
étaient  morts,  qu'il  les  avait  vus  dans  l'enfer,  que  leurs 
corps  n'avaient  plus  qu'une  apparence  de  vie  animée 
par  des  démons.  Ces  récits  terribles  faisaient  fuir  les 
Florentins  à  l'approche  des  trois  damnés  vivants ,  qui 
eux-mêmes  peut-être  n'étaient  pas  sûrs  d'être  en  vie, 
et  ne  savaient  s'ils  n'étaient  pas  en  effet  des  démons , 
et  si  le  poëte  n'avait  pas  dit  vrai. 

Voilà  la  terrible  puissance  que  le  génie  de  cet 
homme  exerçait  sur  ses  contemporains  ;  voilà  ce  qui 
vous  expliquera  sans  peine  pourquoi  ses  chants  étaient 
répétés  partout,  pourquoi  il  avait  mille  occasions  de 
s'impatienter  en  rencontrant  un  forgeron  ou  un  ânier 
qui  estropiait  quelques-uns  de  ses  vers.  Cette  gloire 
populaire  était  mêlée  de  je  ne  sais  quelle  terreur  mys- 
tique qui  s'attachait  au  nom,  à  la  présence  du  poëte. 

Vous  savez  cette  joie  de  Démosthène,  le  jour  où  il 
entendit  une  femme  du  peuple  disant  :  «  Vois-tu  cet 
homme?  c'est  Démosthène.  »  Dante  recueillait  sou- 
vent de  ces  témoignages  naïfs  d'admiration  popu- 
laire. A  Vérone,  passant  près  d'une  porte  où  plusieurs 
femmes  étaient  assises ,  il  entendit  une  d'elles  dire  à 
voix  basse  :  «  Voyez-vous  cet  homme  ?  c'est  lui  qui  va 
en  enfer  quand  il  veut,  et  qui  en  revient,  et  qui  rap- 
porte des  nouvelles  àe  ceux  qui  sont  là-bas;  »  et  une 
autre  répondre  :  «  Ce  que  tu  dis  doit  être  vrai  ;  ne 
vois-tu  pas  comme  il  a  la  barbe  crépue  et  le  teint 
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noirei?  c'est  le  feu  et  la  fumée  de  l'enfer.  »  11  sourit 
en  continuant  son  chemin  \  et  ne  fut  pas  fâché  de 
cette  crédule  terreur  qui  inspirait  plus  de  foi  dans  ses 
vers. 

Ainsi  votre  pensée  se  figure  cet  homme  de  génie 
mêlé  à  ses  contemporains,  et  solitaire  parmi  eux,  pro- 
fondément ulcéré,  guelfe  par  patriotisme,  gibelin  par 
vengeance,  mais  ne  flattant  pas  plus  les  empereurs 
qu'il  n'épargne  les  papes ,  entassant  à  son  gré  toutes 
les  puissances  de  la  terre  dans  ces  fournaises  qu'il  al- 
lume. Inquiet  et  fier,  il  change  incessamment  d'asile. 
II  est  pour  les  savants  un-grand  théologien  : 

Thcologiis  Danlcs,  nallius  dogmalis  cxpcrs. 

C'est  le  premier  vers  de  l'épi taphe  inscrite  à  Ravenne 
sur  son  tombeau.  Pour  le  peuple ,  il  est  une  sorte 
d'être  intermédiaire  entre  l'homme  et  le  démon  ;  il 
sait  les  choses  de  l'enfer  ;  il  connaît  les  noms  des  dam- 
nés. Ce  n'est  pas  un  poëte  de  cabinet;  il  y  a  quelque 
chose  en  lui  du  votes  de  l'antiquité,  quelque  chose 
même  de  plus  grand  ;  car  ses  prédications  ne  se  bor- 
nent pas  aux  événements  de  cette  vie  terrestre  ;  il  pro- 
phétise au  delà  du  temps  et  du  monde.  Cependant  ce 
banni  tournait  toujours  ses  yeux  vers  Florence  :  un 
trait  manquerait  à  son  caractère ,  s'il  eût  moins  re- 
gretté son  pays.  Mais,  quand  de  Florence  on  lui  offrit 
un  rappel  indigne  de  lui,  il  faut  voir  avec  quelle  force 

*  Sorridcndo  alqiuuUo,  passoavanlt.  {Vlla  di  Danlc,  ])cr  Doc- 
t\ccio.) 
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il  le  refuse,  et  comme  il  se  défend  contre  le  pardon  in- 
jurieux qu'on  veut  lui  infliger.  Sa  réponse  est  adressée 
à  un  religieux  de  cette  ville,  qui  s'était  vivement  inté- 
ressé pour  lui  : 

Par  votre  lettre,  que  j'ai  reçue  dans  les  sentiments  de  respect 
et  d'affection  qui  vous  sont  dus,  j'ai  compris  avec  reconnais- 
sance combien  mon  rappel  dans  ma  pairie  vous  tenait  au 
cœur.  Votre  bienfait  me  iie  d'autant  plus  étroitement,  qu'il  est 
plus  rare  aux  exilés  de  trouver  des  amis.  Maintenant  je  vais 
répondre  au  contenu  de  cette  lettre;  et  si  ma  réponse  n'est 
pas  telle  que  le  souhaiterait  peut-être  la  pusillanimité  de  quel- 
ques hommes,  je  la  remets  affectueusement  à  l'examen  de 
votre  prudence,  avant  une  décision  dernière.  Voici  ce  qui  m'a 
été  annoncé  par  les  lettres  de  votre  neveu,  du  mien  et  de  plu- 
sieurs amis.  D'après  une  ordonnance  récemment  faite  à  Flo- 
rence, touchant  les  bannis,  si  je  voulais  payer  une  certaine 
somme  d'argent,  et  me  soumettre  à  offrir  cette  humiliante  ran- 
çon, je  pourrais  être  absous  et  rentrer  aussitôt;  en  quoi  je 
trouve  deux  choses  risibles  et  mal  assorties.  Je  le  dis,  mon 
père,  pour  ceux  qui  ont  exprimé  de  telles  conditions;  car  vo- 
ire lettre,  écrite  avec  plus  de  discrétion  et  de  sagesse,  ne  con- 
tenait rien  de  semblable. 

Est-ce  là  ce  rappel  glorieux  qui  ramène  Dante  Alighieri  dans 
sa  patrie,  après  quinze  ans  d'absence?  Est-ce  bien  ce  qu'a  mé- 
rité son  innocence,  manifeste  à  tout  le  monde?  Est-ce  le  prix 
deses  sueurs  et  de  sa  persévérance  dans  l'étude  ?  Loin  de  moi, 
loin  d'un  homme  serviteur  de  la  philosophie  cette  bassesse  du 
cœur  toute  charnelle,  qui  me  ferait,  à  la  manière  d'un  certain 
demi-savant  et  de  quelques  autres  infâmes,  m'offrir  moi-même 
à  la  honte  ! 

Loin  d'un  homme  qui  prêche  la  justice  une  telle  faiblesse, 
qu'ayant  subi  l'injustice  ,'il  donne  de  l'argent  à  ceux  qui  l'ont 
faite,  comme  à  des  bienfaiteurs! 
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Ce  n'est  pas  là  mon  chemin  pour  rentrer  clans  la  patrie,  mon 
père  ;  mais  si ,  par  vous  et  par  les  autres ,  il  peut  se  trouver 
quelque  autre  voie  qui  ne  soit  pas  contraire  à  la  renommée 
de  Dante,  à  son  honneur,  je  la  prendrai  sans  hésiter.  S'il  n'en 
est  point  de  semblable  pour  entrer  à  Florence,  jamais  je  n'en- 
trerai à  Florence.  Eh  quoi!  ne  verrai-je  point  partout,  où  je 
voudrai  la  lumière  du  soleil  et  des  astres?  ne  pourrais -je  point 
partout  contempler  sous  le  ciel  les  plus  ravissantes  vérités  ,  à 
moins  que  je  ne  sois  a.uparavanl  redevenu  sans  gloire,  ou  plu- 
tôt avec  ignominie,  citoyen  de  Florence?  et  certes,  le  pain  ne 
me  manquera  pas. 

Voilà  quelle  était  cette  âme  d'homme.  Il  fallait  la 
montrer,  avant  d'étudier  le  génie  de  poëte. 

Dante  avait  d'abord  voulu  composer  son  grand  ou- 
vrage en  langue  latine.  On  cite  môme  quelques  vers  de 
ce  premier  essai  : 

Ultima  régna  canam,  fluido  conlermina  mundo 
Spiriiibus  quœ  lata  patent 

Mais  le  progrès  de  la  poésie  italienne  ,  les  hommages 
qu'il  recevait  dans  les  villes  oi^i  il  promenait  son  mal- 
heur, montrant,  comme  il  le  dit  lui-même,  les  bles- 
sures que  lui  avait  faites  la  fortune,  tout  le  jetait  dans 
l'idiome  vulgaire  :  c'est  au  peuple  qu'il  veut  parler. 

Les  contemporains  s'étonnèrent  d'abord  que  de  si 
hautes  pensées  fussent  abaissées  à  la  langue  com- 
mune. Dans  un  ingénieux  morceau  de  critique  sur 
Dante ,  on  a  cité  une  anecdote  curieuse  qui  marque 
parfaitement  cette  disposition  des  esprits  au  moyen 
âge.  Un  jour  un  pèlerin  était  entré  dans  le  monastère 
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de  Corvo,  et  se  tenait  en  silence  devant  les  religieux; 
un  d'eux  lui  demanda  ce  qu  il  voulait  et  ce  qu  il  était 
venu  chercher;  l'étranger,  sans  répondre,  contemplait 
les  arcades  et  les  colonnes  du  cloître.  Le  religieux  lui 
demanda  de  nouveau  ce  qu'il  cherchait  ;  alors  il  tourna 
lentement  la  tête,  et,  regardant  le  religieux  et  ses 
frères,  il  répondit  :  La  paix!  Frappé  de  ce  langage, 
le  religieux  le  prit  à  l'écart ,  et  comprit  à  quelques 
mots  que  c'était  Dante  ;  et  comme  il  en  était  tout  ému, 
Dante,  tirant  un  livre  de  son  sein,  le  lui  donna  gra- 
cieusement, et  dit  :  Frère,  voici  une  partie  de  mon 
ouvrage  que  peut-être  vous  ne  connaissez  pas.  Je  vous 
laisse  ce  souvenir. 

Je  pris  ce  livre  *,  ajoute  le  religieux,  et,  après  l'avoir  serré 
contre  mon  cœur,  j'y  attachai  mes  regards  en  sa  présence,  avec 
un  grand  amour.  Mais ,  en  reconnaissant  le  langage  vulgaire  , 
je  ne  pus  cacher  un  étonnement  dont  il  me  demanda  la  cause. 
Je  répondis  que  j'étais  surpris  qu'il  eût  chanté  dans  cette  lan- 
gue, parce  qu'il  me  paraissait  chose  difficile,  ou  plutôt  in- 
croyable, que  de  si  profondes  pensées  pussent  être  repro- 
duites à  l'aide  des  mots  dont  le  vulgaire  fait  usage,  et  qu'il  ne 
me  paraissait  pas  convenir  à  une  science  si  haute  et  si  digne 
d'être  ainsi  vêtue  à  la  mode  du  petit  peuple.  Et  lui  :  «  Vous 
avez  raison  ;  et  moi  même  j'ai  partagé  votre  façon  de  penser. 
Et  alors  que  les  semences  de  cet  ouvrage,  peut-être  jetées  par 
le  ciel ,  commencèrent  à  germer  dans  mon  sein  ,  je  choisis  le 
plus  noble  langage ,  et  j'y  fis  même  quelques  essais  :  mais 
quand  je  considérai  la  condition  du  siècle  présent,  que  je  vis 
les  chants  des  illustres  poètes  du  temps  presque  tenus  pour 
rien  ,  et  les  nobles  personnages ,  pour  le  service  desquels  on 

*  £.eC/o^27  janvier  1830. 
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écrivait  ces  choses  clans  ce  bon  temps,  abandonnant  (ô  dou- 
leur !)  la  culture  des  arts  libéraux  aux  plébéiens,  je  jetai  alors 
cette  faible  lyre  dont  je  m'étais  d'abord  chargé,  et  j'en  accor- 
dai une  autre  plus  appropriée  à  l'oreille  des  modernes;  car  le 
pain  qui  est  dur  convient  mal  à  la  bouche  des  nouveau- nés.  « 
Cela  dit,  il  ajouta  beaucoup  de  choses  pleines  d'une  passion 
sublime. 

Ainsi,  caractère  fort  et  passionné,  caractère  qui  sert 
au  génie  et  lui  donne  sa  forme,  vie  agitée,  errante, 
malheureuse,  comme  l'imagination  et  la  théorie  cher- 
chent de  nos  jours  à  la  rêver  pour  le  poète,  et  comme 
les  vicissitudes  du  moyen  âge  la  faisaient  sans  peine, 
voilà  ce  que  d'abord  nous  offre  Dante. 

Je  n'essayerai  pas  aujourd'hui  de  parler  de  son  ou- 
vrage. J'ai  à  peine  esquissé  confusément  quelques 
traits  de  lui-même;  je  les  laisse  dans  votre  imagina- 
tion,pour  qu'elle  les  achève. 
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Essence  du  poëme  épique  ;  il  doit  renfermer  toute  la  science 
d'un  temps.  —  Caraotère  de  la  Bible  et  des  poëmes  homéri- 
ques; impossibilité  de  cette  épopée  encyclopédique  dans  les 
temps  modernes.  —  Parallèle  entre  les  âges  successifs  de 
l'antiquité  et  ceux  des  temps  modernes  ;  âge  divin  ,  âge  hé- 
roïque. —  Fausse  analogie  entre  Vàge  héroïque  de  l'antiquité 
et  le  moyen  âge.  —  Science  du  moyen  âge  contraire  à  la 
naïveté  primitive.  —  Éléments  poétiques  de  celte  même 
époque.  —  Imagination  de  Dante.  — Sa  Yita  nuova.  —  Con- 
sidérations sur  la  Divina  Commedia. 


Messieurs, 

Nous  avons  esquissé  la  vie  de  Dante.  Voyons  main- 
tenant son  grand  ouvrage.  Depuis  cinq  siècles,  ce 
poëme  est  l'orgueil  et  l'étude  d'une  nation  spirituelle 
et  singulièrement  née  pour  les  arts.  Il  est  resté  comme 
un  monument  original  qui  n'a  point  servi  de  modèle. 
On  imite  Shakspeare;  on  fait  des  tragédies  d'après 
Shakspeare;  et  Schiller  semble  parfois  atteindre  jus- 
qu'à lui.  Je  ne  sache  pas  qu'on  ait  imité  Dante,  que  ce 
i.  18 
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prophète  de  poésie  ait  laissé  son  manteau  à  personne, 
et  que  des  génies  semblables  soient  nés  de  son  inspi- 
ration. 

Quelle  est  donc  celte  forme  de  génie,  haute  et  inac- 
cessible, qui  n'a  été  vue  qu'une  fois?  Quel  est  cet  ou- 
vrage de  Dante?  Faut-il  le  nommer  poëme  épique?  Y 
a-t-il  plusieurs  ordres  de  poëmes  épiques?  Peuvent- 
ils  appartenir  à  tous  les  âges  d'une  nation,  ou  sont-ils 
exclusivement  dévolus  à  une  première  époque  de  jeu- 
nesse et  de  candeur,  à  une  puberté  de  l'imagination 
dans  les  peuples,  qui,  une  fois  passée,  ne  se  retrouve 
ni  ne  se  remplace? 

A  ces  questions  spéculatives,que  réveille  le  nom  de 
Dante, viennent  se  joindre  plusieurs  points  de  vue  lit- 
téraires sur  l'art,  sur  la  fiction,  sur  le  naturel  et  la 
poésie  du  style.  3Iais  d'abord  la  Comédie  de  Dante  est- 
elle  un  poëme  épique?  Qu'est-ce  qu'un  poëme  épique? 
quels  en  sont  les  éléments  et  les  caractères?  Montes- 
quieu, qui  aimait  à  décider  les  questions  par  des  plai- 
santeries, se  moque  des  gens  qui  croient  qu'on  n'a  ja- 
mais fait  que  deux  poëmes  épiques,  et  qu'on  n'en  peut 
plus  faire.  Ces  gens-là  peut-être  n'ont  pas  tort.  Un 
poëme  épique,  est-ce  autre  chose  que  le  monument 
le  plus  complet  de  l'imagination  et  des  croyances  d'un 
peuple?  Sous  ce  rapport,  le  poëme  épique  ne  convient 
qu'aux  temps  où  Ton  sait  peu  de  chose,  où  l'on  ima- 
gine, où  l'on  sent  beaucoup.  Un  tel  ouvrage  doit  être 
l'encyclopédie  d'un  siècle  et  d'une  nation.  Vous  figu- 
rez-vous un  poëme  épique  naissant  de  nosjours,  parmi 
les  innomblables  classifications  de  la  science  et  les  tra- 
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vaux  variés  des  esprits,  dans  notre  société  si  laborieuse 
et  si  compliquée?  Comment  créer  une  fiction  qui  soit 
une  croyance?  comment  résumer  tant  de  faits  et 
d'idées?  Il  serait  impossible  de  renfermer  dans  le  plus 
long  poëme  une  partie  des  pensées,  des  inventions, 
des  sciences  qui  préoccupent  les  contemporains.  Com- 
ment répondre  à  cette  grande  curiosité  que  le  poète 
doit  satisfaire?  Le  poëme  épique,  vaste  comme  le 
monde,  lorsque  le  monde  est  très-borné,  ceslYUiade 
et  VOdyssée,  soit  qu'on  y  reconnaisse  l'œuvre  d'un  gé- 
nie unique,  selon  la  croyance  d'Aristote  et  de  toute 
l'antiquité ,  soit  que  l'on  prétende  y  démêler  la  pro- 
duction fortuite  et  artificielle  des  travaux  poétiques  de 
tout  un  siècle,  comme  l'a  supposé  Vico.  Quoi  qu'il  en 
soit,  tout  ce  qui  existait  d'idées  pour  les  Grecs,  depuis 
leur  théogonie  la  plus  haute  jusqu'aux  arts  industriels 
dont  ils  avaient  l'usage,  depuis  la  morale  sublime  qui 
respire  dans  la  belle  allégorie  des  prières,  jusqu'à  l'in- 
dustrie de  l'ouvrier  qui,  sur  son  enclume  portative, 
battait  les  feuilles  d'or  pour  en  revêtir  les  cornes  du 
taureau  consacré,  tout  ce  que  sentait,  tout  ce  que  sa- 
vait, tout  ce  qu'inventait  la  Grèce  du  temps  d'Homère, 
est  dans  Ylliade.  Les  livres  saints  des  Hébreux  offrent 
ce  même  caractère  de  l'épopée  antique.  Tout  ce  qui 
occupait  ce  peuple,  depuis  les  rites  durs  et  minutieux 
auxquels  son  humeur  indocile  était  asservie,  jusqu'à 
l'enthousiasme  religieux  et  poétique  dont  il  était  saisis 
tout  ce  qu'il  connaissait,  depuis  les  pratiques  de  l'agri- 
culture et  de  la  vie  pastorale  jusqu'aux  métiers  qu'il 
apprit  de  son  commerce  avec  Ophir,  jusqu'à  l'art  dif- 
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ficile  de  graver  en  pierres  fines  *  ;  tout  ce  qu'il  faisait 
enfin  se  trouve  dans  Tépopée  biblique. 

Mais  tout  ce  que  savaient  les  Romains  est-il  dans 
VÉnéide?  Au  siècle  d'Auguste,  YÈnéide  pouvait-elle 
être  le  résumé  des  croyances  et  des  pensées  du  peuple 
romain ,  tel  que  l'avaient  laissé  tant  d'années  de  guerre 
civile  et  de  corruption?  est-elle  l'image  de  cette  so- 
ciété ambitieuse,  politique  et  savante,  qui,  vaincue 
par  ses  vices,  se  soumettait  à  un  despote?  n'était-elle 
pas  plutôt  une  distraction  studieuse,  un  travail  tout 
littéraire?  Dans  le  soin  que  prend  Virgile  pour  corri- 
ger, pour  épurer  les  formes  rudes  de  la  mythologie 
homérique,  et  les  rapprocher  de  l'urbanité  romaine, 
qui  n'y  croyait  pas,  n'aperçoit-on  pas  que  le  siècle  du 
poëte  n'est  plus  épique?  Que  dire  des  poèmes  nés  dans 
la  décadence  de  la  littérature  latine?  tous  furent  éga- 
lement des  œuvres  d'imitation,  et  non  des  monuments 
de  génie.  Ce  qui,  pendant  une  longue  suite  de  siècles, 
ne  s'était  pas  reproduit,  le  poète  épicpic  qui  sait  tout 
ce  que  savent  ses  contemporains,  et  élève  tout  ce  qu'ils 
savent  et  pensent  à  la  plus  haute  puissance  d'imagi- 
nation et  de  génie  ;  cet  homme,  qui  avait  manqué  au 
monde  depuis  Homère,  a-t-il  pu,  a-t-il  dû  se  retrouver 
dans  le  moyen  âge?  est-il  né  à  cette  époque,  ou  ne  doit- 
il  jamais  naître?  car  nous  ne  pouvons  l'espérer  de  nos 
jours.  Ici  se  présente  cette  histoire  psychologique  de 
l'espèce  humaine  où  se  complaît  la  littérature  alle- 

^  Vous  prcndi'cz  aussi  deux  pierres  d'onyx  où, vous  graverez 
les  noms  des  enfants  d'Israël.  {Exode,  xxviii,  fl.j 
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mande.  Pénétrante  et  mystique,  elle  a  pris  plaisir  bo»- 
seulement  à  décomposer  la  pensée  dans  rindh'idîi» 
mais  dans  les  races  et  dans  les  divers  âges  du  monde. 
Ramenée  à  la  théologie  par  Fahstraction  pliilosopîîi- 
que,  elle  s'est  dit  qu'au  commencement  des  nations  il 
y  avait  une  époque  d'inspiration  religieuse  et  (Tauto- 
rité  sacerdotale  ;  on  l'a  nommée  Vâge  divin.  Loràqiian 
règne  de  la  foi  se  mêle  celui  de  la  force,  lorsqvie  les 
guerriers  entrent  en  partage  avec  les  prêtre-s,  que  toute 
inspiration  ne  sort  plus  du  sanctuaire,  mais  quel^ 
hommes,  rudes  encore,  ont  en  eux  quelque  chose  de 
hardi  qui  les  porte  aux  grandes  entreprises,  alors  com- 
mence Vâge  héroïque.  Puis  vient  Yâge  humain,  où  nous 
sommes,  et  qui  se  prolongera. 

Messieurs,  dans  ce  système,  dans  cette  espèce  dln- 
ventaire  abstrait  des  procédés  de  l'espèce  humaine,  la 
poésie  épique  appartient  à  Vâge  divin  ;  ou  plutôt  elle 
se  trouve  sur  les  confins  de  Yâge  divin  et  de  Yâge  h&- 
roïque.  Homère  marque  le  moment  où  les  anciennes 
hymnes,  la  voix  sacerdotale  qui  sortait  du  temple,  ne 
parlaient  plus  seules  au  peuple.  On  célébrait  les  ex- 
ploits des  héros,  en  même  temps  que  les  traditions 
mystérieuses  des  dieux.  Cette  alliance  éclate  dans 
Ylliade. 

En  rappelant  cet  exemple,  les  critiques  allemands 
affirment  que  le  monde  moderne ,  à  dater  du  moyen 
âge,  a  précisément  offert  le  même  spectacle.  Il  leur  a 
semblé  que  le  moyen  âge  avait  exactement  renouvelé 
ces  diverses  époques  de  l'antiquité.  Dans  la  domina- 
tion des  prêtres  chrétiens  sur  les  ruines  de  Tempire, 

18* 
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dans  la  croyance  aux  légendes  et  aux  miracles,  ils  ont 
va  l'âge  divin.  La  féodalité  et  les  ordres  chevaleresques 
leur  ont  offert  Vâge  héroïque. 

Disons-le  cependant,  Messieurs,  sans  méconnaître 
quelques  analogies  apparentes,  l'esprit  humain  est 
plus  libre  et  plus  varié  que  ne  le  veulent  ceux  qui  es- 
sayent de  le  renfermer  ainsi  dans  le  compas  d'un  sys- 
tème. Il  ne  reprend  pas  inévitablement  la  même  route; 
il  ne  refait  pas,  à  des  siècles  de  distance,  un  travail 
tout  à  fait  semblable.  Sa  progression  une  fois  com- 
mencée ne  s'arrête  pas  ;  les  secousses  rétrogrades  qu'il 
éprouve  laissent  subsister  quelque  chose  de  l'esprit 
qui  avait  précédé;  et,  en  cp  sens,  on  peut  dire  que 
jamais  la  même  époque  ne  saurait  se  reproduire  deux 
fois  avec  des  caractères  absolument  identiques.  Ainsi, 
les  premiers  siècks  du  moyen  âge  offraient,  dans  la 
suprématie  sacerdotale,  dans  la  mythologie  populaire 
des  légendes,  dans  les  mœurs  guerrières  des  seigneurs, 
nne  ressemblance  extérieure  avec  ïâge  divin  ou  Vâge 
héroïque  de  la  Grèce;  à  la  bonne  heure;  mais  il  s'y 
mêlait  une  différence  profonde,  c'était  cette  tradition, 
ce  débris  de  civilisation  romaine  qu'avaient  reçus  les 
premiers  temps  modernes.  Remarquez-le  ;  notre  âge 
lUcin  et  notre  âge  hèroique  avaient  hérité  de  l'âge  ana- 
lytique des  Grecs  et  des  Latins.  De  là  ces  formes  sa- 
vantes, ces  habitudes  subtiles  de  raisonnement  qui  se 
montraient  au  milieu  de  l'enthousiasme  et  de  la  ru- 
desse d'une  société  naissante.  Le  moyen  âge  ne  pou- 
vait pas  abolir  la  trace  de  cette  antiquité  savante  et  rai- 
sonneuse qui  avait  existé  avant  lui  ;  il  ne  pouvait  pas 


AU   MOYEN   AGE.  319 

empêcher  que,  de  toutes  parts,  des  rayons  de  cette  lu- 
mière n'arrivassent  à  lui.  Il  dénaturait  les  idées  qu'il 
en  recevait.  De  la  philosophie  ancienne  il  faisait  la 
scolastique;  à  la  morale  de  Platon,  ce  dernier  degré 
de  la  sagesse  humaine,  divinisé  par  TÉvangile,  il  mê- 
lait des  coutumes  féroces  :  mais  cette  alliance  même 
donnait  une  physionomie  nouvelle  au  moyen  âge.  et 
interdit  la  comparaison  entre  cette  époque  et  toute 
autre.  Le  moyen  âge  est  un  chaos  d'éléments  dispa- 
rates, un  amas  confus,  où  les  débris  de  la  civilisation 
romaine,  comme  autant  de  fossiles  d'un  monde  anté- 
diluvien, avaient  survécu  à  l'inondation  de  la  barba- 
rie, et  se  conservaient  entiers  et  reconnaissables,  au 
milieu  des  créations  nouvelles.  C'étaient  deux  socié- 
tés réunies.  L'une  était  là,  morte  et  gisante;  mais  sa 
langue,  ses  lois,  ses  livres  demeuraient  à  l'usage  d'une 
partie  de  la  société  vivante,  et  lui  communiquaient, 
toute  jeune  qu'elle  était,  quelque  chose  des  souvenirs 
et  des  expériences  d'une  vieille  civilisation. 

Aussi,  dans  les  écrivains  du  viii^  siècle  même,  vou^i 
retrouvez  telle  réminiscence  de  la  philosophie  antique, 
qui  semble  une  anticipation  de  notre  hurnanité  mo- 
derne. Eghinard  pense  et  s'exprime  comme  l'homme 
le  plus  vertueux  d'un  siècle  éclairé.  C'est  que,  par 
l'étude  et  le  souvenir,  il  appartenait  à  d'autres  temps 
que  le  sien.  Par  les  monuments  de  la  belle  civilisa- 
tion romaine,  il  avait  deviné  la  nôtre.  Voilà  ce  qui  fut 
donné  au  moyen  âge,  et  ce  qui  n'avait  pas  existé  dans 
Vâge  héroïque  de  la  Grèce.  Il  en  résulte  que  ce  carac- 
tère de  candeur  primitive,  d'originalité  féconde,  mais 


3'20  LITTÉRATURE 

bornée,  d'imagination  épuisant  tout  un  monde  con- 
temporain, et  ne  sachant  rien  au  delà,  ne  pouvait  ap- 
partenir à  la  jeunesse  de  nos  temps  modernes,  comme 
il  avait  appartenu  à  la  première  époque  de  l'antiquité. 
S'il  y  a  eu  un  Homère  dans  le  moyen  âge,  il  n'a  pas  dû 
être  seulement  le  témoin,  l'interprète  de  la  société  féo- 
dale ;  il  n'a  pas  dû  seulement  sceller  dans  ses  vers  l'al- 
liance de  Vàge  divin  et  de  Vâge  héro'ique  :  il  a  fallu 
qu'il  se  souvînt  de  ce  vieil  empire  romain,  qui  avait 
préexisté ,  et  que  son  imagination  fût  remplie  de  Cé- 
sar, d'Auguste,  de  Constantin,  de  Cicéron,  de  Virgile. 
II  a  été  savant  de  la  science  du  passé  ;  et  dès  lors  il 
devait  être  peintre  moins  naïf  de  son  temps.  Quelle 
que  fût  la  liberté  de  son  génie,  la  nouveauté  de  son 
langage,  il  n'a  pas  été  libre  du  joug  de  toute  imita- 
tion. Il  n'a  pas  échappé  à  cette  forme  érudite  qui  est 
imprimée  à  toute  la  littérature  moderne;  il  naissait 
dans  un  siècle  qui  déjà  pliait  sous  le  poid?.  des  sou- 
venirs. 

Cependant,  si  la  simplicité  de  Vâge  héro'ique  ne  se 
retrouvait  pas  dans  le  moyen  âge,  si  elle  ne  pouvait 
renaître,  beaucoup  de  choses  se  réunissaient  pour  fa- 
voriser l'inspiration  poétique.  Cetle  idée  d'un  homme 
qui  chante  pour  les  autres  hommes  un  long  récit  de 
faits  merveilleux,  cette  idée,  si  elle  n'est  qu'un  procédé 
de  l'art,  doit  manquer  de  puissance.  Mais  au  moyen 
âge,  malgré  ce  mélange  des  deux  civilisations,  et  cette 
tradition  romaine  qui  nuisait  à  la  naïveté,  il  y  avait 
dans  les  âmes  beaucoup  d'ardeur  et  de  foi.  Tout  ce 
qu'elles  savaient  des  temps  passés  prenait  à  leurs  yeux 
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la  forme  de  leur  temps.  Alexandre,  nous  Tavans  vu., 
était  le  premier  des  chevaliers;  Virgile,  dont  les  vers 
n'avaient  jamais  cessé  d'être  cités  dans  les  chroniques 
les  plus  barbares,  n'était  pas  seulement  un  poêle; 
c'était  un  prophète  et  même  un  enchanteur.  Cette  il- 
lusion date  du  m"  siècle  du  christianisme,  où  Con- 
stantin, prêchant,  le  jour  de  Pâques,  dans  la  princi- 
pale église  de  sa  ville  nouvelle,  interprétait,  comme 
une  prédiction  de  la  naissance  du  Messie ,  l'égîogue  : 

IJUima  Cuma;!  vcnil  jam  carininis  setas. 

Celte  illusion  superstitieuse  attachée  au  génie  cTiia 
grand  poëte  s'était  conservée  dans  tout  le  moyen  âge- 
Virgile  avait  eu  sa  légende.  On  racontait  l'histoire  <fîio 
miroir  magique  où  il  voyait,  dit  on,  l'avenir. 

Ainsi,  à  nos  yeux,  diftérence  et  ressemblance  an 
moyen  âge  avec  les  temps  héroïques  de  l'antiquité.  Il 
n'avait  pas  comme  eux  cette  naïveté,  cette  ignorance 
que  ne  surcharge  aucun  souvenir;  il  était  obsédé  par 
une  civilisation  antérieure;  mais,  comme  eux,  il  éîait 
plein  d'enthous'asme  et  de  crédulité  poétique. 

Maintenant  que  cet  enthousiasme,  tout  en  se  mêlant 
aux  souvenirs  de  l'antiquité ,  s'attache  au  plus  graad 
intérêt  des  temps  nouveaux,  une  œuvre  originale, 
quoique  savante,  a  dû  naître.  Cet  intérêt,  cette,  pré- 
occupation du  moyen  âge,  c'était  la  vie  à  venir.  On 
rapportait  toutes  les  actions  à  ce  but  :  la  trace  en  est 
partout.  Les  seigneurs  donnaient  à  leurs  serfs  îa  H- 
berté,  ou  dotaient  lesrouvcnts,  propter  proximum  Dei 
I.  ;2t 
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judicium.  La  fin  du  monde  et  la  résurrection  étaient 
îes  idées  les  plus  familières  à  fimagination  des  hom- 
mes. Il  paraît  que,  par  la  fausse  interprétation  d'un 
passage  célèbre  de  l'I^^vangile,  le  monde  chrétien  resta 
longtemps  sous  la  terreur  imminente  d'une  destruc- 
tion universelle.  Comment  vivait- on?  comme  dans 
im  pays  désolé  par  une  révolution  sanguinaire,  ou 
par  quelque  contagion.  Une  crainte  perpétuelle  s'af- 
faiblissant  à  la  longue ,  on  s'occupait  des  plaisirs  et 
des  intérêts  de  la  vie  ;  puis  on  revenait  à  cette  idée  pré- 
dominante et  terrible,  la  fin  du  monde,  le  purgatoire, 
fenfer. 

Un  passage  que  j'ai  cité  au  commencement  de  ce 
cours  indique  combien  l'éloquence  chrétienne  et  la 
politique  pontificale  abusaient  de  ces  terreurs  popu- 
laires pour  fonder  leur  pouvoir.  Sans  cesse  les  prédi- 
cations du  xi*=  et  du  xii^  siècle  remettent  cette  image  du 
dernier  jugement  devant  les  yeux  des  hommes.  Un 
poêle  de  génie,  connaissant  à  peu  près  tout  ce  qu'on 
savait  de  son  temps,  devait  être  naturellement  porté  à 
saisir  un  pareil  sujet  :  puis,  s'il  y  avait  dans  la  dispo- 
sition de  son  âme  une  sorte  de  mélancolie  ardente,  ce 
choix  s'expliquera  mieux  encore.  Ici,  je  ne  suivrai  pas 
les  critiques  italiens  qui,  sans  amour-propre  national, 
ont  cherché  les  traces  d."^s  inventions  de  Dante  dans 
le  roman  provençal  de  Guérin  le  malheureux,  et  dans 
quelques  fabliaux.  Je  n'examinerai  pas  non  plus  ce 
qu'il  doit  à  son  ancien  maître  Brunetto  Latini.  Dans 
un  poëme  allégorique,  celui-ci  raconte  qu'ayant  appris 
l'exil  des  guelfes,  ses  amis,  troublé  par  la  douleur,  i! 
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s'égara  dans  une  forêt,  et  parvint  au  pied  de  hautes 
montagnes  couvertes  d'une  foule  d'hommes  et  d'ani- 
•maux  qui  mouraient  et  se  reproduisaient  à  la  voix  d  une 
femme  dont  la  tête  touchait  au  ciel.  Cette  femme,  qui 
était  la  Nature,  lui  expliqua  les  mystères  de  la  créa- 
tion, et  finit  par  lui  enseigner  son  chemin  pour  sortir 
de  la  forêt ,  et  trouver  la  philosophie  et  l'amour  :  le 
poëte  ohéit,  et  rencontre  Ovide  qui  lui  sert  de  guide. 
Je  ne  chercherai  pas  si  cette  fiction,  assez  froide,  a  pu 
inspirer  Dante;  je  me  demanderai  plutôt  si,  en  étu- 
diant les  autres  écrits  de  Dante  lui-même,  ceux  qui 
ont  échappé  à  sa  première  jeunesse,  on  n'aperçoit  pas 
les  traces  de  l'imagination  faite  pour  tracer  cette  œu- 
vre infernale  et  céleste  dont  tout  son  siècle  lui  donnait 
l'idée.  Quand  on  veut  savoir  ce  qui  a  inspiré  3Iilton, 
on  lit  tous  ses  ouvrages,  et  dans  le  Teirachordon,  sous 
l'amas  barbare  de  la  scolastique,  on  aperçoit,  comme 
une  illumination  soudaine,  la  brillante  esquisse  du 
Paradis  perdu  :  le  poëte  se  révèle.  Vous  voyez  que 
cet  homme,  au  milieu  de  la  guerre  civile  et  de  la  théo- 
logie du  long  parlement,  estx)bsédé  de  la  création  su- 
blime qu'il  porte  en  lui.  De  même,  je  demande  à  tous 
les  écrits  de  Dante  le  secret  et  la  trace  de  son  inspira- 
tion. Il  est  un  premier  écrit  de  Dante,  œuvre  origi- 
nale, où  vous  pouvez  reconnaître  et  prédire  l'homme 
qui  fera  le  paradis,  le  purgatoire  et  l'enfer  :  cet  ou- 
vrage est  la  Vita  nuova.  C'est  un  récit  d'amour;  c'est 
la  confession  d'un  poëte,  et  non-seulement  d'un  poëte 
plein  d'âme  et  de  tendresse,  mais  d'un  poëte  habile  et 
savant  Sous  ce  rapport,  il  offre  un  singulier  contraste 
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«i'enlbousiasme  et  de  pédanterie  qui  marque  Thoinme 
et  le  siècle. 

11  s'agit,  pour  Dante,  d'encadrer  quatorze  sonnets 
qu'il  a  faits  à  différentes  époques  pour  Béatrix  ;  cha- 
que sonnet  a  sa  notice,  pour  ainsi  dire  ;  on  peut  y  rc- 
Ironver  la  vie  de  Florence  à  la  fin  du  xiii'^  siècle, 
vers  1295.  Déchirée  par  les  factions  des  gibelirs  et  des 
gueîfes,  Florence  n'en  était  pas  moins  une  ville  de  ga- 
lanteries et  de  fêtes  :  les  réunions  de  plaisir,  les  pro- 
menades, les  danses,  les  rencontres  à  l'église  (déjà 
réglise,  en  Italie,  était  un  rendez- vous)  semblent  les 
prineipaux  incidents  de  cette  vie  occupée  par  l'amour. 
De  tonehants  usages,  pareils  à  ceux  de  la  Grèce  mo- 
derne, se  mêlaient  aux  cérémonies  des  funérailles; 
c'étaient  autant  d'inspirations  qui  développaient  le  ta- 
lent poétique  et  l'émotion  mélancolique  de  Dante  ;  car 
le  génie  de  ce  grand  poëte  n'est  pas  italien  ,  mais  rê- 
Tear,  triste,  exalté  :  s'il  était  moins  naturel,  je  le  dirais 
germanique. 

Voici,  par  exemple,  le  sujet  de  l'un  de  ses  sonnets  : 

Ce  fut  le  bon  plaisir  du  Seigneur  des  anges  d'appeler  à  sa 
5^oiic  une  jeune  dame,  d'une  irès-grande  bcaulc,  et  qui  était 
fort  aimée  dans  la  ville.  Je  vis  son  corps  inanimé  dans  le  cer- 
CQcil,  au  milieu  de  beaucoup  de  dames  qui  pleuraienl  d'une 
tiÇûD  {oucbanle.  Alors  me  rappelant  que  je  l'avais  vue  faire 
compagnie  à  la  plus  belle  de  toutes,  je  ne  pus  retenir  quelques 
larmes  ;  cl,  en  gémissant,  je  me  proposais  de  dire  quelques  pa- 
roles sur  sa  mort,  en  uiémoirc  de  ce  que  je  l'avais  vue  parfois 
avec  ma  dame. 

liais  ce  qui ,  dans  la  Yila  nuova ,  fait  surtout  con- 
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naître  l'âme  agitée  de  Dante,  ce  qui  le  montre  sous  le 
joug  de  la  fantaisie  poétique,  c'est  un  long  récit  dont 
je  ne  veux  rien  retrancher,  tant  les  expressions  en  sont 
originales  et  suffisent  pour  expliquer  tout  son  génie  ! 
Cela  vous  semblera-t-il  un  songe,  une  vision  ,  une 
extase?  N'importe.  Si  vous  y  trouvez  quelque  chose 
de  bien  extraordinaire,  de  bien  étranger  aux  procé- 
dés habituels  de  la  raison,  pensez  que  ce  n'est  pas  avec 
un  sens  calme  et  rassis  que  l'on  ose  ces  créations  su- 
blimes de  la  Divina  Commedia ,  et  souvenez-vous  du 
mot  de  Sénèque  :  Nullum  est  magnum  ingenium  sine 
aliqua  mixtura  dementiœ. 

Une  imagination  puissante,  une  sensibilité  vive,  ces 
deux  âmes  de  la  grande  poésie,  ne  peuvent  être  por- 
tées à  l'excès  sans  toucher  quelquefois  au  délire.  Il 
faut  vous  faire  connaître  cet  homme  de  génie,  dus- 
siez-vous  croire  un  moment  que  cet  homme  de  génie 
était  fou  : 

Peu  de  jours  après ,  il  arriva  que  j'éprouvai  dans  quelque 
partie  du  corps  une  douloureuse  infirmité.  J'en  souffris  sans 
relâche,  pendant  beaucoup  de  jours,  un  mal  très-cruel,  qui  me 
réduisit  à  une  telle  faiblesse,  qu'il  me  fallut  rester  là,  conmie 
ceux  qui  ne  peuvent  se  mouvoir.  Le  neuvième  jour,  me  sen- 
tant une  douleur  presque  intolérable,  il  me  vint  un  penser  sur 
la  dame  que  j'aimais.  Quand  j'eus  songé  quelque  temps  à  elle, 
je  me  remis  à  penser  à  ma  vie  affaiblie,  et  voyant  combien  le 
cours  en  était  incertain  ,  quand  même  je  serais  en  santé,  je 
comn)jCnçai  à  gémir  au  dedans  de  moi  sur  une  telle  misère.  De 
là,  soupirant  avec  force,  je  me  disais  :  «  De  toute  nécessite, 
il  faut  que  la  belle  Déatrix  une  fois  se  meure,  y  Et  alors  un  si 
fort  égarement  me  saisit,  que  je  fermai  les  yeux  et  commcnijai 
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à  travailler,  comme  une  personne  fiénélique,  et  à  imaginer 
mille  choses.  Dans  le  commencement  de  l'illusion  où  s'égarait 
ma  fantaisie,  il  m'apparut  des  figures  de  femmes  cchevclécs 
qui  me  disaient  :  «  Tu  mourras  pourtant.  »  Et  puis,  après  ces 
femmes,  il  m'apparut  d'autres  ligures  de  femmes  diverses  et 
.horribles  à  voir,  qui  me  disaient  :  «  Tu  es  mort.  5)  Mon  ima- 
gination ayant  commencé  à  errer,  j'en  vins  à  ce  point  de  ne 
passavoiroi'i  j'étais;  et  il  me  semblait  voir  marcher  des  femmes 
échevelées,  gémissantes,  merveilleusement  tristes;  et  il  me 
semblait  voir  le  soleil  s'obscurcir,  et  les  étoiles  devenir  d'une 
telle  couleur  que  je  les  croyais  en  deuil,  et  la  terre  trembler. 

M'émerveillant  de  cette  vision,  et  tout  épouvanté,  j'imaginai 
qu'un  ami  venait  me  dire  :  «  Ne  sais-tu  pas?  ton  admirable 
dame  est  partie  de  ce  monde.  5)  Alors  je  commençai  à  pleurer 
d'une  façon  déchirante;  et  non- seulement  je  pleurais  en  ima- 
gination, mais  je  pleurais  de  mes  yeux,  et  je  les  mouillais  de 
véritables  larmes.  Je  crus  regarder  vers  le  ciel,  et  il  me  sem- 
blait voir  une  multitude  d'anges  qui  retournaient  en  haut,  et 
avaient  devant  eux  une  nuée  très-blanche;  et  il  me  parut  que 
ces  anges  chantaient  un  hymne  glorieux  ;  et  il  me  semblait  en- 
tendre les  paroles  de  leur  chant,  liosanna  in  excelsis ,  et  je  ne 
crus  pas  entendre  autre  chose.  Alors  il  me  parut  que  mon 
cœur,  où  était  renfermé  tant  d'amour,  me  disait  :  «  Cela  ett 
vrai  :  elle  est  morte  notre  dame  bicn-aimée.  »  Et  il  me  parut 
que  j'allai  pour  voir  le  corps  où  avait  habité  cette  âme  noble 
et  bienheureuse;  et  cette  imagination  trompée,  qui  me  mon- 
trait ma  dame  morte  ,  fut  si  forte,  que  je  crus  voir  dos  dames 
qui  couvraient  sa  tétc  d'un  voile  blanc;  et  il  me  semblait  ([uc 
son  visage  avait  un  tel  air  d'humilité,  que  je  croyais  l'entendre 
dire  :  «  Je  vois  la  source  de  la  souveraine  paix.  »  Dans  celle 
imagination  ,  j'appelais  la  mort,  en  lui  disant  :  «  Mort  chérie, 
viens  à  moi,  ne  me  sois  pas  cruelle  ;  viens  à  moi,  qui  te  désire 
beaucoup,  et  qui  déjà,  lu  le  vois,  porte  les  couleurs.  «  Et 
quand  j'eus  vu  remplir  tous  les  douloureux  offices  que  l'on 
rend  aux  corps  'nanimés,  il  me  parut  que  je  retournais  dans 
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ma  chambre  ;  et  là,  il  me  parut  que  je  regardais  vers  le  ciel  ;  et 
mon  illusion  était  si  grande,  que  je  commençai  à  dire  à  haute 
voix  :  «  0  belle  âme  !  que  bienheureux  celui  qui  te  voit  !  » 

Pendant  que  je  disais  ces  paroles  avec  un  douloureux  san- 
glot, et  que  j'appelais  la  mort,  une  jeune  dame  qui  était  assise 
près  de  mon  lit,  croyant  que  mes  pleurs  et  mes  paroles  étaient 
causés  seulement  par  les  souffrances  de  ma  maladie,  se  mit  à 
pleurer  de  crainte.  Les  autres  dames  qui  étaient  dans  la  cham- 
bre s'aperçurent  que  je  pleurais,  par  la  plainte  qu'elles  virent 
faire  à  cette  dame;  et,  l'obligeant  de  se  retirer,  elles  vinrent 
vers  moi  pour  me  réveiller,  croyant  que  je  rêvais,  et  eiles  me 
disaient  :  «  Ne  dors  plus,  et  ne  te  décourage  pas.  »  Et  comme 
elles  parlaient  ainsi,  mon  illusion  cessa  au  moment  où  je  vou- 
lais dire  :  «  0  Béatrix  ,  sois  bénie  !  »  El  j'avais  déjà  dit  ô  Déa- 
trix  !  lorsque,  revenant  à  moi,  j'ouvris  les  yeux,  et  je  vis  que 
j'étais  dans  l'erreur;  et  quoique  j'eusse  prononcé  ce  nom,  ma 
voix  était  tellement  brisée  par  les  sanglots  et  les  pleurs,  que 
ces  dames  ne  purent  m'cntendre,  à  ce  que  je  crois. 

Cette  pieuse  extase,  cette  vision  mystique,  ces  anges 
mêlés  au  souvenir  de  Béatrix,  tout  cela  ne  vous  révèle- 
t-il  pas  la  véritable  inspiration  de  la  Diurne  Comédie? 
Faut-il  la  chercher  ailleurs,  et  la  croire  empruntée  de 
quelques  fabliaux?  N'est-ii  pas  manifeste  que  Dante 
la  portait  en  lui,  jusque  dans  sa  lièvre  et  dans  ses 
rêves  ? 

Maintenant  que  vous  connaissez  les  songes  mysti- 
ques, les  pieuses  hallucinations  qui  devaient  servir  à 
la  pensée  du  poète ,  il  faut  chercher  en  lui  ce  que  le 
moyen  âge  ne  pouvait  rejeter,  l'élément  technique,  la 
science,  et,  pour  ainsi  dire,  la  scolastique  de  la  poé- 
sie, comme  on  la  concevait  alors. 

Nous  nous  trompons  souvent   lorsque  nous  suppo- 


328  LITTÉRATURE 

sons  au  moyen  âge  moins  une  étude  qu'un  instinct, 
une  création  immédiate  et  spontanée  de  sentiments  et 
de  pensées  nouvelles.  Tout  à  l'heure  je  rappelais  les 
différences  qui  le  séparent  de  la  vieille  antiquité  grec- 
que; elles  éclatent  partout.  Ce  père  de  la  poésie  mo- 
derne, ce  Dante,  qui  avait  tant  d'invention  dans  les 
extases  fébriles  de  sa  jeunesse,  veut-il  écrire  :  quelle 
que  soit  la  native  et  indomptable  originalité  de  son 
génie,  il  écrit  d'après  des  règles  et  des  modèles.  Il  est 
disciple  de  la  Bible  et  d'Aristote,  de  Virgile  et  des  sco- 
lastiques.  Sa  passion  et  ses  rêves  lui  ont  donné  cette 
première  idée  d'une  femme  bénie,  apparaissant  au 
milieu  du  chœur  des  anges;  sa  science  orthodoxe  fera 
plus  tard  de  cette  femme  le  symbole  de  la  théologie; 
et  il  sera  guidé  par  elle  dans  son  céleste  voyage.  Puis  il 
consultera  la  poétique  des  anciens ,  pour  disposer  de 
ces  inventions  si  nouvelles.  Il  raisonne,  d'après  leur 
autorité,  sur  la  forme  et  le  titre  de  son  poëme.  Ce 
n'est  pas  au  hasard  qu'il  a  pris  le  nom  de  Comédie  ;  il 
en  donne  l'explication  et  le  motif  dans  une  lettre  qui 
peut  servir  de  préface  à  son  ouvrage. 

La  comédie,  nous  dit-il,  est  un  genre  de  composition  poéti- 
que qui  diffère  do  tous  les  autres.  II  diffère  de  la  tragédie,  en 
ce  que  la  tragédie  est  belle  cl  paisible  dans  le  début,  horrible 
à  la  fin.  La  comédie,  au  contraire,  s'annonce  par  de  graves  em- 
barras, mais  aboutit  à  quelque  chose  d"heurcux,  comme  on 
peut  le  voir  dans  les  pièces  de  Tércncc.  De  là  quehiiies  poêles 
ont  coutume  de  souhaiter  par  forme  de  salut  amical  un  coni- 
viencemeiU  tragique  ei  un  dciwùment  comique.  Ces  deux  genres 
diffèrent  également  par  le  langage.  Celui  de  la  tragédie  csl 
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élevé,  sublime;  celui  de  la  comédie  est  détendu  et  simple, 
comme  le  veut  Horace  dans  sa  poétique.  C'est  par  là  que  le  pré- 
sent ouvrage  s'appelle  Comédie.  Si  vous  regardez  le  sujet,  il 
est  d'abord  horrible  et  hideux,  c'est  l'enfer;  et  il  est  à  la  fin 
heureux,  désirable,  gracieux,  le  paradis.  Si  vous  regardez  le 
langage,  c'est  un  style  détendu  et  simple,  puisque  c'est  la  lan- 
gue vulgaire  dans  laquelle  conversent  les  femmes.      "' 

Cette  manière  de  raisonner  semblera  peut-être  bien 
subtile  dans  sa  naïveté  :  il  est  singulier  que  le  paradis 
soit  comparé  à  un  dénoûment  de  comédie.  Mais  dans 
ces  bizarres  mélanges  d'idées,  vous  ne  reconnaissez 
que  mieux  avec  quelle  force  l'antiquité  régnait  sur  tous 
les  esprits  cultivés  du  moyen  âge.  On  ne  lui  échappait 
qu'en  étant  simple  troubadour,  faisant  quelques  vers 
pour  sa  dame,  sans  souci  de  tout  le  reste  du  monde- 
Mais  sitôt  qu'on  essayait  quelque  sujet  plus  grand,  on 
retombait  sous  la  puissance  de  l'antiquité.  C'est  mer- 
veille de  voir  comment  Dante,  à  l'appui  de  ces  con- 
ceptions fantastiques,  a  soin  de  citer  Horace,  et  com- 
ment il  examine  dans  son  poëme  le  sujet,  Yagent,  la 
forme,  le  but,  le  titre,  et  la  leçon  philosophique.  L'abbé 
le  Bossu  ne  ferait  pas  mieux  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  pro- 
cédait dans  l'analyse  de  Ylliade.  Mais  croyez-vous 
qu'Homère  se  soit  avisé,  de  son  temps,  d'un  travail 
d'esprit  aussi  scolastique?  et  ne  voit-on  pas  là,  sous 
des  traits  bien  visibles,  la  différence  entre  l'originalité 
antique,  toute  pure  et  naïve,  et  celle  du  moyen  âge, 
souvent  complexe  et  laborieuse? 

Mais,  toutes  ces  distinctions  une  fois  marquées, 
reste  l'œuvre  elle-même,  ce  monument  d'un  génie 
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créateur,  encoi  i  plus  original  par  son  âme  et  sa  mé- 
lancolie que  par  ses  inventions,  ayant  la  plus  vive 
sensibilité  de  haine  et  d'amour,  et  là  toute  une  source 
de  poésie;  reste  enfin  cette  expression  complète  de  la 
science  et  des  passions  d'un  temps  :  la  théologie  et  la 
guerre  civile. 

C'est  avec  cette  double  disposition,  l'une  instinctive 
et  passionnée,  et  l'autre  studieuse  et  scolastique,  que 
Dante  a  fait  tout  son  ouvrage.  C'est  la  cause  et  deS 
beautés  sublimes,  et  des  détails  étranges  ou  fastidieux 
[lour  l'avenir  qui  remplissent  ses  chanls. 

Il  fallait  des  imaginations  bien  occupées  de  l'enfer, 
pour  qu'on  leur  en  offrît  de  si  longues  descriptions. 
Mais  le  génie  du  poctc  a  triomphé  de  cette  difficulté. 
L'écueil  du  sujet  se  montre  davantage  dans  la  suite. 
L'imagination  humaine  est  moins  puissante  à  peindre 
la  félicité  que  la  souffrance.  Le  paradis  donne  moins 
que  l'enfer  au  poëte;  son  invention  s'épuise;  et  il  S3 
rejette  sur  une  scolastique  savante,  qu'il  expose  avec 
un  rare  talent  d'expression,  mais  qui  répand  pour 
nous,  sur  la  fin  du  poëme,  la  froideur  et  l'ennui.  Je 
dis  pour  nous,  Messieurs,  car  c'est  une  critique  oppo- 
sée par  notre  siècle  au  siècle  de  Dante  :  ces  subtilités 
mystiques,  ces  raisonnements  de  saint  Bonavenlure 
et  de  saint  Thomas  avaient  pour  les  contemporains  un 
grand  intérêt  didactique;  s'ils  déplaisent  aujourd'hui, 
nous  n'en  devons  pas  moins  admirer  la  grande  et 
simple  machine  du  poëte,  et  la  majestueuse  unité  de 
sa  trilogie. 

Souvenirs  de  l'antiquité,  scicnc-  théologique,  ima- 
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gination,  passion  .  voilà  les  caractères  de  Daule,  et 
les  éléments  de  son  poëme.  Ils  se  mêlent  et  se  Corri- 
gent l'un  l'autre  avec  une  singulière  naïveté.  Adora- 
teur de  Virgile,  Dante  ne  conçoit  rien  de  mieux  que 
de  prendre  ce  poëte  païen  pour  guide  et  pour  patron 
dans  le  monde  surnaturel  des  chrétiens.  Mais  au-des- 
sus de  Virgile,  au-dessus  de  la  poésie  même,  il  place 
la-théologie,  la  science  sacrée.  Comment  lui  apparaît- 
elle?  sous  les  traits  de  cette  Béatrix  de  la  Vita  nuova. 
Les  allégories  sont  froides  d'ordinaire  ;  Dante  seul  en 
fait  une  toute  passionnée,  apothéose  de  foi  et  d'amour. 
Ce  souvenir,  cette  grande  puissance  d'un  ancien  amour 
a  tant  de  force,  que  l'image  de  Béatrix  est  partout  dans 
le  poëme.  D'abord  invisible  aux  yeux  de  Dante,  elle 
l'a  protégé  de  loin,  lui  envoyant  Virgile;  mais  elle  se 
manifeste  elle-même  aux  abords  du  paradis  ;  et  cette 
claire  vision  semble  la  première  des  joies  célestes  que 
le  poëte  va  décrire.  Béatrix,  éblouissante  de  lumière, 
a  les  yeux  fixés  sur  le  soleil  ;  Dante  regarde  Béatrix; 
et  il  monte,  attiré  par  une  invincible  puissance.  Fic- 
tion pure  et  sublime  ornée  d'une  ravissante  poésie! 

Pour  égaler  par  la  parole  ces  créations  si  neuves  de 
la  pensée,  pour  rendre  tout  cet  idéal  sensible  et  natu- 
rel, il  fallait,  ce  qui  est  la  vie  des  ouvrages,  la  beauté 
et  la  vérité  du  style  ;  et  c'est  là  peut-être  le  plus  grand 
caractère  de  Dante.  Il  est  surtout  immortel  par  la 
perfection  de  ce  langage  qui  semblait  né  d'hier,  et 
était  déjà  si  fécond  et  si  riche,  qu'il  devient  la  source 
inépuisable  où  se  trempe  et  se  fortifie  Tidiome  italien. 
Mais  comment  interpréter  et  reproduire,  dans  une 
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langue  étrangère,  cette  perfeoiion  si  vivement  goûtée 
par  les  nationaux?  Nous  ferons  quelque  essai  de  tra^ 
duction  littérale.  La  langue  italienne  de  Dante  avait 
de  grandes  affinités  avec  le  provençal.  Ce  sont  sou- 
vent les  mêmes  tours,  la  même  vivacité  simple.  Ainsi 
se  lient  et  se  rapprochent  nos  études  diverses  sur  le 
moyen  âge.  Le  style  de  Dante,  c'est  la  langue  du  gé- 
nie, parmi  ces  idiomes  contemporains  que  nous  avons 
réunis  dans  nos  recherches.  3Iais  cette  supériorité 
n'empêche  pas  des  ressemblances  que  nous  aurons 
soin  de  conserver.  L'italien  de  Dante  a,  comme  le 
vieux  français;  ce  je  ne  sais  quoi  de  court,  de  vif,  de 
passionné,  que  regrettait  Fénelon,  et  que  nous  es- 
sayons de  contrefaire. 

Choisissons  un  exemple  dès  le  début  de  l'ouvrage, 
Dante  raconte  que,  dans  le  milieu  du  chemin  de  la 
vie,  il  se  trouvait  errant  par  une  foret  obscure,  et 
exposé  à  des  bétes  féroces,  lorsque  devant  ses  yeux 
s'offrit  quelqu'un  qui,  par  un  long  silence,  semblait 
avoir  perdu  l'usage  de  la  voix  : 

Quand  je  le  vis  dans  ce  grand  désert  :  ce  Prends  i)itié  de  moi^ 
lui  criai-je,  qui  que  lu  sois,  ombre  ou  homme  vérilablc.  »  Il 
nie  répondit  :  «  Je  ne  suis  plus  homme;  je  le  fus.  Mes  parents 
furent  Londjards,  et  tous  deux  de  Mantoue.  Je  naquis  sous 
Jules,  assez  lard;  et  je  vécus  dans  Rome  sous  le  grand  Au- 
guste, au  temps  des  dieux  faux  et  menteurs.  Je  fus  poêle,  et 
je  chantai  le  pieux  fds  d'Anchise,  qui  vint  do  Troie,  après  ([ue 
le  superbe  llion  fut  brûlé.  Mais  toi,  pourquoi  retournes-tu  à 
celle  forêt  fatale?  Pourquoi  ne  pas  francliir  ce  monldéUcicux 
qui  est  le  commcncomcnl  et  la  cause  de  toute  joie  ?  —  Es-tu  ce 
Virgile,  celle  source  qui  répand  un  si  large  f  euvo  d'éloquence? 
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lui  répondis-jc  le  fioiit  rougissant.  0  gloire  et  lumière  des  au- 
tres poètes!  que  j'aie  pour  moi  la  longue  étude  et  le  grand 
amour  qui  m'ont  fait  chercher  ton  livre  !  Tu  es  mon  maître  et 
mon  modèle;  tu  es  le  seul  dont  j'ai  pris  ce  beau  style  qui  m'a 
fait  honneur'.  » 

Virgile  lui  promet  de  le  guider  dans  le  royaume 
éternel,  et  ils  se  mettent  en  route,  «  comme  le  jour 
s'en  allait,  et  que  l'air  obscurci  délivrait  de  leurs  fa- 
ligues  les  animaux  qui  sont  sur  la  terre.  »  Virgile  alors 
raconte  quel  motif  l'a  conduit  vers  Dante  : 

J'étais,  dit-il,  parmi  ceux  dont  le  sort  demeure  suspendu, 
lorsqu'une  dame  bienheureuse  et  belle  m'appela.  Je  la  priai 
de  me  commander.  Ses  yeux  brillaient  plus  que  les  étoiles. 
Elle  commença  de  me  dire  ces  douces  paroles ,  d'une  voix  an- 
gélique,  dans  son  langage  :  «  Ame  généreuse  de  Mantoue,  dont 
la  gloire  dure  encore  dans  le  monde,  et  doit  durer  autant  que 
le  mouvement,  mon  ami,  et  non  celui  de  la  fortune,  est  arrêté 
dans  son  chemin  sur  la  plage  déserte,  et  rejeté  en  arrière  par  la 
crainte.  Je  tremble  qu'il  ne  soit  déjà  si  fort  égaré ,  que  je  ne 
me  sois  levée  trop  tard  pour  le  secourir,  d'après  ce  que  j'ai 
entendu  de  lui  dans  le  ciel.  !\Iaintenant ,  va,  et  avec  ta  parole 
ornée,  et  avec  tout  ce  qui  a  puissance  pour  le  sauver,  aide-le 
tellement  que  je  sois  consolée.  Je  suis  Béatrix,  moi  qui  te  fais 
aller  ainsi.  Je  viens  d'un  lieu  où  je  désire  retourner.  L'amour 
m'a  conduite  et  me  fait  parler.  Quand  je  serai  devant  mon  sei- 
gneur, je  me  louerai  souvent  de  toi  à  lui.  »  Alors  elle  se  lut  2. 

Virgile  achève  ce  récit,  oi^i  figurent  encore  deux 
femmes  mystérieuses,  une  qui  n'est  pas  nommée  et 


•  Danle,  Inferno,  vers  65-87,  chant  i. 

*  Ivfer.,  vers  52-77,  ch.  11. 
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une  autre  qui,  sous  le  nom  de  Lucie,  représente,  dit- 
on,  la  grâce  divine.  Ce  sont  elles  qui  ont  averti  Béalrix 
des  périls  de  son  ami. 

Voilà  les  gracieux  auspices  sous  lesquels  s'avance  le 
poëte  toscan;  et  son  guide,  en  les  rappelant,  lui  dit: 
«  Pourquoi  n'as-tu  pas  hardiesse  et  confiance,  lorsque 
trois  femmes  bénies  prennent  soin  de  toi  dans  la  cour 
du  ciel?  ))  Quel  charme  ineffable  dans  ces  paroles,  et 
quel  contraste  terrible  va  les  suivre  !  A  cette  tou- 
chante protection  de  trois  femmes  célestes  veillant 
sur  un  poète,  à  cette  douce  voix  de  Virgile,  qui  ré- 
pèle leurs  paroles  et  sert  de  guide  à  leur  ami,  succède 
tout  à  coup  la  voix  de  Tenfer  lui-même. 

Pcr  me  si  va  nella  cilla  dolente  '. 

Par  moi  on  va  dans  la  cilé  des  larmes;  par  moi  on  va  daiit 
rélcrnellc  douleur;  par  moi  on  va  chez  la  race  damnée.  La 
juslice  anima  mon  grand  créateur;  je  suis  l'ouvrage  de  la  di- 
vine jpuissancc,  de  la  suprême  sagesse  et  du  premier  amour. 
Avant  moi,  rien  n'existait  que  les  choses  élernellcs  ;  et  moi  je 
dure  élernellcmenl.  Laissez  loute  espérance,  vous  qui  entrez. 

C'est  ainsi  que  le  poëte  nous  agite  incessamment 
par  les  images  les  plus  opposées,  et  fait  naître  une 
admirable  variété  dans  la  monotonie  même  de  son 
terrible  sujet.  Ne  croyez  pas,  comme  l'a  dit  légère- 
ment Voltaire,  que  l'ouvrage  de  Dante  soit  un  poème 
bizarre,  où  l'on  remarque  seulement  deux  ou  trois 
morceaux  d'un  style  naïf.  Sans  doute  le  génie,  surtout 
à  la  naissance  des  arts,  a  ses  hauts  et  ses  bas,  ses 

'  Infer.,  ch.  m,  v.  19. 
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élans  et  ses  chutes;  mais  DaLte  se  soutient  par  l'éclat 
de  l'expression,  et  languit  rarement.  En  laissant  à 
part  ces  épisodes  tant  de  fois  admirés,  ces  extrêmes 
opposés  de  la  grâce  et  de  l'horreur,  Françoise  de  Ri- 
minij  Vgolin,  le  poème  de  Dante  est  à  chaque  page 
rempli  d'admirables  beautés.  Quelque  chose  de  l'art 
antique  s'y  mêle,  dans  le  style,  aux  formes  simples 
d'un  style  nouveau.  Aussi  Dante  ne  craint  pas  de  s'as- 
socier à  ces  grands  hommes,  dont  il  est  le  disciple. 
Rien  de  plus  ingénieux  et  de  plus  aimable  que  son  ini- 
tiation au  milieu  d'eux  dans  une  sorte  de  vestibule  de 
l'enfer,  où  sont  retenues  quelques  grandes  âmes  du 
paganisme.  Au  moment  où  Virgile  reparaît  au  milieu 
d'elles. 

J'entendis,  poursuit  Dante,  une  voix  s'écrier  :  «  Honorez  lo 
grand  poëte;  son  ombre  absente  est  de  retour.  »  Quand  la  voix 
eut  cessé,  je  vis  quatre  grandes  ombres  venir  à  nous.  Elles 
n'avaient  dans  leur  aspect  ni  joie  ni  tristesse.  Mon  maître  me 
dit  :  «  Regarde  celui  qui,  avec  une  épée  dans  la  main,  précède 
les  autres  comme  leur  seigneur,  c'est  Homère,  poëte  souve- 
rain ;  l'autre  est  Horace,  le  satirique;  Ovide  est  le  troisième, 
et  Lucain  est  le  dernier.  »  Ainsi  je  vis  se  réunir  cette  belle 
école  du  maître  de  la  grande  poésie,  qui  plane,  comme  un  ai- 
gle, sur  la  tête  des  autres  poètes.  Quand  ils  eurent  parlé  quel- 
que temps  ensemble,  ils  se  tournèrent  vers  moi,  avec  un  salut 
amical.  Mon  maître  sourit  d'autant  ;  comme  chacun  d'eux  a  de 
commun  avec  moi  le  nom  de  poctc  qu'a  fait  retentir  la  voix 
solitaire,  ils  me  font  honneur,  et  de  cela  ils  font  bien  ;  ils  me 
reçurent  dans  leurs  rangs,  et  je  fus  le  sixième  parmi  ces  grands 
génies. 

C'est  dans  cette  école  antique  que  le  théologien  sco- 
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laslique,  que  le  chef  do  parti  courageux,  que  le  banni 
vindicatif  avait  appris  1  art  des  vers.  C'est  du  mélange 
de  cette  étude  et  de  son  génie  qu'est  sorti  le  prodige 
de  son  style ,  tantôt  simple  et  sublime,  comme  celui 
d'Homère,  tantôt  plus  satirique  que  celui  d'Horace, 
plus  riche  et  plus  varié  que  celui  d'Ovide,  plus  mâle  cfe 
plus  fier  que  celui  de  Lucain. 

Mais  le  temps  nous  presse;  nous  reviendrons  sur 
cet  ouvrage,  chef-d'œuvre  et  symbole  du  moyen  âge, 
où  le  profane  et  le  sacré,  l'antiquité,  les  mœurs  mo- 
dernes, tant  de  choses,  bouillonnent  confondues. 
Pour  en  parler  moins  longuement,  nous  avons  besoin 
de  l'étudier  encore. 
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DOUZIÈME  LEÇON. 

Unité  de  la  Divina  Commcdia.  —  Sous  quelques  rapports  elle 
offre  le  caractère  des  grands  poëmes  anciens.  —  Elle  ren- 
ferme toute  riiistoire  ,  toute  la  science  ,  toute  la  poésie  du 
temps.  —  Situation  de  ritalie.  —  Dessein  patriotique  du 

•  poète.  —  Caractère  de  sa  théologie.  —  Sublimité  et  variété 
de  sa  poésie.  —  Résumé  sur  le  génie  et  rinflucnce  de  Dante. 


Messieurs  , 

Je  n'essayerai  pas  de  morceler,  par  des  analyses  suc- 
cessives, les  trois  grands  actes  de  la  Divine  Comédie. 
Le  premier  caractère  de  cette  œuvre  étonnante,  c'est 
l'unité  :  non  que  l'intérêt  soit  égal  dans  toutes  les 
parties  du  poëme  ;  mais  une  même  pensée  originale 
les  anime;  et  c'est  d'une  seule  vue  qu'il  faut  les  em- 
brasser, en  ne  séparant  pas  le  théologique  et  l'abstrait 
du  poétique  et  du  sublime. 

Malgré  la  prodigieuse  diiiërence  des  temps,  le  poëme 
de  Dante  reproduit  le  caractère  des  grands  poëmes  pri- 
mitifs de  l'antiquité;  il  est  encyclopédique;  il  renferme 
dans  son  vaste  sein  l'I^istoire,  la  science,  la  poésie  tout 
entière  d'un  siècle. 

Je  m'attache  d'abord  à  l'histoire. 

1.  22 
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La  grande  question,  la  grande  lutte  du  moyen  âge, 
le  sacerdoce  et  l'empire,  le  pape  et  Tempereur,  sont 
là  mieux  exprimés  que  dans  aucun  autre  monument. 
Dans  ce  combat,  la  passion  avait  attaché  Dante  à  une 
cause;  mais  son  génie  les  conçoit  toutes  deux.  Guelfe 
d'origine,  gibelin  par  accident  de  faction,  il  s'élève  par 
son  génie  au-dessus  des  guelfes  et  des  gibelins,  et 
embrasse  toute  la  société  chrétienne. 

Depuis  que  l'empire  romain  était  tombé,  et  que  la 
barbarie  avait  séjourné  sur  ce  monde,  autrefois  civi- 
lisé; depuis  qu'une  horrible  confusion  avait  couver! 
l'Italie,  que  les  monuments  du  génie  antique  étaient 
détruits  ou  dégradés,  que  les  lois,  les  arts  avaient  péri, 
que  les  races  avaient  changé,  et  que,  suivant  l'expres- 
sion amèrement  dédaigneuse  de  Machiavel,  les  hom- 
mes avaient  quitté  les  noms  de  César  et  de  Pompée, 
pour  ceux  de  Pierre,  de  Jean  et  de  Matthieu,  aux  yeux 
du  petit  nombre  qui  étudiait  encore,  les  peuples  sem- 
blaient profondément  déchus.  Nulle  part  celte  im- 
pression n'était  plus  vive  qu'en  Italie.  La  magnificence 
des  ruines,  les  traces  partout  subsistantes  de  la  gian- 
deur  romaine,  y  faisaient  ressortir  le  malheur  des 
nouveaux  temps.  Les  guerres  implacables  entre  les 
villes,  les  tyrannies,  les  proscriptions  faisaient  de  cette 
belle  contrée  la  terre  la  plus  opprimée  et  la  plus  anar- 
chique  de  l'Europe.  A  cette  vue,  il  est  à  croire  que  le 
génie  de  Dante,  aidé  dans  ses  systèmes  par  ses  pas- 
sions, comme  il  arrive  toujours,  voulant  à  la  fois  fliu- 
milialion  de  ses  pcrbécuteurs  et  la  paix  de  son  pays, 
cherchait  dans  le  joug  impérial  cette  puissante  unité 
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que  l'Italie  a  perdue  depuis  tant  de  siècles,  et  que  Ma- 
chiavel lui  souhaitait,  même  au  prix  et  par  la  main 
d'un  Borgia.  Selon  toute  apparence,  trois  siècles  plus 
tôt  Dante  eut  la  même  idée.  En  voyant  l'Italie  san- 
glante et  déchirée,  il  leva  les  yeux  vers  Rome  et  le 
pape;  mais  alors  les  papes,  par  leur  simonie  et  par 
leurs  vices,  soutenaient  mal  les  desseins  du  plus  grand 
de  leurs  prédécesseurs.  11  regarda  plus  loin,  et  il  sou- 
haita pour  l'Italie  même  un  César  d'Allemagne,  qui 
rendît  à  cette  terre  désolée  la  puissance  des  lois  et  la 
paix.  Comment  expliquer  autrement  que  cet  homme 
inflexible  et  si  fier,  qui  n'avait  pu  supporter  la  liberté 
d'une  république,  ait  invoqué  un  maître  étranger? 
C'est  que  la  fiction  de  l'empire  romain,  l'ombre  de 
l'ancienne  Italie,  lui  apparaissait  encore.  Il  veut  un 
empereur  qui  soumette  ces  villes  inutilement  républi- 
caines, puisqu'elles  sont  injustes. 

Cette  pensée  de  Dante,  elle  sera  partout  dans  son 
poème;  c'est  pour  elle  en  partie  qu'il  a  été  composé; 
il  ne  la  perd  pas  de  vue  dans  ses  plus  fantasques  ima- 
ginations. Lorsque,  voyageant,  avec  Virgile,  dans  ce 
pays  inconnu  de  l'enfer,  il  emploie  les  inventions  les 
plus  bizarres  pour  passer  d'un  cercle  à  l'autre,  et  une 
invention  plus  bizarre  encore  pour  sortir  de  l'abîme; 
lorsqu'il  fait  de  Lucifer  lui  -même  et  de  sa  taille  im- 
mense une  échelle  sur  laquelle  il  gravit  et  remonte 
vers  la  lumière  ;  regardez  bien  cette  merveilleuse  ap- 
parition :  Lucifer  a  trois  têtes,  trois  gueules  dévo- 
rantes, occupées  chacune  à  mâcher  incessamment  un 
damné  :  dans  l'une  est  Judas  Iscariote,  qui  représente 
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le  parjure,  le  révolté  contre  Dieu  ;  dans  les  deux  au- 
tres, Brutus  et  Cassius;  Brutus,  que  le  poëte  punit, 
mais  qu'il  n'avilit  pas;  Brutus,  qui  se  tord  sous  les 
dents  de  Lucifer  et  ne  dit  mot,  stoïque  et  inflexible, 
même  au  milieu  de  ce  bizarre  supplice;  Cassius,  que 
le  poëte  appelle  le  membru,  je  ne  sais  par  quel  motif. 
Mais  cette  mcertitude  que  je  fais  porter  sur  l'épithète, 
un  savant  littérateur  l'applique  à  la  pensée  môme  de 
cette  fiction.  «  11  ne  voit  pas,  dit-il,  le  rapport  de  Bru- 
tus et  de  Cassius  avec  Judas  Iscariote.  »  Oubliez-vous 
donc  la  grande  préoccupation  du  poëte?  Près  du  re- 
belle à  Dieu,  il  met  les  rebelles  à  l'empire,  personnifiés 
par  les  deux  meurtriers  du  premier  César;  et  malgré 
l'attrait  naturel  que  son  âme  devait  avoir  pour  Brutus, 
il  le  choisit,  afin  d'immoler  au  pouvoir  impérial  la 
plus  grande  victime. 

Voilà  donc  la  pensée  politique  du  poëte  gravée  dans 
la  dernière  fiction  de  son  enfer.  Quel  sera  le  type  le 
plus  éclatant  du  paradis  ?  Encore  un  symbole  do 
l'empire,  un  aigle  immense,  mystérieux,  dont  le  corps 
est  une  mosaïque  de  saints,  et  dont  l'œil  est  formé  de 
cinq  rois  et  d'un  juste  du  paganisme,  de  ce  Riphée 
dont  parle  Virgile  : 

....  Justissimus  unus 
Qui  fuit  in  Teucris. 

11  ne  s'agit  pas  de  s'arrêter  à  ce  caprice,  qui  mêle 
ainsi  tous  les  souvenirs  du  poëte;  ce  qui  nous  im- 
porte, c'est  la  pensée  principale  de  ce  symbole,  et  cette 
consécration  de  l'aigle  impériale. 
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Quel  était  le  raisonnement  qui  répondait  en  théorie 
à  la  fiction  du  poëte  ?  Là  nous  remarquerons,  je  crois, 
ce  défaut  d'équilibre  qui  se  trouvait,  au  moyen  âge, 
daps  les  plus  hautes  intelligences.  La  raison  y  parais- 
sait bien  moins  développée  que  les  autres  puissances 
de  l'esprit  ;  elle  s'enveloppait  aes  formes  d'une  scolas- 
tique  minutieuse  et  barbare.  Naissante,  elle  se  dé- 
fiait, pour  ainsi  dire,  d'elle-même,  et  n'osait  marcher 
qu'avec  des  entraves,  qu'elle  prenait  pour  des  appuis. 

Le  principe  de  l'empire,  exprimé  dans  ses  vers  par 
un  si  bizarre  et  si  poétique  symbole,  Dante  le  soute- 
nait dans  ses  écrits  en  prose,  avec  une  argumentation 
d'école,  que  vous  n'attendriez  guère  d'un  tel  génie.  Je 
n'en  citerai  qu'un  échantillon,  pour  marquer  la  pensée 
dominante  qu'il  a  portée  dans  son  poëme.  C'est  un 
passage  du  livre  de  Monarchia. 

Le  pape  et  l'empereur  étant  ce  qu'ils  sont  par  certaines  re- 
lations,  peuvent  être  ramenés  à  l'unilô ,  en  tant  qu'hommes; 
mais  ils  diffèrent  en  tant  que  pape  et  empereur.  Que  rautorilé 
de  l'Église  ne  soit  pas  cause  efficiente  de  l'auloritc  impériale  ; 
on  le  prouve  ainsi  :  ce,  sans  quoi  une  chose  a  toute  sa  vertu, 
n'est  pas  la  cause  de  cette  vertu.  Or,  l'Eglise  n'existant  pas, 
l'empire  eut  toute  sa  vertu.  Donc  l'Eglise  n'est  pas  la  cause  de 
la  vertu  de  l'empire,  ni  par  conséquent  de  son  autorité,  sa 
vertu  et  son  autorité  étant  identiques.  Soit  l'Eglise  A,  l'em- 
pire D,  l'autorité  C.  Si  A  n'existait  pas,  C  était  déjà  dans  B, 
A  n'était  pas  cause  que  C  fût  dans  B.  Bien  plus,  si  l'Église  avait 
la  verfu  d'autoriser  l'empereur  de  Rome ,  elle  la  tiendrait  ou 
de  Dieu,  ou  d'elle-même,  ou  de  quelque  empereur,  ou  du  suf- 
frage de  tous  les  mortels,  ou  du  suffrage  des  plus  puissants 
parmi  eux.  II  n'est  pas  une  autre  voie  d'où  celle  vertu  puisse 
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lui  venir.  Elle  ne  l'a  reçue  d'aucun  de  ces  côtés;  donc  elle  ne 
la  pas. 

11  y  a  bien  certainomont  justesse  et  vérité  sous  ces 
formes  barbares;  mais  figurez-Yous  maintenant  quelle 
vertu  poétique  devait  animer  un  bomme,  pour  que, 
d'une  telle  éducation  donnée  à  son  esprit,  et  de  ces 
habitudes  scolastiques,  il  s'élevât  jusqu'aux  merveil- 
leuses fictions  de  la  Divine  Comédie. 

En  môme  temps  que  le  génie  de  Dante  voulait  l'af- 
francliissement  et  l'unité  du  pouvoir  civil,  il  reconnais- 
sait l'autorité  religieuse  du  pontificat  ;  il  voulait  qu'elle 
fût  le  type  de  la  vérité  morale  ;  que,  sans  droit  pour 
couronner  ni  pour  dépouiller  l'empereur,  elle  eût  le 
droit  de  l'avertir,  et  qu'ainsi  le  monde  vit  luire  deux 
soleils. 

Il  y  avait  là,  comme  vous  le  voyez,  au  milieu  du 
moyen  âge,  plus  de  sagesse  et  de  vérité  que  dans 
l'écrivain  célèbre  qui,  de  nos  jours,  faisant  l'utopie  du 
passé,  rêvait  une  suprématie  pontificale  dont  l'action 
toujours  présente  disposerait  des  couronnes,  et  pré- 
viendrait à  la  fois  les  tyrannies  et  les  révolutions. 

Peut-être  seulement  l'erreur  de  Dante  était  de  croire 
h  l'union  de  deux  pouvoirs  égaux.  Mais  il  éprouvait, 
au  milieu  des  républiques  de  l'Italie,  ce  que  les  phi- 
losophes de  l'antiquité  avaient  senti  dans  les  troubles 
de  Corinthe  ou  d'Athènes.  Ces  sages  avaient  souhailé 
la  paix  et  le  bonheur  par  des  moyens  contraires  à  ce 
(pii  se  produisait  sous  leurs  yeux.  La  justice  et  la  li- 
berté, qu'ils  ne  trouvaient  pas  dans  la  démocratie,  ils 
l'attendaient  d'un  roi  vertueux.  Ils  rêvaient,  comme 


AU   MOYEN   AGE.  343 

dit  Platon,  un  bon  hjran  aidé  d'un  bon  législateur.  Au 
xiv^  siècle,  Dante,  mécontent  aussi  des  caprices  po- 
pulaires, mettait  son  utopie  dans  un  pouvoir  suprême, 
mais  non  pas  unique,  voulait  un  empereur  tout-puis- 
sant et  un  pape  vertueux,  qui  maintiendraient,  Tun, 
la  justice  dans  le  gouvernement,  l'autre,  la  pureté  dans 
les  mœurs. 

Telle  est  la  pensée  principale  de  ce  poëme  en  cent 
chants,  où  se  confondent,  se  succèdent  les  allusions 
satiriques  et  ^es  vérités  dogmatiques,  les  faits  de  l'his- 
toire et  les  symboles,  où  saint  Bonaventure  explique 
longuement  les  plus  subtiles  difficultés  de  la  théolo- 
gie. C'est  qu'en  effet  toutes  ces  choses  avaient  une  im- 
portance égale  dans  l'esprit  du  moyen  âge;  et  c'est 
sous  ce  point  de  vue  que  le  livre  de  Dante  offre  un  si 
curieux  monument  de  mœurs  et  d'histoire.  Ces  longs 
détails,  ces  interminables  expositions  de  doctrines, 
qui  jettent  aujourd'hui  tant  de  langueur  sur  une  par- 
tie de  la  Divina  Commedia,  semblaient  aux  contem- 
porains une  source  inépuisable  d'instruction.  Sans 
doute  c'est  un  grand  désavantage  pour  le  poëte  dans 
la  postérité  ;  mais  si  l'on  peut,  par  l'illusion  de  l'é- 
tude, se  séparer  de  son  temps,  et  concevoir  cette  épo- 
que où  la  théologie  était  la  lumière  des  esprits,  la 
seule  vérité,  on  croira  sans  peine  que  toutes  les  par- 
ties du  poëme  de  Dante  devaient  avoir,  pour  les  con- 
temporains, le  même  intérêt  et  la  même  puissance,  et 
servir  également  sa  pensée  principale.  Mais  pour  ap- 
procher de  ce  but,  pour  relever  l'Empire,  pour  faire 
que  ce  César  d'Allemagne  parût  aux  Iialiens  digne  de 
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les  gouverner,  le  poëte  s'est  emporté  souvent  à  une 
liberté  qui  dément  toutes  les  idées  ordinaires  sur  le 
moyen  âge. 

L'imagination  de  quelques  publicistes  modernes, 
en  regrettantla  suprématie  pontificale,  en  fait  un  beau 
idéal  de  pouvoir  absolu,  et  l'environne,  dans  le  passé, 
d'un  culte  d'obéissance  fort  exagéré.  LaDivina  Comme- 
dia  nous  en  donne  la  preuve.  Dante  ne  traite  pas 
mieux  les  papes  que  les  plus  obscurs  citoyens  de  Flo- 
rence; il  place  leur  punition  en  enfer,  cfcleur  censure 
en  paradis.  Dans  l'enfer,  il  ouvre  une  fosse  ardente  où 
il  entasse  papes  sur  papes,  tous  également  simonia- 
ques,  le  dernier  mort  attendant  son  successeur,  par 
lequel  il  doit  être  poussé  et  enfoncé  plus  avant  dans 
la  flamme.  Dans  le  paradis,  cet  aigle  mystique,  tout 
composé  de  saints,  ce  symbole  déifié  de  ri"]mpire,  pro- 
fère une  longue  invective  contre  les  vices  des  papes, 
le  luxe,  la  vénalité  de  l'Église  romaine  et  le  scandale 
de  ses  indulgences;  c'est  Luther  anticipé  de  trois  siè- 
cles. A  cet  égard,  le  génie  de  Dante  est  un  événement 
historique.  Plus  ses  vers  étaient  populaires  et  saisis 
par  la  foule,  plus  la  puissance  pontificale  devait  fai- 
blir en  Italie,  dès  le  xiv  siècle. 

La  captivité  de  Boniface  VIII  dans  Anagni,  et  sa 
joue  meurtrie  par  le  gantelet  d'un  chevalier  de  Phi- 
lippe le  P)el,  l'abandon  de  Rome  et  le  séjour  des  papes 
dans  Avignon,  voilà  sans  doute  une  grande  et  an- 
cienne dégradation  de  cette  puissance,  qu'une  théorie 
mystique  se  plaît  à  se  figurer  si  paisible,  au  milieu  du 
moyen  fige  ;  mais  la  hardiesse  seule  de  Dante,  les 
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amers  sarcasmes,  les  dures  vérités  qu'il  jette  à  la  cour 
de  Rome,  n'annoncent  pas  avec  moins  de  force  cet 
affaiblissement,  et  doivent  être  comptés  parmi  les  si- 
gnes précurseurs  du  grand  schisme  qui  souleva  contre 
les  papes  la  moitié  de  l'Europe. 

Ainsi,  le  poëme  de  Dante,  à  cette  variété  qui  em- 
brassait toutes  les  connaissances  du  temps,  réunit  ces 
germes  de  passions  et  d'idées  nouvelles  que  fit  éclore 
l'avenir.  On  peut  croire  à  la  puissance  d'un  génie,  dont 
les  expressions  deviennent  la  langue  d'un  pays. 

Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  le  caractère 
historique  de  l'ouvrage  de  Dante.  Ce  qui  intéresse  sur- 
tout l'avenir,  c'est  l'œuvre  poétique.  On  explique  le 
reste;  on  en  tire  une  induction;  la  poésie  plaît  et  vit 
par  elle-même. 

Là  commencerait  une  longue  étude.  Sans  doute  la 
poésie  de  Dante  ne  sert  qu'à  sa  pensée,  ne  sert  qu'à 
son  dessein.  Que,  dans  une  fiction  éblouissante,  le 
poêle  retrace  un  char  ailé,  traîné  par  un  griffon  mer- 
veilleux, précédé  de  vingt-quatre  vieillards,  de  candé- 
labres d'or  et  de  toutes  les  pompes  décrites  par  Ézé- 
chiel  ;  que  ce  char  s'arrête,  au  milieu  du  cantique  des 
anges,  à  l'apparition  de  Béatrix;  qu'un  aigle  se  préci- 
pite sur  le  char,  et  y  laisse  une  partie  de  ses  plumes; 
qu'un  renard  s'y  glisse,  qu'un  dragon  s'y  attache, 
qu'une  prostituée  s'y  vienne  asseoir,  qu'un  géant  la 
saisisse,  et  que  le  char  entraîné  disparaisse  avec  elle 
'ans  la  forêt,  tandis  que  Béatrix  demeure  au  pied  de 
l'arbre  de  la  science  .  l'imagination  des  contempo- 
rains aimait  à  travailler  sur  ces  allégories  faciles  à 
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comprendre.  Ce  char  était  TÈglise;  ce  griffon,  Jésus- 
Christ  et  sa  double  nature;  ce  renard,  rhërésie  trom- 
peuse; cette  prostituée,  les  mauvais  papes;  ce  géant, 
Philippe  le  Bel. 

Ainsi ,  les  allégories  de  Dante  rendaient  populaires 
et,  pour  ainsi  dire,  visibles  ces  idées  d'indépendance 
civile  que  le  génie  des  grands  papes  du  xi«  siècle  avait 
voulu  tout  à  fait  détruire;  qui,  dès  le  siècle  suivant, 
paraissaient,  avec  plus  ou  moins  de  hardiesse,  dans 
les  écrits  des  théologiens  mêmes.  Proclamées  avec 
audace  par  Arnaud  de  Brcscia,  on  les  retrouve  expri- 
mées avec  réserve  dans  les  écrits  de  Jean  Gcrson  et  de 
quelques  docteurs  de  l'Université  de  Paris.  La  France, 
au  xiv  siècle,  suivait  le  mouvement  hardi  de  l'indé- 
pendance italienne;  on  écrivait  de  petits  ouvrages  de 
InfalUbilitale  papœ;  c'était  le  Port-Royal  du  temps. 
C'est  ainsi  qu'au  xvii«  siècle,  tandis  que  l'Allemagne 
bouillonnait  encore  du  schisme  de  Luther,  quel- 
ques théologiens  français  luttaient  respectueusement 
contre  Rome,  au  nom  de  saint  xV.uguslin. 

Plus  je  prolonge.  Messieurs,  ces  développements 
historiques,  plus  nous  nous  apercevons  î\  quel  point 
l'épopée  de  Dante  devait  s'éloigner  de  celle  d'Homère. 
Poète  du  moyen  âge,  il  est  obligé  de  porter  le  poids 
de  ces  souvenirs  incomplets,  désordonnés,  mais  si 
nombreux,  que  lui  donne  l'antiquité  ;  il  est  contraint 
de  recueillir  tous  les  traits  de  cette  société  confuse  et 
complexe,  où  le  pape,  l'empereur,  les  rois,  les  vas- 
saux, les  tyrans,  les  villes  libres  se  mêlaient  dans  une 
lutte  perpétuelle.  C'e^t  du  milieu  de  cet  amas  de  sou- 
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venirs  et  de  faits  que  le  poète  s'élance  pur  et  nouveau. 
Quand  il  soulève  cette  robe  doctorale  du  moyen  âge, 
son  imagination  invente,  comme  on  inventait  aux  pre- 
miers jours  du  monde  ;  il  a  les  goûts  naïfs  ;  il  a  la  voix 
jeune  et  argentine  du  poëte  grec;  comme  lui,  il  aime 
toutes  les  images  simples  de  la  nature,  des  champs, 
de  la  vie  domestique  ;  elles  reviennent  sans  cesse  dans 
ses  vers.  C'est  là  ce  qui  jette  un  admirable  contraste 
entre  les  éléments  divers  de  son  génie  ;  c'est  le  trait 
le  plus  marqué,  peut  être,  dans  sa  physionomie  de 
grand  poëte  primitif.  Entre  les  poètes  de  l'Europe 
moderne,  il  n'y  a  que  Milton  qui,  du  milieu  du  chaos 
politique  de  son  temps  et  de  la  sublimité  idéale  de  son 
sujet,  remonte  vers  la  nature  ;  mais,  toujours  savant, 
il  la  décrit  d'après  la  Bible  et  d'après  Homère,  plus 
qu'il  ne  la  voit  et  ne  la  sent  elle-même. 

Dante,  plus  subtil  dans  ses  fictions,  est  plus  simple 
et  plus  vrai  dans  ses  peintures.  C'est  lui  surtout  qui, 
dans  les  intervalles ,  dans  les  repos  de  ses  rêves  fan- 
tastiques, vous  rend  cette  première  et  vive  impression 
des  objets  naturels,  cette  aimable  simplicité  du  monde 
naissant,  comme  disait  Fénelon. 

Depuis  Homère ,  peintre  si  admirable  des  champs 
et  de  la  vie  domestique,  il  n'y  a  eu  que  Dante  qui  fût 
à  la  fois  si  créateur  et  si  vrai.  Jamais  on  n'a  rendu  tous 
les  objets  de  la  vie  champêtre  avec  ces  expressions  que 
l'on  appellerait  basses  dans  une  littérature  artificielle, 
et  qui  ont  le  mérite  d'être  nécessaires.  Et  (singularité 
précieuse  de  son  ouvrage!)  cette  simplicité  parfaite, 
cette  copie  exacte  de  la  vie  au  milieu  de  quoi  est-elle 
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jetée?  parmi  les  rêves  les  plus  hardis  de  rimagination 
poétique.  Dans  les  poètes  qui  ont  voulu  peindre  la 
nature,  vous  ne  la  trouvez  pas  ;  et  chez  Dante,  qui 
peint  le  surnaturel  ,  vous  la  trouverez  partout.  Ces 
hommes  qui  restent  sur  la  terre,  qui  vous  promettent 
i'image  fidèle  de  la  vie,  ne  la  connaissent  pas,  ou  la 
déguisent  par  leur  langage;  et  cet  homme  qui  habite 
dans  le  ciel,  quand  il  est  sorti  de  Venfer,  ou  du  moins 
du  purgatoire  ;  qui  est  entouré  de  ces  anges  emportés 
d'un  vol  insensible  sur  leurs  blanches  ailes  ;  ce  poëte 
mystique  et  tout  idéal,  qui  monte  d'étoile  en  étoile  par 
la  force  attractive  de  la  foi  et  de  famour,  vous  parlera 
de  ce  qui  fait  la  vie  du  laboureur  ou  du  pâtre  italien 
avec  une  naïveté  qui  sera  comprise  et  reconnue  par 
eux.  Veut-il  montrer  les  âmes  attentives  au  doux  chant 
du  musicien  Casella,  et  se  dispersant  à  la  voix  sévère 
de  Caton,  il  les  compare  à  des  colombes  qui,  réunies 
pour  la  pâture,  occupées  à  becqueter  le  blé  ou  forge, 
s'il  apparaît  quelque  chose  dont  elles  aient  peur,  fuient 
tout  à  coup.  Un  chemin  du  purgatoire,  mystérieux  et 
difficile,  où  il  faut  voler  avec  effort  sur  les  ailes  du  dé- 
sir, lui  rappelle  ces  i)clits  chemins  des  collines  d'Ita- 
lie, ces  sentiers  étroits  dont  le  paysan  cache  l'entrée 
avec  un  f^got  d'épines,  quand  le  raisin  commence  à 
mûrir.  Les  ombres  du  purgatoire,  s'avançant  fune 
après  l'autre  sur  le  passage  du  poëte,  réveillent  dans 
sa  pensée  une  image  non  moins  naïve  de  la  vie  cham- 
pêtre :  «  Telles  on  voit  les  brebis  sortir  du  bercail , 
une  première  d'abord,  puis  une  seconde,  puis  une 
troisième;  et  les  autres,  plus  timides,  attendent,  la 
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tête  et  les  yeux  baissés  vers  la  terre.  Ce  que  la  pre- 
mière fait,  elles  le  font  de  même  ;  si  elle  s'arrête,  les 
autres  s'arrêtent  comme  elle,  et,  simples  et  paisibles, 
elles  ne  savent  pourquoi. 

vVoilà  cet  art  d'être  intéressant,  nouveau,  poétique 
dans  les  plus  simples  détails.  Boileau  dit  quelque  part, 
avec  admiration,  que  les  critiques  de  l'antiquité  n'ont 
jamais  relevé  dans  Homère  l'emploi  d'un  seul  mot  bas. 
quoiqu'il  ait  fait  deux  grands  poèmes.  Je  suis  assez 
disposé  à  croire  que,  du  temps  d'Homère,  il  n'y  avait 
guère  de  mots  bas,  sans  doute  par  l'excellente  raison 
qu'il  n'y  avait  pas  de  mots  nobles.  Homère  compare 
Ajax,  combattant  avec  obstination,  à  un  âne  que  les 
coups  des  villageois  ne  peuvent  arracher  d'un  champ 
de  chardons.  Dante  compare  les  âmes  glorieuses  du 
paradis  qui  se  pressent  vers  lui ,  à  la  foule  des  pois- 
sons que  l'on  voit,  dans  un  vivier  clair  et  tranquille, 
s'élancer  vers  le  pain  qu'on  leur  jette.  Pour  l'un  et 
l'autre  poëte,  il  n'est  rien  dans  la  nature  qui  ne  puisse 
fournir  des  tableaux  et  des  couleurs. 

Ainsi,  malgré  cette  différence  nécessaire  entre  un 
poëte  du  moyen  âge  et  un  poëte  de  l'antiquité  primi- 
tive, malgré  cet  amas  scientifique  qui  pesait  sur  un 
homme  du  xiii«  siècle,  Dante ,  et  c'est  la  merveille  de 
son  génie,  a  retrouvé,  dans  une  foule  de  détails,  la 
simplicité  charmante  de  la  poésie  grecque. 

Ces  images  naïves  se  multiplient  surtout  dans  les 
chants  du  Paradis.  C'est  là  que  le  poëte  a  le  plus  be- 
soin d'appeler  toute  la  nature  à  son  aide.  On  conçoit 
une  série  d'épreuves  par  lesquelles  l'âme  s'épure  ; 
I.  20 
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mais  comment  établir  des  degrés  dans  la  béatitude? 
A  peine  Virgile  a-t  il  donné  vingt  vers  à  la  peinture 
de  rÉlysée. 

Ils  arrivèrent  à  ces  demeures  de  joie,  à  la  riante  verdure 
des  bois  fortunés,  au  séjour  bienheureux.  Là,  un  air  plus 
libre  revêl  les  champs  d'une  lumière  de  pourpre  ;  ils  ont  leur 
soleil  et  leurs  astres.  Les  uns  s'exercent  sur  un  cirque  de 
g.izon,  combattent  en  se  jouant,  et  luttent  sur  le  sable.  Les 
autres  mar([uent  du  pied  la  cadence  des  chœurs,  et  récitent 
des  vers  : 

Devcnerc  locos  laitos,  et  amœna  vircta 
Fortunatorlim  ncmorum,  sedcsque  beatas. 
Largior  hic  campos  telher  et  luinine  vestit 
Purpureo  ;  solemque  suum,  sua  sidcra  nùrunt. 
Pars  in  gramineis  exercent  niembra  pahieslris, 
Contendunt  ludo,  et  fulvà  luctantur  arenJ  : 
Pars  pedibus  plaudunt  choreas,  et  carmina  dicunt. 

Voilà  tout  le  paradis  de  Virgile.  Quelques  âmes  choi- 
sies, celles  des  héros  qui  sont  morts  pour  leur  patrie, 
ou  des  inventeurs  qui  ont  enriclii  la  vie  de  découvertea 
utiles  : 

Inventas  aut  qui  vitam  excolucrc  per  arles, 

ces  âmes  privilégiées  font  de  petits  repas  sur  le  gazon  ; 

Conspicit  ecce  alios  dextrù  ,aevà  [ue  per  hcrbam 
Vesccntes. 

Un  si  grand  poète  n'a  rien  trouvé  de  mi-eux  pour 
peindre  les  béatitudes  célestes,  qu'une  espèce  de  ré- 
pétition assez  insipide  des  occupations  de  celte  vie. 
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On  ne  saurait  assez  admirer  la  fécondité  de  Dante, 
qui  de  ce  même  sujet  a  tiré  tout  un  poëme.  Mais  com- 
ment faire  sentir  la  grâce  de  cette  expression ,  tantôt 
familière,  terrestre ,  et  tantôt  idéale  ?  Le  talent  a  pu 
l'essayer  dans  des  vers  français  ;  mais  toute  traduction 
en  vers  est  une  autre  création  que  l'original.  Pour  en 
donner  quelque  idée,  il  vaut  mieux  en  calquer  les 
formes  dans  une  prose  naturelle.  Il  en  est  de  la  prose, 
pour  traduire  exactement  un  poëte,  comme  de  ces  fi- 
gures de  cire  qui  n'ont  aucun  mérite  d'art,  et  qui  peu- 
vent avoir  un  grand  mérite  de  fidélité,  et,  par  une  imi- 
tation matérielle  et  complète,  reproduire  toutes  les 
formes  et  les  teintes  même  do  la  physionomie.  J'es- 
saye ainsi  de  traduire  encore  quelques  passages  de 
Dante,  sans  rien  ajouter  à  son  style.  Je  tâche  de  ren- 
dre les  expressions  de  sa  langue  forte  et  jeune ,  em- 
portée vers  les  plus  grandes  hardiesses  par  la  sublimité 
des  choses  qu'elle  exprime,  souvent  simple,  populaire, 
mais  sans  calcul ,  non  pour  faire  un  contraste ,  mais 
pour  être  entendue  de  tout  le  monde. 

Pour  cet  essai,  je  suis  incertain  seulement  sur  le 
choix  ;  car  je  pense  un  peu  comme  les  commentateurs 
de  Dante  ;  je  le  trouve  partout  admirable.pour  le  génie 
de  l'expression.  Ses  fautes,  ses  inégalités  ne  semblent 
pas  altérer  l'originalité  puissante  et  continue  de  son 
style.  Ce  sont  des  fautes  qui  sont  nées  pour  nous  du 
changement  de  la  perspective.  Mais  il  écrivit  toujours 
avec  la  même  inspiration  de  verve  et  d'amour.  Comme 
les  controverses  théologiques  le  passionnaient  autant 
que  la  vision  céleste,  son  langage  est  toujours  égale- 
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ment  animé.  Tâchons  cependant  de  saisir  quelques 
beautés  plus  éminentes  que  les  autres,  semblables  à 
ces  lumières,  à  ces  gloires  du  paradis  qui  éclatent  plus 
rayonnantes,  au  milieu  même  de  la  splendeur  céleste. 
Tel  nous  paraîtra  ce  magnifique  et  gracieux  début 
des  chants  du  Purgatoire.  Lucifer  transporte  les  deux 
poètes  hors  de  l'abîme.  Vous  avez  encore  l'imagina- 
tion tout  effrayée  du  tableau  de  l'enfer,  et  de  cette  sor- 
tie aussi  terrible  que  le  séjour.  Tout  à  coup  le  poëte 
fait  entendre  ces  mots,  auxquels  je  vous  prie  d'ajou- 
ter mentalement  le  charme  du  mètre  et  de  Tliarmonie  : 

Pour  voguer  sur  une  onde  meilleure,  la  nacelle  de  mon  génie 
maintenant  déploie  ses  voiles  ,  laissant  au  loin  cette  mer  si 
cruelle;  et  je  vais  chanter  le  second  royaume,  où  l'âme  hu- 
maine s'épure  et  devient  digne  de  monter  vers  les  cieux.  Mais 
ici  que  la  poésie  morte  renaisse,  ô  Muscs  saintes  !  puisque  je 
suis  à  vous  et  que  Calliopo  se  lève  ici,  soutenant  ma  voix  par 
cette  harmonie  ,  dont  les  Piérides  infortunées  sentirent  la  puis- 
sance, au  point  de  désespérer  du  pardon!  La  douce  couleur  du 
saphir  oriental,  qui  brillait  dans  la  sérénité  de  l'horizon  jusqu'au 
premier  cercle  dos  cieux,  rendit  le  bonheur  à  mes  yeux,  sitôt 
que  je  fus  sorti  de  cette  vapeur  morte  qui  avait  centriste  mes 
yeux  et  mon  cœur.  La  belle  planète  qui  encourage  à  aimer  fai- 
sait resplendir  tout  l'Orient.  Je  me  tournai  à  droite,  et  je  vis 
quatre  étoiles  qui  ne  furent  jamais  vues  que  de  la  race  première. 
Lo  ciel  semblait  se  réjouir  de  leurs  flammes.  0  septentrion, 
laissé  veuf!  car,  tu  es  privé  de  contempler  ces  étoiles!  Comme 
j'avais  cessé  de  les  regarder,  me  retournant  un  peu  vers  l'autre 
pôle,  là  où  le  char  avait  déjà  disparu,  je  vis  prés  de  moi  un 
vieillard  seul,  digne  par  son  aspect  de  tant  de  vénération,  que 
nul  fils  n'en  doit  davantage  à  son  père  '. 

Ce  vieillard  est  Caton,  qui,  dans  la  pensée  du  poëtc, 

*  Purgatorio,  c.  i ,  v.  i-33. 
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étant  l'homme  le  plus  vertueux  du  paganisme ,  semble 
digne  de  présider  à  la  garde  de  ce  lieu  d'épuration  et 
d'épreuves.  Mais  cette  image  si  sévère  est  tempérée 
bientôt  par  la  plus  riante  des  fictions  : 

Un  air  doux  et  toujours  égal  me  frappait  au  front,  pas  plus 
fori  que  le  zéphyr.  Les  feuilles  trcmblanles  et  inclinées  se 
ployaient  toutes  vers  le  côté  où  la  sainte  montagne  projette  son 
ombre.  Elles  n'étaient  pas  tellement  agitées  que,  sur  les  cimes, 
les  oiseaux  eussent  cessé  leurs  concerts;  mais  dans  une  joie 
vive  ils  accueillaient  les  premières  heures  du  jour,  en  chan- 
tant sous  le  feuillage ,  dont  le  frémissement  répondait  à  leurs 
voix.... 

Déjà,  d'un  pas  lent,  je  m'étais  avancé  dans  1  antique  forêt,  si 
loin  que  je  ne  pouvais  reconnaître  par  où  j'étais  entré.  Voilà 
qu'un  ruisseau  m'arrête  ,  coulant  à  gauche  et  courbant  de  ses 
flûls  légers  l'herbe  qui  croissait  sur  ses  rives.  Toutes  les  eaux, 
même  les  plus  pures,  paraîtraient  altérées  par  quelque  mé- 
lange, au  prix  de  celle-ci,  qui  ne  cache  rien,  bien  qu'elle 
s'écoule  sous  une  ombre  perpétuelle,  qui  n'y  laisse  tomber 
jamais  les  rayons  du  soleil  ou  de  la  lune.  Je  retins  mes  pas, 
et,  de  mes  yeux,  je  franchis  au  delà  du  ruisseau  pour  contem- 
pler la  verdure  fleurissante.  Et  là,  comme  il  apparaît  parfois 
subitement  une  chose  dont  la  merveille  éloigne  l'esprit  de 
toute  autre  pensée  ,  il  m'apparut  une  femme  seule  ,  qui  s'en 
allait  chantant  et  cueillant  les  fleurs  dont  toute  sa  route  était 
parsemée.  Ah  !  belle  femme  qui  t'animes  aux  rayons  de  l'amour 
céleste,  si  j'en  crois  les  traits  du  visage,  expression  du  cœur, 
je  souhaite,  lui  dis-je,  que  tu  avances  encore  vers  ce  ruisseau, 
assez  près  pour  que  je  puisse  entendre  ce  que  tu  chantes.  Tu 
me  fais  souvenir  quelle  était  Proserpine  dans  le  temps  où  sa 
mère  la  perdit,  et  où  elle  perdit  le  printemps. 

Comme  dans  le  bal  une  jeune  fille  s'avance,  tient  ses  pas 
rapproches  de  la  terre,  et  met  à  peine  un  pied  devant  l'autre, 

23. 
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elle  marche  vers  moi  sur  les  fleurs  vermeilles  et  azurées,  sem- 
blable à  la  vierge  qui  baisse  des  yeux  pleins  de  pudeur  ;  el  elle 
rendit  mes  vœux  satisfaits  en  s  approchant,  au  point  que  le 
doux  son  de  ses  paroles  venait  à  moi.  Aussitôt  qu'elle  fut  sur 
le  bord  où  riicrbc  est  bugnéc  })ar  les  ondes  du  ruisseau,  elle 
me  fit  le  don  de  lover  ses  yeux  sur  moi.  Je  ne  crois  pas  que 
tant  de  lumière  brilla  sous  les  cils  de  Vénus ,  blessée  par  son 
fils.  Elle  souriait,  debout  sur  la  rive  droite  du  ruisseau,  cueil- 
lant de  ses  mains  les  fleurs  que,  sans  culture,  la  terre  jette  de 
son  sein  '. 

Celle  gracieuse  vision,  le  poète  l'appelle  Mathikle  ; 
et  sous  ce  nom  de  riiéroique  amie  de  Grégoire  VII, 
les  commentateurs  ont  reconnu  la  vive  affection  pour 
l'Église.  Mais  comment  accorder  l'apothéose  de  la  com- 
tesse Jlathilde  avec  la  partialité  de  Dante  pour  l'Em- 
pire? C'est  que  le  poète  l'emporte  en  lui  sur  le  gi- 
l)elin. 

Une  des  plus  grandes  beautés  de  la  Divina  Comme- 
dia,  c'est  la  présence  du  poète  dans  toutes  les  parties 
de  son  ouvrage.  L'écueil  du  talent,  dans  la  composi- 
tion fantastique,  serait  de  faire  disparaître  lliommc  du 
milieu  de  ces  tableaux.  Des  images  trop  idéales,  bien 
que  sublimes,  laseent  à  la  longue  notre  faiblesse  hu- 
maine. Quel  intérêt  n'éprouvez  vous  pas,lorsque  dans 
l'enfer  et  le  ciel ,  tracés  par  Milton  ,  vous  voyez  repa- 
raître l'homme  lui  même,  le  poëte  qui  vous  entretient 
de  ses  maux  !  Cet  image  d'un  homme  tel  que  nous, 
au  milieu  de  tout  le  merveilleux  poétique,  nous  tou- 
che et  nous  attire,  commcferait  l'accent  d'une  voix 

■;   *  Purg.,  c.  xxviH,  v.  7-G9. 
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liumaine,  an  iriiliou  de  la  plus  belle  nature  dépeuplée 
d'hommes. 

Celte  heureuse  impression  revient  sans  cesse  dans  le 
poëme  de  Dante;  contemplateur  des  choses  divines,  il 
en  varie  l'expression  par  ses  souvenirs  de  la  vie  mortelle. 
Au  milieu  d'un  autre  monde,  il  vous  parle  de  sa  gloire, 
de  ses  espérances.  L'amour-propre  poétique,  certes, 
ne  s'est  jamais  donné  de  joie  plus  douce  que  celle  de 
Dante,  lorsqu'à  l'entrée  du  purgatoire,  dans  ce  pas- 
sage, oii  déjà  l'on  aperçoit  les  riantes  couleurs  de  la 
vie  heureuse,  il  rencontre  un  musicien,  son  ami,  qui, 
prié  de  charmer  les  âmes  par  sa  voix  mélodieuse, 
chante  tout  à  coup  une  can-one  de  Dante.  Riez-vous 
d'un  poëte  qui  se  fait  réciter  ses  vers,  même  dans  l'au- 
tre monde?  Ailleurs,  cette  préoccupation  que  Dante 
a  de  sa  gloire  est  mêlée  d'une  modestie  philosophi- 
que et  sublime.  C'est  un  des  beaux  épisodes  de  ce 
poëme  tout  en  épisodes  ;  c'est  une  admirable  allusion 
au  progrès  des  arts  et  à  la  vanité  de  la  gloire.  Le  poëte 
s'y  montre  avec  le  pressentiment  de  sa  renommée. 
S'adressant  à  une  âme  qu'il  croit  reconnaître  : 

«  Ah  !  n'es-tu  pas  Odérisi,  l'honneur  d'Eugubio  et  l'honneur 
de  cet  art  qui  est  nommé  enluminure  à  Paris?  — Frère,  répon- 
dit-il ,  les  toiles  que  peignait  Franco  de  Bologne  ont  plus 
d'éclat.  La  gloire  est  toute  à  lui  maintenant  ;  et  je  n'en  ai 
qu'une  part.  Je  n'aurais  pas  été  si  courtois,  tant  que  j'ai  vécu, 
par  le  grand  désir  d'exceller  dans  l'arljOù  j'avais  mis  mon  cœur. 
Je  paye  ici  la  rançon  de  mon  orgueil  ;  et  encore  je  ne  serais  pas 
dans  ce  séjour,  n'était  que,  pouvant  pécher,  je  me  tournai  vers 
Dieu.  0  vainc  gloire  des  faibles  humains!  combien  dure  peu 
cette  palme  verdoyante,  si  elle  n'est  pas  suivie  d'un  siècle 
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d'ignorance!  Cimabué  croyait,  dans  l'art  de  poindre,  être  maître 
du  champ  ;  et  maintenant  Giotto  a  pour  lui  le  cri  public  ;  il  obs- 
curcit la  renommée  de  celui-ci.  C'est  ainsi  qu'un  Guido  a  enlevé  à 
l'autre  la  gloire  de  l'éloquence  ;  et  peut-ôtrc  il  est  ne  celui  qui 
les  chassera  l'un  cl  l'autre  du  nid. 

«  Le  bruit  du  monde  n'est  qu'un  soufOe  du  vent,  qui  tantôt 
vient  d'ici,  tantôt  vient  de  là,  et  change  de  nom,  parce  qu'il 
change  de  côté.  D'ici  à  mille  ans,  qu'auras-tu  de  plus  en  re- 
nommée, si  ta  chair  vieillie  se  sépare  de  toi,  que  si  tu  étais 
mort  avant  d'avoir  quitté  le  bégaiement  de  l'enfance?  L'espace 
de  la  vie  est  plus  court  devant  l'éternité,  qu'un  mouvement  de 
sourcil  comparé  au  cercle  le  plus  lent  des  cieux.  Celui  qui 
chemine  si  lentement  devant  nous  remplit  autrefois  de  son 
nom  toute  la  Toscane;  et  maintenant,à  peine  on  parle  de  lui 
dans  Sienne,  où  il  était  maître,  lorsque  fut  brisée  la  rage  de 
Florence,  superbe  alors,  comme  elle  est  maintenant  avilie. 
Votre  renommée  ressemble  à  l'iierbe  qui  croît  et  disparaît,  et 
que  fane  le  même  soleil  qui  l'a  fait  sortir  de  terre  fraîche  et 
nouvelle.  »  {Purgatoire,  chant  xi.) 

Ce  poëte  qui  chassera  Guido  de  son  nid,  vous  le  de- 
vinez sans  peine. 

Dante  vit  en  effet  se  vérifier  cette  prédiction.  Les 
copies  de  son  poëme,  répandues  dans  Tltalie,  étaient 
accueillies  avec  admiration.  Un  an  après  son  exil,  une 
nouvelle  sentence  rendue  par  les  magistrats  de  Flo- 
rence l'avait  condamné  au  feu  (jgne  comburatur  sic 
<pio(l  moriatur).  3Iais  ses  concitoyens,  avertis  de  sa 
gloire,  n'avaient  par  tardé  à  se  repentir  de  cette  ri- 
gueur; et  nous  avons  vu  qu'il  aurait  pu  rentrer  dans 
son  pays,  s'il  avait  consenti  à  la  satisfaction  ((u'on  lui 
demandait.  A  lire  quelques  poésies  d'amour  qui  lui 
échappaient  encore,  on  croirait  qu'il  était  retenu  loin 
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de  Florence  par  d'autres  motifs  que  sa  juste  fierté  : 

0  ma  chanson  de  montagne,  dit-il,  tu  pars.  Peul-élre  lu  ver- 
ras Florence,  ma  terre  natale,  qui^  vide  d'amour  et  dépouillée 
de  pitié ,  m'a  banni  loin  d'elle.  S'il  t'est  permis  d'entrer,  dis  : 
«  Mon  maître  désormais  ne  peut  plus  faire  la  guerre.  Là  d'où  je 
viens,  une  chaîne  le  retient,  telle  que,  si  votre  cruauté  se  laisse 
fléchir,  il  n'a  pas  la  liberté  de  revenir  ici  '. 

Cependant  jamais  la  passion  de  la  patrie  n'éclata 
dans  de  plus  beaux  vers  que  ceux,où  il  décrit  l'anti- 
que pureté  de  Florence.  C'est  un  des  admirables  pas- 
sages du  poëme.  Dante,  en  plaçant  ce  récit  dans  la 
bouche  d'un  bienheureux,  le  premier  de  ses  ancêtres, 
accable  de  reproches  ses  contemporains  avilis.  Savez- 
vous  cependant  quel  était  son  dernier  vœu,  sa  der- 
nière pensée,  le  prix  qu'il  espérait  de  sa  gloire?  le 
voici  : 

S'il  arrive  jamais  que  le  poëme  sacré,auquel  a  mis  la  main 
le  ciel  et  la  terre,  et  qui  m'a  fait  maigrir  pendant  bien  des  an- 
nées, surmonte  la  cruauté  qui  me  retient  hors  du  beau  bercail 
où  je  dormais,  agneau  ennemi  des  loups  qui  lui  font  la  guerre, 
avec  une  autre  voix,  avec  une  autre  chevelure,  je  reviendrai, 
poëie;  et  sûr  les  fonts  de  mon  baptême  je  prendrai  la  cou- 
ronne. {Paradis,  chant  xxv.) 

Je  m'arrête  à  ces  vers,  parce  qu'ils  sont  comme  le 
testament  de  cette  âme  poétique.  Dans  le  hardi  my- 
thologue du  christianisme,  dans  cette  imagination  qui 

1  La  Montanina.  Amor,  dacchè  convien....  Canzone  xvii 
amorosa  e  morali. 


358  LITTÉRATURE   AU    MOYEN   AGE. 

a  créé  tout  un  monde  d'anges,  vous  voyez  le  chrétien 
naïf,  le  simple  fidèle.  11  est  enfant  soumis  de  l'Église, 
quoiquil  ait  flétri  les  papes  avec  tant  de  hardiesse. 
Cette  couronne, qu'il  espérait  de  l'avenir,  il  voudrait 
la  recevoir  sur  le  baptistère  de  saint  Jean.  C'est  ce 
contraste  d'une  audace  de  génie  qui  semble  devancer 
la  réforme,  et  d'une  foi  respectueuse  et  vive,  d'une 
imagination  qui  invente  au  delà  du  christianisme ,  et 
d'une  docilité  de  laïque,  qui  règne  partout  dans  les 
magnifiques  inventions  de  Dante,  et  forme  la  réunion 
si  extraordinaire  de  la  naïveté  et  de  l'idéal  mystique. 
C'est  dans  ce  mélange  de  sentiments  si  divers,  d'in- 
spirations si  opposées,  que  s'est  formé  le  grand  poiHe 
du  moyen  âge,  ce  poète  dont  les  vers  sublimes  et  na- 
turels ne  s'oublieront  jamais,  tant  que  vivra  la  lan- 
gue italienne,  tant  que  la  poésie  sera  chérie  dans  le 
monde. 
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